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Forestière amazonide
1962


Avant-propos
Le langage poétique n’a d’autre but que d’exprimer une certaine intériorité qui lui est propre, c’est-à-dire qu’il se suffit à lui-même.
La poésie n’a d’importance que par l’acte créateur qu’elle suppose. Peu importe la technique ou l’excitant employé.
La poésie doit tout mettre en œuvre pour arriver à ses fins, aussi bien l’expérience intérieure du poète que la réalité environnante, aussi banale soit-elle. Elle rejoint en cela la peinture contemporaine. Du matériau poétique constitué d’événements fantastiques, de phénomènes quotidiens, d’objets décriés, ou de chaussures à clous, le poète tire une quantité de langage insensée. Ainsi par la grâce d’une re-création, se trouve définitivement fixé un langage absolu, incommunicable, un « no man’s land » infranchissable, mais qui autorise peut-être le survol.
« Tout langage poétique, dit Mircea Eliade, commence par être un langage secret, c’est-à-dire création d’un univers personnel, d’un monde parfaitement clos… L’euphorie du chaman avant sa transe, comme l’inspiration du prophète ou du poète primitifs, s’exprime par le truchement d’un langage secret qu’on appelle communément langage des esprits et qui comporte aussi bien une imitation des cris d’animaux qu’une invention verbale d’une étonnante richesse. »
Les mêmes phénomènes qui présidaient autrefois aux révélations du sorcier sibérien, président aujourd’hui aux inventions du poète moderne. L’audience est la même cherchant des réponses, des clés à ses frayeurs, ne posant pas les questions qu’elle ne saurait définir, mais trouvant sa satisfaction dans l’attention même qu’elle porte aux actes créateurs, c’est-à-dire « révélateurs ».
 
Un tableau récapitulatif de la culture des plantes médicinales en France, suivant la nature du terrain, et suivant les mois de l’année, a été le point de départ de ma recherche. Ainsi se sont réalisés des états d’opposition permanente entre des séries d’images ou des phrases de construction asymétrique. Il restait alors à animer les « collages » ainsi obtenus par un rythmenouveau, adapté à de nouvelles exigences, et capable de soutenir efficacement cette technique de cloisonnements.
Le rythme a d’abord été celui de mon écriture : il fallait un poème rapidement composé, et, de plus, allier à la densité des images une densité superposable des vers eux-mêmes. Le poème devient une composition dans l’espace, où la longueur des vers, la longueur du poème, les espaces blancs s’ajoutent à l’imbrication des images et à leur mise à flot permanente, pour devenir les attributs mêmes du rythme poétique.
D’autre part, j’écris toujours par séries, séries de même inspiration et de même rythme. Car le rythme trouve sa principale justification dans la chronologie, et c’est pour moi un souci constant de ne jamais faire un poème isolé. De là sans doute aussi le fait que j’ai rarement écrit des poèmes de plus d’une quinzaine de vers, craignant d’en « étaler » la densité au détriment de la valeur émotionnelle des mots.
Cette technique a pour conséquence essentielle de prohiber toute correction, tout retour sur soi-même, un poème entrepris se comportant comme un tableau abstrait, un certain espace émotionnel à remplir, au-delà duquel seul le lecteur ou le spectateur continue la quête, l’écriture ayant une limite là où précisément l’imagination glisse encore sur son erre.
Janvier 1962



Forestière amazonide
L’adrénaline
Le dindon
Valse-risette
Le numéro 32 de la planche c’est « la prune Monsieur-Hâtif »
Il mourut sans avoir terminé son traité de chirurgie
Substantivement et au féminin d’archéologue
On utilise quatre catégories de ponceuses
Dont le nom ne s’applique plus qu’au pays
Habité par les souabes
Le nom vulgaire de la fétouque dorée m’échappe
Grand tambour des nègres d’Afrique
Bédarrides
Cette ode entre parenthèses raccommodée
Plus loin Boileau



Le XVIII du ciel : le taureau de Poniatowski
Les mains ou la poitrine
Dans son temple célèbre
Lui accorda le droit de cité
Valentine et le transport des compétences
La lesbienne de Gould
Panse l’oiseau
Qui fait garder la forme et la rigidité
D’étendre la puissance des métropolitains
Firent échouer cette tentative
Pour réveil
Coutellerie services de table le tant de la
Tour Eiffel
In Margate there is a kitchen
« A Margate il est une cuisine »
Gratte les côtes de la Manche
La gratte : « les emprunts des établissements
communaux de bienfaisance sont
autorisés… »
A la quatrième ligne
Mais avant il y a une date et 82



Saint Roch souvent recouvert d’un épiderme
Feutré confesse la foi plus tard trouvée
Dans la fente d’Henriade
L’eau inusitée
Je n’aime pas les dictionnaires
Je serai aimé d’une dictionnaire
Action de couper de trancher la tête
« Tu montreras ma tête au peuple elle en vaut bien
La peine »
Le long des rives d’un cours d’eau de manière
Chardon d’Espagne Monsieur Dieulafoy Madame Dieula-
Foy comprenant des formes sveltes qui font leur
Nid au bord des eaux
Richard Wagner
Un jour je te trouverai bien dans le pliocène
De l’inde circumzénithale forestière amazonide
Qui fait entendre des vérités
Avec une franchise brutale
Elle n’en compte plus que 819…
Pour le foyer de l’Opéra… etc.



ECLOGITE n.f. Petrographie.
Roche cristallophyllienne composée essentiellement
D’omphazite (variété de pyroxène) de grenat
D’amphibole (smaragdite) et de rutile
Dans le trou du milieu raton dans un arbre creux
Anathème
On dit plutôt fissure à chacun des copropriétaires
Des minéraux notamment pratiques
Feu aux dieux de l’Olympe
Après avoir entretenu de bonnes relations
Divinité = dévidoir-séchoir pour lignes de pêche
Sanscrites de Lille
« Présentez armes »
Elles sont présentes aux califourchons de l’Amour
D’y consigner bien au long des larcins
Elles sont infinies dans la contemplation
Qu’elles lui plaisent
Qui lui valut la croix militaire
Trois familles dans les régions chaudes
Viol anglo-saxon à trois fragments de tissus
Poème-adjudication



Sur 4 cms carrés, Diosmes, a fruit b fleur
La branche aînée celle des sires
Des temps anciens le duc sous la douche
Le duc sur la duchesse
Du premier lit mort en avion
L’estuaire comblé par les poules a donné son nom
A une race de poules prises par les Allemands en
1918 et reprises en août par les alliés
Par extension l’égout nasal
Liszt Institution
La pâquerette dans le cordage
La lettre au lessivage
Le living-room anglais sur les assiettes
Doit être réservé aux terres légères
Stratigraphie par les zestes
Dépose sur les corps mis en contact avec elle



Et de leurs mœurs rudes et grossières
De la famille des ténuirostres
Le plaignant vocatif s’entoure de ses chapelles
Consul
Mais à 18 heures 30
De plus fraîches nouvelles
E. de Girardin
Qu’on en est quitte à peu de frais
Se prononçait toujours fermé comme dans bonté
Le vent soufflait E.-S.-E. lire
Le vent soufflait Est-Sud-Est
La mer empyreumatique et contractée
De la peau une humeur aqueuse appelées
Deux par deux par amour les sueurs
Et les papetiers privilégiés suivent la Cour



Sauf les plantes grasses ordinairement petites
Fenêtre à guillotine A guillotine
Porto-riciens ou Porto-ricains
« dans le sein du chaste Télémaque »
Dernier éclat sous l’Empire
On effectue le délainage des peaux de moutons
Avant le tannage
L’eau du Tanargue
Ouvrages militaires estimés notamment
Taon cousin puce sa larve
Le midi chaste et pur est attentif à la bonde
Il tient mal l’arrosoir public du
Président Doumer
Meurt assassiné le 6 mai 1932 à Paris
C’est mieux d’enlever la lentille à partir de
Deux mètres
Les smérinthes volent lourdement après le coucher
Du soleil
4 espèces se trouvent en France



A l’intérieur du massif sont les vestiges
Le plateau est de bien peu de mouvements
Aussi bien a-t-il de la tenue dans l’ambre gris
Des cyclamens naissants
Comme esclaves en nombre considérable
Comme cuisses d’oronges ameublissantes
Comme on est bien d’un complet dans lequel est plongé
Le fœtus
En ont-elles vu ces goniatites éteintes approuvées
Par un décret rendu conforme sur avis du Conseil d’
ÉTAT
Quoiqu’ils soient beaux les amants aux corps comprimés
Latéralement
Qu’ils sont aujourd’hui utilisés comme la noisette
Et concernent la réfraction de la lumière
Les anchois vivent au plus trois ans
TABLEAUX ET FIGURES DES DONATEURS



File nue de la durée
Ferme d’un sacrement en moule plein de bois
Dont les feuilles sont joliment momentanées
Le figuier est celui sur lequel on étale la feuille
A papier du prochain barrage terrible
Le chassis de la terre aux confusions nouvelles
Par forme d’avis
Libelle ainsi comme une mousse
La dilatation fait ici fondre l’infusion pour les
Cathédrales baroques
« Je te baptise etc. »
La boîterie cutanée est la boîte des ACTES JURIDIQUES
Que l’on peut démonter
Et qui donne toujours des têtes sous un chapeau
La forêt débutante a trouvé la cache des os
D’une jeune fille
Plus qu’un corps inerte
Pour le mettre dans une collection futile
Afin qu’elle ne dépasse pas de quelque forme originale
La jeune fille faite sur les lieux
De l’ouvrage le plus métallique d’EUROPE



Les ouvertures pratiquées les assistantes
Sortent en leur forêt première
Les parois sont très épaisses de façon à conserver
Longtemps la chaleur
Des petites pattes étourdies à neuf
Tant qu’on aura les modérateurs humides des philosophes
Tant d’ascensions pour une cuve
Les fraisiers remontent le cours du temps
Ainsi vont-elles les palissades des filles
Belles bisannuelles
De la variété rouge au mamelon souple
Et particulièrement la selle en lingerie
Montée sur l’arbre des toupies
Elle est la même que celle des outils simples
Je donne bien mon nom dans la pelletée fraîche





« Poèmes à mon insu »
J’écris des poèmes à mon insu
Qu’aucune inspiration ne mène par la bride
Aucun maléfice ne les baigne
Ils ne sont pas venus ruisselants d’eau
Secouant les cheveux se tordant
Poussant vers moi leurs plaintes
Je ne me sens même plus l’âme d’un pirate
J’ai deux yeux ronds qui se posent un peu partout
Amicalement
Et qui ne sont rien moins qu’interrogateurs
Devant qui les choses les plus simples ont des
Apparences simples
Et les choses compliquées des apparences compliquées
Et mes mains lisses sont immobiles
Et froides de contemplation



J’avais tout de même réussi à trouver hier
Les traces infestées de cette sale cavalerie
Qui me broie le cœur
Comme s’il était un aromate
Mais depuis je n’ai pu discerner la moindre faille
Le moindre petit manteau morose de végétation
Susceptible de l’avoir abritée
Le terrain plat défile sous mon avion
Mais il n’est pas question de suspendre les recherches
Je ne pense à rien
Mon regard se perd dans les craquelures
Du sol qui sont autant d’empreintes digitales
Je devine qu’il y a en-dessous
Un peuple de terriers et de bocaux
Où l’on se parle de bouche à oreille
Où l’on se couche deux par deux
Le cou tendu vers le peu de lumière
Qui filtre à l’entrée de la galerie
Juste ce qu’il faut pour bien dormir
C’est humain



Mon regard vient d’atteindre la cote d’alerte
Je me suis laissé porter par la houle
De ces derniers jours
J’ai flotté comme un porc vers l’abattoir
Un monde imaginaire de planches à la place
Des guides en bel uniforme
Des voyants rouges allumés noyés
Dans les fumées chaudes et bruyantes
Mon désir d’humanité vaporeuse vivant au milieu
Du courant
Insensible comme une pile de pont
Vient sans doute d’une idée de pale tournant
A toute vitesse brassant l’eau dans un bruit
De steamer sur le Mississipi
A ce point que vous paraîtrez Madame
Une rade pleine de douceur
Où je pourrai enfin me rincer l’œil



Le fleuve le plus formidable est aux dimensions d’une éphéméride
Il n’est de sainteté que dans l’eau courante
Lorsqu’elle s’appuie sur une certaine chose
Qui est le fond de la rivière
La marge à gauche des saints de la semaine
Est atteinte du gigantisme des moraines
Et s’enrichit au jour le jour de nouvelles salaisons
Et s’il vient un jour où les lustres casseront
Leurs chaînes pour s’effondrer de tout leur poids
Dans l’eau des fleuves
Ne soyez pas étonnés
Car l’erreur est humaine



Posséder et conserver soustraire au regard d’autrui
Ce qui a été dérobé Dieu sait où
En villégiature ou dans le village de toile
Y compris le rayon des grands magasins de l’âme
Est aussi insolite qu’une balle de revolver
Tirée au travers de la pluie
Et certainement sans en être conscient
Dans mes yeux passe une mauvaise lueur
Je ne connais pas de feu
Qui s’assouvisse mieux
Qu’au contact des bois tendres de ceux qui
Servent à faire des saladiers
Je ne connais pas d’insolation
Qui laisse d’agréables souvenirs ni une
Impression de fraîcheur qui forme un bienfaisant
Halo autour de l’aveuglante lumière
Qui dévore mieux qu’un jet d’eau



Si la guerre est là à guetter mon œil de biche
Et que je n’ai pu encore lui trouver de saveur
Si sont mortes ici des allées de verdure
Qui ne portaient pas la cuirasse
S’ils sont partis laissant tendue l’aponévrose
Qui est à sa manière la tombe la plus
Naturelle qui soit
Je n’en veux pas à la fiancée du chêne
Qui restait là la bouche ouverte
En le laissant mourir
De peur de honte de fatigue et de froid
Car la mort conserve en elle plus de
Naturel que le cheminement simpliste du
Cabas des ménagères qui vit la plupart du
Temps à l’ombre et se berce d’illusoires
Paroles en faisant son marché



Parce qu’il est une saison Madame
Où nos âmes pareillement ruissellent
Je ne me sens pas la conscience tranquille
Qui précipite les choses et ce que nous sommes
Dans le ravin moderne
Nous n’étions pas de ceux qui lancent des ballons
Par-dessus les filets que d’autres ont si bien
Tendus
En échangeant leurs impressions
D’hommes qui mangent sur de la toile cirée
Nous prenons acte de l’écho du marbrier
Et nous sommes inlassablement sur la piste
De ce que nous supposions être une silhouette
Mais que de voir à travers l’humidité
Distend
Comme si de rien n’était
Comment savoir ?



Mon sommeil est d’une aridité telle
Qu’il n’appartient pas à la mode de le trouver
Beau ou d’y voir une qualité naturelle de résurgence
De fontaine lumineuse
Je n’y engagerai certes pas ma main droite
Et je ne tenterai pas de gagner ses limites
A marches forcées
Allant au-devant du paysage féerique
Où la beauté terrestre devient inconsolable
Où les pierres n’ont d’autre consistance que celle
De leur couleur
Qui les pénètre intimement
Et où les glaciations et les géologies n’ont plus
Cours les géologues et les ingénieurs qui
Ennuient la terre s’éloignent ici volontiers
Vers les formes intermédiaires du bonheur



Nuit bleue le royaume est mal défini
Entre les frontières mal inspirées de la paysannerie
Bourrue où je cueille à demi des impressions d’échafaud
La confusion populaire de la jacinthe
Entre le tube dentifrice qui fait distingué
Et la publicité qui met hors de soi
Et vous fait sentir autour des reins une petite
Colère au lieu d’une grande colère
Feu doux qui vient d’un mélange de soleil
Mal digéré et de terrasses
Il vous faut ériger des groupes pyramidaux
D’hommes et de femmes en position de couchant
Et une minuterie à portée de la main
Qui déclenche régulièrement les cris
Et par-dessous la terre qui vit ses plus belles
Heures dans le consentement



Combattre la nuit qui est éclairée
La nuit n’est pas une locomotive pour faire entendre
Son concert de beuglant de sa bouche rouge
Où Carnaval fourre son doigt
Et au même moment je sens la douleur qui est le plus
Beau char une prêtresse une devineresse une poétesse
Qui est tout juste bonne à claquer
La belle nymphe autocrate
Qui compte à ce jour une bonne trentaine
De rigoles où elle versa
A la fin se décidant à lever les yeux
Avant d’être retournée sur une table sans façons
Rutilante et avec beaucoup de distinction
Roulée dans la blanche farine





Les injures de l’humidité
et de la lumière
Lune longue gueuse mon tambour
Qu’ils tiennent bien l’ombre assise qui monte
L’arête si pieusement belle du côté du palais
Pontifical les attaches s’enterrent quelques
Heures Bafoulés donnent les yeux syllabiques
Et dans la fureur deviendront les ardents
Receleurs de miracles le bois qui fait le tour
Des cloches d’Anagni transpire abondamment il
S’agit moins de ténèbres que de véritables fêtes
Chromatiques le bec au frais qui ne laisse pas
D’être sec aussi sec que la séduction des pau-
Vresses viennent vers moi cette joie n’est pas
Sans mélange les mains mélangées de joie le
Rire sur son sommet



CELA NE SE PASSAIT PAS un délassement
Salon ou son personnage arbre nature
Certitude du son sur le monde à moi ou si
Seigneur la toile énorme maraudeurs de bonds
En bonds sur le village ou de Salo en son temps
Seulement sa place n’est pas repérable ou l’ouïe
S’envoie à la morgue de la part du peintre
« les artistes de la péninsule n’iront pas
Aux concombres ».
« dans l’ombre une gamine renversée se montre à
La fenêtre ».



Oh qu’elle est appuyée sur des faits certains.
S’ils furent de classe incongrue aucune nouvelle
Critique sûrement non déclarant qu’ils ne faisaient
Pas mais s’astreignaient de vis populaire à
Comète dans les chapelles avec ces mêmes lois des
Heures
Toujours des portiques si l’on veut mais dont
Les modèles sont choisis de préférence dans
La communauté des malheureux Dans leurs
Villas d’avoir donné là d’éventuels tableautins
Celui non pas de fond garni de campagne de cette
Vis sans embarrassante anecdote
Des taureaux et des jours



D’aspect et conserve s’achèvent ici petites
Villes un même arc une même empreinte des
Œufs feront ainsi le contraste font peu de
PLACE AUX PRINCIPES NOUVEAUX
Primitif ajoute : tu as bien fait de me cacher
Accentuant finalement la verticalité du volume
Intérieur secouant ce rempart mauve d’actuali-
Té de poussières ZOU DEHORS sous ces types
Commentant les architectes en dominos
Car si tu m’avais dit la vérité jamais je n’
Aurais accepté d’engager de telles sommes et
Ces pales à astres n’auraient jamais vu le jour
Elles font l’admiration de tous hormis de
Ceux que la jalousie dévore.





Les poèmes du chèvrefeuille
Pourquoi doit-elle à chaque pas de l’arc
Elle follement Syrie et toute une autre
Qui vient avec beaucoup de difficultés en
Latin, un cadre sur un tronc orné de trente-
Deux figurines en acier, la faute à cette admirable
Colline qui domine. Est-ce là qu’il la retrouvait
L’expression enjouée mêlant le protocole et la
Maigreur indifférente à se trouver liée de si près
A la nudité du bocage visant avec beaucoup trop
De calme les domestiques qui eux aussi ont un
Faible pour le réalisme savoureux



La même qui fait la tour indéfiniment délicate
De style plus serré une propagande imprimée
Sortant d’une bouche en colonnes qui tombent
Au bout de quelques mètres alors faisant rire
Cette personne assise qui suit avec beaucoup de
Mal cette progression se demandant quelle tuerie
Motive ces enchaînements et ce goître qui s’allonge
Une romance demande aussi tellement de sagacité
Pour éclore – no killing to-day – une pose à
Côté de l’arbre fruitier pour mettre en valeur
Le guéridon où se lit en rond l’ennui des choses
Dites sur un ton égal



Le stick et quelques statues avec détachement
Sourient n’y-a-t’il rien d’autre à faire en
Ballon ? Mais éloignés de toute influence et
Des accessoires qui rendent grand ce qui est
Petit et non faillible c’est devenu un grand
Plaisir d’irriguer ses mains sans devoir présenter
Ses références ni recourir avec disciplines aux
Tables et tous les ordres qui vont de pair en
Fournaise et les raisonnements qui coulent bleus
Et verts lors des grandes chaleurs jouent ici
Aux iris orphelins tapant leur beau front
Aux sacs de sable de la nacelle



Elle l’était réagie n’est-ce que par le régime
De bananes qui s’étant coulé sur elle devint
Sa chevelure. Tel encore Mathieu le Pauvre
Tournant son bras maigre sur le désert d’Esné
Dans un tintamarre épouvantable – les récifs de
Martyrs sont maintenant battus en brèche par
Les troupeaux de pisciculteurs venus au pacage
Mettons que la laisse ne soit pas si gourmande
Mais s’il la voyait maintenant dormant debout
De concupiscence et si elle le priait de s’asseoir
Afin de n’en pas perdre les gouttes précieuses
Quels beaux corps s’éteignaient ainsi en vaines
Fouilles avec un tel dédoublement à brève échéance
Qu’il en est d’eux comme des noisettes qui poussent
A deux ou à quatre sur la même fleur





Récits
complets
1963


Avant-propos
O rare instinct, quand donc entendrai-je un récit complet ? Cet orageux abrégé est touffu de détails qui réclament une minutieuse distinction.
Shakespeare, Cymbeline, sc. XXVII
trad. François-Victor Hugo


« … d’une douceur, d’une raison, d’un désintéressement adorables. » Quelques mots en travers de la poussée du temps, mais pas au hasard, s’il faut dire aussi que le hasard n’est qu’une façon comme beaucoup d’autres de laisser se présenter d’elle-même l’occurrence, sans l’aider, sans bousculade (sans forfanterie), ou, si l’on préfère, selon le rythme échu, et nous voici participant d’ailleurs, d’un ailleurs non pas lointain comme le laisse supposer généralement un tel mot, d’un ailleurs qui n’est pas projeté dans un espace sans lien avec le nôtre, mais qui est simplement l’ailleurs du proche en proche, l’ailleurs du dédoublement successif, tant il est vrai que le dédoublement continu n’existe qu’en rêve. On vit de quelques mots, non pas parce qu’ils sont ceux-là mêmes que j’ai choisis (« mon choix est hors de moi ») « … d’une douceur, d’une raison, d’un désintéressement adorables », non pas à cause de ce mot « adorables » qui pourtant remplit si bien son rôle de flotteur de beauté, de grâce, de féminité, et des autres nuances d’intérêt auxquelles il dispose – j’aurais pu choisir les mots d’une ligne suivante – non pas parce qu’ils sont extraits d’une page agréable du Journal intime de Benjamin Constant – datée de 1806, où il est question d’une faiblesse qui le fait retourner chez Madame de Staël et s’entretenir avec un Monsieur Dutertre – mais parce qu’il se trouve, sans aucune raison, que mes yeux se sont épris de ceux-là sans être même tombés sur les mots voisins, ni sur une autre page.
Le problème du choix est impossible. Je ne souscris absolument pas à la conclusion donnée par les imagistes américains qui voulaient qu’un mot soit poétique parce qu’un poète le choisissait. Nous n’en sommes plus à débattre de la poésie des mots. Tous les problèmes de la poésie se ramènent à un problème de signification, c’est-à-dire d’exposé du décalage, c’est-à-dire d’« intervalle ».
Le poème, sans arête, sans fil conducteur, sans heure, sans titre, mais qui, parce qu’il est fait tout de même de vers, c’est-à-dire de lignes qui commencent toutes par des majuscules (et cela a une bien plus grande portée qu’il ne paraît), éloigne, repousse, aussi longtemps que lui est donnée une page, et de gauche à droite, de droite à gauche. L’espace-temps du poème est avant tout celui de sa lecture, il se déroule de haut en bas de la page. Le livre en mains, ce cheminement est vertical, il se fait tout au long du « besoin de dépossession de soi » qu’implique l’œuvre d’art. La lecture du poème opère le transfert d’énergie du poète au lecteur ; la division en vers, à l’origine, devait correspondre à la nécessité de brisure qui est le propre de l’incantation (qui n’était qu’imitation des bruits à répétition de la vie primitive, des roulades champêtres, des salves du feuillage, des échos…), et qui se retrouve si visiblement en musique. Car à l’origine, il est évident que tous les modes d’expression artistique participaient d’une même nécessité et concouraient au même besoin, qui n’était autre qu’exorcisme, essai de démultiplication du temps qui nous porte infailliblement à l’échéance. Tout vient de l’abstraction et y retourne, la première intuition est celle du temps, le dernier remède est la création de quelque chose (l’œuvre d’art) qui, en se superposant au temps, s’identifie à lui et le conjure. Le temps court sans fin, mais on se donne au moins l’impression d’avoir mis sa roue libre aux conditions d’un autre espace, celui de l’art.
De proche en proche, l’homme domestique ces forces (il en crée même de nouvelles à concilier) et opère d’interminables jeux d’identifications. De là des mots indéfinis qui nous restituent la bonté des pluies comme « climatiser », des constructions d’intention secourable comme les « édifices de culte » qui singent les hommes étendus sur le dos et les mains dressées vers le ciel (le cœur devient chœur, les bras deviennent tours ou clochers, et ce souffle sans fin qui monte devient flèche), d’autres jeux qui jalonnent les terres et qui sont « tables d’orientation », pour y mettre les coudes et se donner de l’assurance, et pour nous mirer sur de grandes étendues.
Le meilleur de nos rêves, c’est-à-dire la partie de nos rêves où le vertige de la confrontation espace-temps nous apparaît avec le plus d’intensité, n’est-il pas celui qui, au réveil, nous laisse avec le goût très large d’une inondation ? ces instants si rapides où nous sommes assis encore, et sous le coup d’impératifs tels que le moindre geste, la moindre marche de la chambre à la cuisine prennent des allures de cérémonial, avec toute l’« empreinte » (au sens biologique) de signification, de rite, que cela comporte. Il nous reste pour quelques minutes cette fascination devant le désordre temporel, où la réflexion n’était plus que le rebond sans lois où nous étions si manifestement à l’aise qu’aller d’un pas tranquille sans plus sentir que nous « devrions » être sujets à la dimension, à la douleur de la marche, de l’approche des gens aimés, du geste pour saisir un objet de convoitise, revêtait cet air d’innocence que donnent les allées bien plantées d’un parcours terrestre où l’on peut parler de jeux d’eau ou de robes, sans angoisse.
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