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Étienne a un père extraordinaire, le terrible pirate « Œil-de-Feu » ! Une nuit, l’enfant réussit à se glisser dans la cale de son deux-mâts... Mais il est découvert : « Poisse et mélasse ! Ni femme ni marmot à bord ! C’est la loi des pirates ! » Comment Étienne va-t-il sortir des griffes des épouvantables marins, l’Éventreur, le Pendu, Noirs-Chicots, Pue-le-Rhum et Vipère ?
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À Étienne Charpentier.

 
 
 


 


 
Le garçon à qui cette aventure arriva vécut jadis, paraît-il, dans le plus vieux quartier de La Rochelle. Il s’appelait Étienne et n’avait pas son pareil pour se battre et pour chaparder, mais il était si menu, ses yeux brillaient si clair que, souvent, on l’appelait « l’Ange ».
 
Tout le monde savait que le père de l’Ange était un hors-la-loi, un forban, mais le garçon, lui, était fier de son papa.
 
 
Chaque jour ou presque, il disait à sa mère :
 
 – N’est-ce pas que mon papa pirate est un grand capitaine et le prince des pirates ?
 
La maman d’Étienne ne répondait pas, et ses mains se mettaient à trembler, tandis qu’elle cousait encore et encore, si raide, près de la fenêtre.
 
 – Quand je l’ai vu pour la dernière fois, disait l’Ange, j’étais petit, mais je me souviens bien de lui. Il portait un sabre au côté, un sabre en or. Et il était si grand qu’il devait se plier en deux pour franchir le seuil. (Sa mère poussait un soupir.) Dis, maman, n’est-ce pas que mon papa est un noble pirate ? Qu’il ne tue que les méchants, et toujours avec courage ?
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Parfois, la mère d’Étienne répondait à voix basse :
 
 – Maudit soit ton père. C’est un sauvage qui n’aime rien ni personne.
 
Alors Étienne se taisait. Il regardait le banc resté vide au bout de la table. C’était la place de papa pirate. Personne ne s’y mettait jamais.
 
Dehors, dans les ruelles boueuses, Étienne jouait avec ses faux tromblons, sabres et pistolets. Il brandissait un drapeau noir en criant après les chats tout hérissés : « A l’abordage ! »
 
De temps en temps, pour faire honneur à son papa, il se forçait à boire de l’alcool ou à fumer de gros cigares qui le faisaient étouffer. Les garnements lui criaient :
 
 – Ton père ? Ha ! ha ! Ce n’est qu’un chien galeux, une canaille ! 
Sur son rafiot pourri, il mange des vers et des crottes de rat !
 
Mais lui, il ripostait, en levant son sabre ébréché :
 
 – Vous ne comprenez donc rien ? Tous les pirates sont des princes ! Mon papa, Œil-de-Feu, est leur roi. Vous voulez savoir ce qu’il mange ? Eh bien, il mange du porc sauvage et il porte un foulard de soie !
 
 – Tu parles ! Ton père, c’est un marin crève-la-faim qui s’est enfui de son rafiot pour aller détrousser les riches.
 
 – Crève-la-faim ? Tout ce qu’il a est en or ! Son pistolet est en or ! Sa ceinture est en or ! Même ses dents sont en or !
 
 – Et son cul, il est en or ?
 
Alors petit Étienne lançait un gros crachat et disait :
 
 – Mon père, il est si fort qu’un jour il a eu la tête tranchée, et il se l’est recollée lui-même...
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A l’abordage


 
 
Finalement, à la lueur fumeuse des réverbères, les garnements faisaient silence. Autour d’eux, peu à peu, les taudis se transformaient en galions triomphants, et les ruelles baignées de nuit faisaient comme une eau noire où dansaient les écus.
 
 

 
 
Peut-être faut-il croire aux songes. Car un soir, quand l’Ange s’est endormi, il a entendu un homme marcher à travers son rêve. Il a vu luire son œil de feu, son sabre en or, son rire en or.
 
Et puis cette nuit-là justement, tout près d’Étienne, pour de bon, il y a eu une explosion de meubles brisés et de cris. Un géant avait envahi la petite pièce. Sa tête touchait le plafond. Il était calme, comme un dieu, mais Étienne, à demi endormi, a vu sa mère se ruer sur lui. Elle hurlait :
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 – Va-t’en, tu n’es qu’une apparition du démon !
 
L’ombre immense n’a pas frémi, elle a même eu un petit rire.
 
 – Espèce de moitié-mort ! criait la mère. File d’ici ! Laisse-nous encore dans la misère, ton fils et moi !
 
Mais oui ! Papa pirate était bien là, en chair et en os ! Étienne s’est redressé et, de toutes ses forces, il a crié :
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