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Il m’a toujours manqué quelqu’un, au plus profond de
moi, jusqu’au jour où j’ai décidé de ne plus attendre per-
sonne.

Il a suffi d’un coup de fil, dans un taxi à Gdansk. Je
viens d’arriver en Pologne pour donner une conférence
sur les femmes, leurs droits, leurs espérances, leur histoire
contrariée et leurs souffrances. Au téléphone, la voix d’un
homme, le mien depuis quelques mois : « T’es une fille
formidable. Je passe de très bons moments avec toi, on
peut tout se dire, on parle beaucoup, on rit aussi. J’ai de
la chance de te connaître… Mais je sais que t’attends plus.
Je ne peux pas te donner tout ça… Tu comprends, avec
le divorce… » J’écoute chaque phrase en position de
garde, comme dans un match de boxe ; les mots s’enchaî-
nent en crochet, pleuvent en uppercut. Cela fait cinq ans
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qu’il a divorcé tout de même. Je ne suis pas allée le cueillir
à la sortie du tribunal, tel l’oiseau de proie guettant la
naissance des bébés tortues sur la plage. J’ai attendu que
le bébé tortue gagne l’océan, réapprenne à nager, en pre-
nant le risque qu’une autre fonce dessus en piqué et me
l’avale tout entier ! « Écoute, j’ai plus la force de recom-
mencer tout ça. » On dirait qu’il revient de Verdun. Que



chaque femme qu’il a connue est une tranchée obscure
où il a vu crouler ses camarades. « Je veux me sentir libre,
j’ai plus envie de me prendre la tête. Je ne veux plus
d’engagement. » Cela tombe bien, je ne comptais pas
l’engager. Cela fait à peine trois mois nous deux, nous
sommes encore en période d’essai.

Je fais tous les efforts du monde pour me montrer déta-
chée, pour ne pas le faire fuir, avec ma dignité sous le
bras. Comment ose-t-il ne pas m’aimer, le bougre, ne se
rend-il pas compte de la chance qu’il a ? Parce qu’il faut
être tout à fait honnête, ce n’est pas non plus le perdreau
de l’année, mon gars. Les cheveux poivre et sel au-dessus
de son nez busqué et de ses yeux ardoise lui donnent l’air
d’un bel aigle de face, mais d’un vautour déplumé de dos
parce qu’il commence à se dégarnir. Il est intermittent,
une cigale qui chante l’été guère trop armée pour la bise
d’hiver. Et la pension alimentaire de ses deux enfants finit
de le ratiboiser. Il est pourtant doté d’une qualité rare :
en tant qu’ancien gros, il n’a pas conscience de sa beauté
et se trimbale des complexes qui lui donnent une manière
désarmante de baisser les yeux en souriant comme un
gamin quand on le complimente. Je l’aime parce qu’il
n’est pas homme à juger une femme qui s’enfile un éclair
long comme le bras après un hachis parmentier. « Je sais
que je te déçois… Faut pas que tu m’en veuilles… J’ai
quarante ans… »
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Larmoyant, il répète son âge lentement, s’écoutant pro-
noncer ces syllabes qu’il peine à associer. Il formule ce
chiffre comme une sentence ou le diagnostic d’une mala-
die honteuse. Il a l’air sincère en disant cela, il pense être
le premier. Et moi, naïve sans âge, je n’accepte pas le
verdict, j’essaie de le persuader, de négocier. Je devrais
savoir, à trente ans passés, que plus un homme utilise



d’adjectifs et de périphrases, moins il a de chances de
changer d’avis. Le cerveau humain est formidable. Le
mien fonctionne en surrégime, vingt-quatre heures sur
vingt-quatre depuis le jour de ma naissance, et ne s’arrête
qu’au rayon yaourts du supermarché ou quand je tombe
amoureuse. Façon citron meringue, fraise des bois, ne pars
pas on est bien ensemble, on a des choses à vivre, je vais
te rendre heureux.

Vient ensuite la déferlante de lieux communs, à com-
mencer par le : « C’est pas toi, c’est moi. » J’imagine
Hitler disant aux Juifs de Varsovie : « C’est pas vous, c’est
moi. » Ou l’ours sur la banquise en train de chiqueter un
phoque : « C’est pas toi, c’est moi. » Puis allons-y gaie-
ment, il enchaîne par un : « C’est le timing qui n’est pas
bon. » Et pourquoi pas les astres tant qu’on y est ! Enfin
il dégoupille la grenade : « On s’est peut-être rencontrés
trop tôt. » Trop tôt ? La Terre a plus de quatre milliards
d’années, les hommes existent depuis environ deux cent
mille ans, et celui-ci en a quarante. Moi j’en ai trente-
trois et son trop tôt, je me demande si ce n’est pas plutôt
un trop tard. « Puis avec les petits… J’ai l’impression que
ça va trop vite pour eux. T’en as pas, tu ne peux pas
comprendre. » Forcément, si tous les types en âge de pro-
créer rechignent à m’en faire, je ne risque pas de com-
prendre un jour. C’est un syndrome généralisé chez toutes
celles qui cherchent encore chaussure à leur pied. À ce
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stade, me concernant, une tong estivale m’ira très bien.
Niveau attentes, je suis passée de l’escarpin de luxe à la
sandale, voire à la tatane.

« Quarante zlotys. » Le chauffeur de taxi tapote sur le
compteur rouge qui clignote comme l’alarme d’un réveille-
matin en colère. Je n’ai pas les idées assez claires pour
faire du calcul mental ; en bonne Française je suppose



que je me fais rouler. J’ouvre la portière, mets un pied
chancelant à l’extérieur ; le trottoir du quartier nouveau
colle sous mon talon. Il fait plus de trente degrés, nous
sommes en mai, et si j’en crois ce qu’il vient de se passer,
le temps d’un trajet de taxi, je me suis fait larguer.
À Gdansk. Je me suis fait larguer à Gdansk, ville dont je
n’arrive même pas à prononcer correctement le nom, et
je ne sais si je dois rire ou pleurer.



Elle va de droite à gauche de son visage et relie ses
deux oreilles comme un croissant de lune tourné vers son
menton ; fournie comme une broussaille qui se dresse face
au sécateur, la moustache de Lech Walesa, photographié
le poing levé, m’accueille à peine entrée dans les studios
de la Telewizja Polska. L’immense bâtiment, presque aussi
grand que la ville, est un exemple de ce que le béton allié
au communisme peuvent produire de plus triste, une
modernité inouïe qui en une génération seulement a
rouillé sur ses pieds.

La maquilleuse s’affaire sur mon visage. On me conduit
jusqu’au plateau, à travers les fils et les projecteurs.
L’antenne est annoncée, les caméras braquées sur moi. J’ai
regardé un projecteur, je suis définitivement aveugle, mon
image apparaît dans le retour caméra, et frappe ma rétine
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endolorie : je suis fardée comme la veste d’un général pour
une parade militaire !

« Vous êtes écrivain, vous êtes née en même temps que
le mouvement Solidarnosc, qu’est-ce que cela vous évoque ? »
me demande la journaliste.

Hélas, à cet instant précis, pas grand-chose. Sourire,
mettre des mots les uns à la suite des autres, peu importe



l’ordre, je suis française, on pensera que ce que je dis est
profond.

Une tornade fait tourbillonner mes pensées, déplace les
souvenirs, déracine mes certitudes, projette enfin mille
questions qui peuvent se résumer en une seule : pour-
quoi ? J’ai la tête farcie de ses mots, je me les répète sans
cesse. Pourquoi tu ne veux pas m’aimer, toi qui étais si
charmant ? Pourquoi les hommes se mettent avec des
femmes qu’ils n’aiment pas vraiment, et en désirent
d’autres qu’ils rejettent par peur d’en tomber amoureux
et, ô malheur, de s’engager ?

« Dans vos livres, vous écrivez sur les femmes. En tant
que Française, quel conseil donneriez-vous aux Polo-
naises ? »

Fuyez. Courez droit devant vous et ne vous retournez
pas. Prévoyez des vivres, regroupez-vous et prenez la route.
Les caméras me somment de répondre, de dire quelque
chose d’intelligent qui donnera de l’espoir à ces millions
de femmes prises en étau entre leurs aspirations, celles
légitimes et celles inavouables, dans un pays où la religion
et l’État s’allient, comme souvent hélas, pour museler les
premières et éteindre les secondes.

La journaliste me fixe, concernée. Dans son regard, je
crois deviner ses petits et ses grands bagages, celui qu’elle
n’a jamais oublié, le prince charmant qu’elle a niché au
fond de son cœur, ses amies qui troquent leurs rêves pour
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la réalité maritale ; son envie surtout de ne plus avoir à
compter le temps qui passe, à choisir entre sa carrière et
son plaisir ; de ne plus craindre d’être jugée parce qu’elle
a pris des chemins de traverse plutôt que d’avancer tout
droit. C’est la raison de ma venue en réalité, la voix de
la France, celle des droits de l’homme, celle qui loue ses
femmes scientifiques et résistantes, qui mettent des turbans,



pensent, fument et prennent des amants. Mais cette voix-
là est éraillée dans ma bouche. Mes yeux s’humidifient,
il est temps de conclure, le barrage va céder. Je risquerais
alors de lâcher la vérité. J’ai peur, je me sens seule, je ne
comprends rien. À la marche du monde, à l’absurdité du
comportement humain, aux erreurs que l’on répète, à
notre incapacité à aller vers ce qui nous fait du bien, aux
gens qui s’aiment et qui se quittent. La modernité nous
a fait du mal. Ces applications à disposition, cette pro-
fusion du choix, de la sélection virtuelle comme sur l’étal
d’un boucher, ont tout gâché ! Les relations amoureuses
sont plus compliquées à présent, le mot « aimer » est uti-
lisé pour tout et n’importe quoi, les grands sentiments
s’expriment dans de petites émoticônes, le sexe est devenu
facile, les insécurités de tous ont pris le dessus, cela n’est
plus si grave de décevoir quelqu’un, cesser de répondre
ou disparaître est aujourd’hui une option qui n’est plus
honteuse. Je me sens comme un feu follet qui se nourrit
de ce qu’il trouve en chemin, destiné à s’éteindre après
avoir brillé. Je suis la brindille en pleine forêt, tombée au
sol, livrée aux pas du marcheur en godillots, une boule
de flipper entre les mains d’un gosse, un mercredi, avec
dans ses poches toute la monnaie de sa mère.

Une larme s’échappe de mon œil gauche, le traître ! Les
autres s’engouffrent dans la brèche. En quelques instants,
me voilà à la télévision polonaise, le maquillage en arc-en-
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ciel étalé sur mes joues. La journaliste, touchée par mon
empathie, pleure aussi, c’est la fin du journal et d’une inter-
view lunaire, comme la moustache de Lech Walesa.

Mon téléphone sonne, je bondis : c’est peut-être lui !
C’était seulement un coup de chaud, un vent de panique,
il m’aime alors il a pris peur. Hélas, ce n’est rien qu’un



numéro masqué. Je renvoie l’appel dans les cordes et
prends le chemin de mon hôtel. Sur la place Chopin,
tourner à droite, passer la galerie marchande Chopin, puis
tourner à droite après la pâtisserie Chopin, puis à gauche.
Le soir tombe au-dessus des hauts toits qui coiffent les
immeubles colorés, serrés les uns contre les autres pour
se tenir chaud l’hiver. Il fait sec, les Polonais sortent et
forment des grappes sonores. Leurs longues silhouettes
dansantes emplissent les rues comme dans un tableau de
Munch. Ils se ressemblent tous, impossible de s’y retrou-
ver. Les immeubles, cela va de soi.



Et si jamais je ne trouvais personne qui m’aime ? Pas
qui me désire ou me séduise, mais qui m’aime vraiment
pour ce que je suis ? Moi je ne veux pas juste me caser
pour me caser, voyez ? Peut-être que je m’illusionne et
que le temps me manquera bientôt. Pour l’instant, j’en
suis aux crèmes premiers signes de l’âge, mais je sens que
celles pour rides installées me font de l’œil. Les pattes-
d’oie, la ride du lion, je le vois, ça commence à se creuser
ici, et là, regardez. Ça va bientôt être un zoo.

« Quarante zlotys ! » me lance comme une évidence, les
yeux écarquillés, la jeune vendeuse blonde au crâne à moi-
tié rasé dans le magasin Souvenirs Chopin où je me suis
réfugiée pour acheter une casquette, un chapeau,
n’importe quoi qui soustrairait au regard des autres la pis-
cine à débordement dans mes yeux. En prime, j’ai des
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maux d’estomac.
« Autre chose ?
— Oui, vous auriez du charbon ? »
Elle me fixe avec mépris. Demander du charbon en

Pologne, je n’ai rien trouvé de mieux ? C’est comme
demander à un Esquimau qui se les pèle s’il n’a pas de
la glace, à un Bédouin s’il a du sable sous sa tente. Je



mets ma main sur mon ventre et lui signifie que j’ai mal.
« Bébé, tak ! » me dit-elle en me tendant un test de gros-
sesse. Non, sans façon, je vais me contenter du chapeau.

Un feutre noir en laine épaisse, il ne reste que cela,
un car de Japonais a pris toutes les casquettes Chopin,
s’excuse-t-elle. Ils le font exprès ! J’aurais bien aimé une
cagoule pour dissimuler mon chagrin ; j’essaie de lui
mimer l’objet sans grand succès. Je fais semblant de faire
du ski, toujours rien. Puis, en désespoir de cause, la met
en joue d’une arme imaginaire. Elle se met à crier. Avant
de me retrouver au commissariat Chopin, je paie mon
dû et m’en vais, enfonçant le feutre sur ma tête honnie.
En même temps, une grande blonde avec une cagoule
noire dans Gdansk, cela aurait sans doute attiré l’atten-
tion.

De toute façon, sachant que celui qu’on aime est à
73 % fait d’eau, si ça se trouve je ne suis pas amoureuse,
juste déshydratée. Je m’arrête machinalement derrière une
personne faisant la queue ; c’est peut-être un bar ou une
épicerie, un peu d’eau me ferait du bien. Au bout de
longues minutes, la file n’a pas gagné le moindre centi-
mètre. Je questionne une dame, devant moi :

« C’est la queue pour quoi s’il vous plaît ?
— Aucune idée, j’ai vu des gens la faire, alors je me

suis mise derrière. Demandez donc à celui qui est
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devant ! »
Je m’exécute et tapote l’épaule d’un monsieur d’un cer-

tain âge qui me renseigne : « Ah, je ne sais pas, j’ai vu
des gens debout, j’ai pris ma place, un réflexe du temps
du communisme. On ne sait jamais, des fois qu’il y ait
une pénurie, c’est une bonne place. » Je remonte le cou-
rant et consulte celui, envié, qui trône en premier devant



la vitrine fermée du magasin de violons Chopin. Une
pénurie de violons me semble peu menaçante, mais je ne
comprends sans doute pas la richesse de l’âme slave. « Moi
je me promenais, et me suis arrêté pour refaire mon lacet.
Lorsque je me suis relevé, il y avait trois personnes qui
attendaient derrière moi. Je n’ai pas osé me défiler ! Alors
je suis resté. Pour une fois que je suis le premier quelque
part. »

C’est une ville de fous. Sans doute les émanations des
chantiers navals Lénine. La concentration de charbon doit
être trop élevée, le cerveau manque d’oxygène. Je m’échappe.

Poc ! Aïe ! Sonnée par le fracas de nos crânes, fesses
au sol, je me sens soudain la vulnérabilité à hauteur
d’enfant et m’apitoie. Je voudrais que ma mère m’aide à
me relever. Mais de mère, je n’en ai pas. J’y suis habituée,
c’est depuis toujours, à peu près.

« Savez-vous ce que les gens humbles et ceux qui ont
du chagrin ont en commun ? » me dit une voix d’homme,
tandis que je ramasse mon feutre et rassemble le contenu
de mon sac éparpillé sous le choc. « La tête trop basse
pour marcher droit ! » s’amuse-t-il. Je suis tombée sur un
comique, c’est bien ma veine.

« Excusez-moi, mais je n’ai pas envie de rire. Rien ne
va comme il faut dans ma vie. Cela me tombe toujours
sur le coin du nez.
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— Je sais ce que tu ressens maïdelè…, dit-il d’en haut,
d’une voix soudain plus douce.

— Cela m’étonnerait ! J’en ai assez, on tient à moi,
mais on ne cherche pas à me garder. On me trouve for-
midable, mais on ne se bat pas pour moi. On m’adore,
mais on me quitte par téléphone. On m’efface et on finit
même par me rentrer dedans… j’ai l’impression de ne



jamais être à ma place, alors que tous les autres trouvent
la leur.

— Je comprends, maïdelè. »

Il m’agace ce vieux, comment pourrait-il comprendre
ce sentiment de toujours être à côté ? À côté des autres,
de la vie normale, de ceux qui se contentent de vivre,
sans se poser de questions sur leur origine, sur leur des-
tination ? L’impression de devoir chaque jour être en lutte
contre le monde, la gravité, contre soi surtout, d’être
tombé d’un nid avant de savoir voler, et de regarder
chaque arbre, en se demandant si on est enfin rentré ?

« Lorsque je pense être le seul à souffrir, je lis un pas-
sage des Proverbes, et ma peine est soudain partagée par
toute l’humanité. »

Malheur, un témoin de Jéhovah ! Je suis si esseulée que
je pourrais adhérer à n’importe quel mouvement pourvu
que l’on me promette d’être aimée. Je lève mon regard
dans sa direction et découvre le long de ses joues une
barbe à faire pâlir la moustache de Lech Walesa, flanquée
de deux papillotes. Je suis rentrée dans un rabbin.

« Vous êtes la jeune femme de la télévision ? J’ai été
très touché par votre sensibilité à notre histoire. »

Si je mens à un rabbin, est-ce que je vais en enfer ? Je
ne sais pas trop comment cela marche. Dans le doute,
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mieux vaut tout avouer.
« Mes larmes avaient une autre raison, vous savez. C’est

un homme qui les a causées. Un homme avec lequel
j’entretenais des relations… amoureuses, intimes, char-
nelles, quoi ! » finis-je par lâcher avant de m’excuser ; c’est
sûr, je vais rôtir comme un cochon de lait sur le brasier
éternel de parler ainsi à un homme de Dieu.



« N’ayez pas honte. Le Talmud de Jérusalem affirme
que Dieu réprimandera ceux qui n’ont pas joui des plaisirs
de ce monde. Vous devez savourer la coupe de glace aux
fruits, ou le poulet rôti au citron et au thym, mais faites-
le en toute conscience, comme un connaisseur, en savou-
rant chaque bouchée. De cette manière, c’est vous qui
contrôlez le monde physique et non pas lui qui vous
contrôle. »

Mais je ne suis dominée par aucune coupe de glace, il
n’a rien compris ce saint homme !

« Surtout, pour manger un poulet, il faut être deux.
Le poulet et soi. »

Il doit avoir un trauma crânien. J’ai cassé le rabbin.
« Merci pour ces conseils, je vais donc tâcher de ren-

contrer un poulet.
— Je veux dire qu’il ne faut pas envoyer le chat livrer

la crème.
— Mais quelle crème ? Entre la glace et le poulet, je

suis complètement perdue.
— C’est la beauté du Talmud de provoquer le ques-

tionnement, vous avez déjà appris quelque chose en ce cas. »
Il me donne faim, avec ses poulets et ses glaces.
« Depuis que je suis née, j’ai l’impression d’errer, qu’on

ne veut pas de moi, et qu’il ne m’arrive que des catas-
trophes.
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— Mon peuple aussi. Mais si on te traite comme un
âne, au lieu de te plaindre, mets-toi une selle sur le dos. »

Complètement barré, ce rabbin. Quelques poils drus
poussent sur son nez, non pas à l’intérieur, comme on
pourrait s’y attendre à son âge, mais au-dessus des narines,
sur le plateau normalement désert.

« Regarde l’immeuble derrière toi, que vois-tu ? »



Une tour, couleur béton sur fond de ciel couchant, une
croix gammée peinte à la bombe rouge près de l’entrée,
je n’ose regarder plus longtemps de peur de me fracturer
la rétine tant c’est moche.

« Mais pourquoi ne l’enlevez-vous pas ? Une éponge,
un peu d’huile de coude et l’insulte sera partie ! C’est
dégradant, voyons, il faut se plaindre à la mairie !

— Parce que c’est elle qui devrait avoir honte d’être
là, pas nous. Et je ne sais ce qui rendrait son auteur le
plus fier, de la voir sur ce mur chaque jour, ou que nous
nous donnions la peine de l’effacer. La peinture s’écaillera
sur elle aussi, la pierre, elle, est intacte. Vous comprenez ?

— Pas vraiment. Pouvez-vous au moins me dire dans
quel quartier nous sommes ?

— Wrzeszcz. »

Les voyelles, c’est en option ici. Je prends congé du
rabbin pour regagner au plus vite l’hôtel Chopin avant
la tombée de la nuit. J’ai honte de l’avouer, mais j’ai peur
quand il fait noir et que je suis dehors.

« Avant cela, puis-je récupérer mon chapeau s’il vous
plaît ? »

J’ai machinalement enfilé le sien aux larges bords
rigides après l’avoir ramassé et parle de mes malheurs
depuis tout à l’heure, avec, fiché sur la tête, le chapeau
du rabbin.



J’arrive enfin à l’hôtel, en nage, avec à la main une
bouteille de vodka Chopin. La moquette jaune moutarde
colle sous mes pieds, le couvre-lit à motifs dorés semble
tanguer, la photo de Jean-Paul II, en chasuble rouge, les
mains jointes, me nargue. Son petit sourire m’est adressé.
Si tu étais une bonne chrétienne, tout cela ne t’arriverait
pas, ma fille ! Mais je n’ai rien fait, mon Père, ce n’est
pas moi ! Moi je veux juste qu’on m’aime. Est-ce là trop
demander ?

Je me suis toujours moquée de ces femmes qui passent
leur temps à se plaindre de la lâcheté masculine. Eh bien,
maintenant que je commence à guetter chaque matin
l’apparition de mon premier cheveu blanc, j’ai sauté à
pieds joints dans le cliché. Comme beaucoup de mes
amies, j’ai fait tout ce que je pensais que l’on attendait
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de moi. Des études afin d’obtenir un métier, me
construire une carrière qui fasse de moi une femme qui
ne dépendrait pas d’un homme pour se sustenter. Sur-
veiller mon poids. Apprendre à m’arranger, à maîtriser
avec plus ou moins de réussite les codes de la féminité.
Je traque les poils, les fourches, les capitons et les cuti-
cules, tout en ayant appris à ne pas me réduire à cela. Je



lis, je pense, j’écris. Je n’attends pas tout d’un homme
tout en lui laissant suffisamment de place dans ma vie
pour s’ébattre à loisir. Je suis fidèle sans avoir besoin de
me marier. J’aime plaire sans avoir besoin de faire l’una-
nimité. Bref, je travaille sur moi, j’essaie de m’améliorer.
Et pourtant cela ne va pas. Cela ne semble pas assez. Et
maintenant ? Elle est où, ma récompense ? Est-ce donc
d’avoir rejoint l’armée de celles qui s’assument et qu’on
appelle les « filles bien », si bien qu’elles sont seules ?
Est-ce parce que j’ai évincé tous les machos qui pointaient
le bout de leur nez que je suis punie en ne trouvant plus
d’homme ? Je ne sais plus ce que je veux, je veux tout.
Quelque part entre le féminisme et l’horloge biologique,
j’ai perdu le nord. Les filles aptes à la vie amoureuse, au
quotidien, aux doubles vasques, je les ai vues se rassembler
en formation en V vers le mariage et les enfants. Moi,
pendant ce temps, avec quelques autres gourdasses qui
voulaient rêver d’autre chose, je lisais Malraux. Je les ai
regardées d’en bas s’envoler, et je suis restée. Il commence
à faire froid, et il n’y a plus rien à manger.

Ma colère se dissout dans la vodka Chopin, elle s’est
gazéifiée… J’ai dans la bouche un goût amer. Comme
un sentiment de solitude collé à mes semelles et dont
l’odeur me suit à chaque pas.

Les trentenaires se sont casés, il ne reste de disponible
que les postpubères et les préprostatiques, les hommes de
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vingt ans et ceux de plus de quarante. J’ai de la chance,
plus ils vieillissent, plus je leur trouve de l’intérêt, j’ai le
cœur archéologue. Sauf qu’à cet âge-là l’homme devrait
se balader avec le sigle des convois de déchets radioactifs
sur le dos de leur chemise en lin. On ne sait le manier.
Un geste l’effraie, un rien lui rappelle son passé, celles
qu’il a quittées, celles qui l’ont laissé. On ne peut l’appro-



cher sans qu’il vous dise : « Je ne veux plus de ceci, je
n’ai plus envie de cela. » On doit s’adapter à la cartogra-
phie des blessures de cet être qui veut encore se sentir
aimer, sans avoir à s’impliquer. Il met la femme à distance
en même temps qu’il la souhaiterait plus près. Il dit ne
plus vouloir qu’on lui prenne la tête, mais il se la prend
très bien tout seul. Il est au milieu de sa vie, mais lorsque
vous lui demandez où il veut aller, il ne sait pas, et pré-
férerait rester là, ne plus bouger, car il se sent enfin à
peu près stable. Il aimerait que la machine avance, sans
avoir à pédaler, parce qu’il est fatigué. En voiture Simone,
t’as qu’à conduire, j’vais faire un p’tit somme.

Moi, je place ma barque sur l’eau, je tends la main et
j’attends que l’un d’eux vienne s’y poser, branchies en
éventail. Je n’ai pas envie d’être la femme d’après. Après
l’épouse, après la mère des enfants, après une grande pas-
sion. Je les écoute me raconter tout ce qu’ils ont donné
pour elles, tout ce qu’elles lui ont pris, et je me demande :
que reste-t-il pour moi ?

Quand je pense que je me suis déjà fait quitter à l’aéro-
port Montréal-Trudeau, d’un simple « Désolé, je ne suis
pas prêt », en doudoune jusqu’aux yeux, par moins trente
degrés, entourée de Québécois joviaux m’encourageant à
ne pas « brailler pour un cheum ». Il a fallu que je vienne
étouffer à Gdansk pour recommencer. Mais personne ne
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veut me quitter proprement, à l’ancienne, face à face, à
une terrasse de café parisien, comme tout le monde ? La
table serait minuscule, on serait serrés, le garçon de mau-
vais poil, cela nous mettrait dans l’ambiance. Il y aurait
du vin décent, il la sortirait, sa phrase, et je lui jetterais,
mon verre au nez, sa chemise serait toute tachée, comme
la marque de l’opprobre. Le serveur arriverait et lui tendrait



l’addition, deux verres de vin, vingt euros, tiens, à ta
santé, tocard !

Car ce n’est pas tout de se dégoter un célibataire qui
ne craint pas de s’engager. Encore faut-il savoir recon-
naître les hommes prêts émotionnellement. La tâche est
malaisée, ils ne se baladent pas avec un minuteur au-dessus
de leur tête, qui sonnerait lorsque le temps de cuisson
serait achevé. Michael, 45 ans, séparé, un enfant, temps
de cuisson restant : 8 mois et 2 jours ; Alexandre, 37 ans,
divorcé, sans enfants, temps restant : 6 semaines pile. Je
ne peux quand même pas me balader avec un thermo-
mètre ! Entre ceux qui ne veulent pas être prêts mais sont
disposés à se laisser faire, et ceux qui disent l’être mais
ne le sont pas, c’est à vous passer l’envie de manger. Au final,
c’est toujours froid et cela vous reste sur l’estomac.

J’en ai bien croisé, des types, bouquet de fleurs à la
main, qui voulaient de moi, mais comme Dieu n’agréa
pas le don de Caïn, je n’agréais pas leurs roses carmin.
Je me demande bien pourquoi c’est toujours ceux qui ne
me plaisent pas !

« Parce que tu ne t’aimes pas assez ! » Qui a parlé, Jean-
Paul II ou moi ? Qu’elle est facile cette phrase ! Ce n’est
pas supposé être le travail des autres, ça, de Jésus, de mes
parents, d’un mari, de m’aimer ? Ce n’est pas facile de
s’aimer, lorsque personne ne l’a fait. Mais en effet, dans
cette chambre d’hôtel, toute seule, à trente-trois ans, il
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est peut-être temps de se l’avouer. Je ne mène pas la vie
que je voudrais. J’ai comme un trou dans le cœur.

Le téléphone s’entête à sonner. Léna. Je me sens si seule
que, pour la première fois depuis des années, je lui
réponds. Un geste machinal sans penser aux conséquences,
juste un mouvement du doigt sur un écran. « C’est moi »,



me dit un filet de voix. Évidemment que c’est elle.
Comme si je ne le savais pas. Comme si je la connaissais,
alors que je ne la connais pas. Je la vois pourtant chaque
matin lorsque je me regarde, c’est ma mère. Ma mère
biologique.
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