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    PRÉFACE À L’ÉDITION FRANÇAISE

    
      J’ai écrit ce livre en 2006 sous forme d’épisodes. Tous les cinq ou six jours, j’en publiais un chapitre dans La Repubblica, le quotidien italien auquel je collabore. J’écrivais en direct, ce qui signifie que, lorsqu’un épisode paraissait, je n’avais pas encore rédigé le suivant : les commentaires à chaud que je lisais en ligne, les réactions d’amis, de parents ou de voisins pouvaient donc modifier chaque jour ce que je pensais et par conséquent le livre lui-même. C’est une curieuse façon d’écrire un livre. Aujourd’hui, avec quelques années de recul, je peux dire que c’était une façon plutôt barbare, comme si, pour étudier les dauphins, j’avais entrepris de vivre à la manière des dauphins. Quoi qu’il en soit, je me rappelle que cela m’était venu assez facilement.

      Déjà, alors même que je l’écrivais, un épisode après l’autre, puis par la suite, lorsqu’il est paru en un seul volume, Les barbares a beaucoup fait discuter, il y a eu de nombreuses polémiques. À l’évidence, il traitait d’un sujet qui intéressait tout le monde et dont il était urgent de débattre : l’impression que notre planète était victime d’une sorte d’apocalypse culturelle, d’une spectaculaire plongée dans une barbarie nouvelle. Face à un tel phénomène, le trouble, voire la terreur, était tel qu’il m’a fallu un certain temps pour faire comprendre que mon livre n’était pas une critique des barbares : patiemment, j’ai souvent dû expliquer que je l’avais au contraire écrit pour tenter de comprendre les barbares, au cas où ils aient en fait raison, eux. Quand j’expliquais cela, mon interlocuteur du moment (un intellectuel ou un journaliste) sombrait fréquemment dans un abîme d’indignation et de désapprobation, à croire que je venais de lui soustraire ses cadeaux de Noël. Et en effet, je lui avais soustrait une bonne raison de s’indigner et d’afficher son mépris, ce qui, on le voyait bien, ne lui plaisait guère. C’est une chose dont je suis très fier : après Les barbares, beaucoup de gens ont été forcés d’accepter qu’ils ne pourraient plus s’en tirer avec l’habituel sermon sur les jeunes qui ne lisent plus, qui vont dans les fast-foods et ignorent qui est Michelangelo Antonioni. Désormais, avant de prendre de haut ce qui se passe, ils devraient transpirer au moins un peu.

      Dans la mesure où les maisons d’édition sont pour bon nombre d’entre elles des forteresses de la (sublime) civilisation que les barbares sont en train de transformer (à plus ou moins juste titre), il m’est régulièrement arrivé d’avoir du mal à obtenir que ce livre fût traduit. Il doit s’agir d’une forme inconsciente d’autoprotection. Ou peut-être que je surestime la qualité de mon travail, je ne sais pas. Le fait est qu’il a fallu sept ans, par exemple, pour qu’il soit traduit en anglais, et huit pour avoir le plaisir et le privilège de tenir dans mes mains l’édition française que vous avez devant vous. Une éternité, pour un livre qui parle du présent en essayant d’entrevoir l’avenir. Naturellement, entre-temps, beaucoup de choses ont changé. Twitter, en particulier, n’existait pas encore (le réseau est né dans ces mois-là, pour être tout à fait précis), et l’idée d’une catastrophe économique imminente apparaissait aussi saugrenue que d’imaginer que nous puissions être les descendants de Martiens perdus dans l’espace. Toutefois, je n’ai pas tenté de corriger les erreurs, de mettre à jour les exemples ni d’ajouter des chapitres consacrés aux dernières nouveautés : je voudrais que ce livre soit lu comme un livre de 2006, avec l’avantage supplémentaire de savoir ce qui s’est passé ensuite. J’aurais tenté de le corriger si je l’avais jugé dépassé : mais je reste persuadé que les thèses fondamentales défendues par le livre continuent à graviter non loin du cœur de ce qui se passe sur notre planète.

      Si vous deviez vous apercevoir que ce n’est pas le cas, prévenez-moi.

      A. B.

        Mai 2014

    

  



Début
On ne dirait pas, mais ceci est un livre. Je me suis dit que j’aimerais bien en écrire un, mais sous forme d’épisodes, dans un quotidien, parmi les morceaux de monde qui transitent chaque jour par ces pages. C’est la fragilité de la chose qui m’attirait. Comme d’écrire en plein air, debout en haut d’une tour : les gens vous regardent et le vent souffle, puis ils continuent leur chemin, car ils ont autre chose à faire. Et vous, vous êtes là, sans pouvoir corriger, revenir en arrière ni refaire le plan. Ça vient comme ça vient. Et, le lendemain, ça part envelopper la salade ou ça devient un chapeau de maçon. S’ils s’en font toujours, des chapeaux en papier journal – petits bateaux voguant sur le littoral de leur visage.
Parfois, et pas uniquement dans le travail, on recherche une forme de sobriété. Sans doute une façon de retrouver une certaine authenticité.
Quoi qu’il en soit, je ne veux pas qu’il y ait de malentendu : ceci n’est pas un roman. Le roman-feuilleton n’est pas un genre qui m’attire. Ce sera donc un essai, au sens littéral du terme, c’est-à-dire une tentative. De penser. En écrivant. Il y a des choses que j’ai envie de comprendre concernant ce qui se passe autour de nous. Quand je dis « autour de nous », je veux parler de la minuscule portion de monde dans laquelle j’évolue : des gens qui ont fait des études, des gens qui font des études, qui écrivent des romans ou montent des spectacles, des intellectuels, en somme. Un fichu monde, à bien des égards, mais c’est là que les idées finissent toujours par venir paître et c’est le terreau dans lequel j’ai été semé, moi. Les autres, cela fait un bout de temps que j’ai perdu le contact avec eux : c’est dommage, mais c’est ainsi. On s’épuise déjà à comprendre sa petite motte de terre, on n’a donc plus guère de forces pour comprendre le reste du champ.
Pourtant, chacune de ces mottes renferme peut-être le champ entier, pour peu qu’on sache la déchiffrer.
Bref, il y a là quelque chose que j’ai envie de comprendre. Au début, ce livre, je pensais l’intituler : La mutation. Mais je n’ai pas réussi à trouver autour de moi une seule personne à qui ce titre plaise, même un peu. Tant pis. Néanmoins, il était pertinent. Car c’était justement ça, ce que je voulais comprendre : en quoi elle consiste, cette mutation que je vois autour de moi.
S’il fallait résumer, je dirais ceci : nous sentons tous dans l’air une apocalypse imminente et incompréhensible. Et, partout, le bruit court : les barbares arrivent. Je vois des esprits fins observer l’arrivée de cette invasion, l’œil fixé sur l’horizon télévisuel. Du haut de leur estrade, des professeurs compétents prennent la mesure, dans le silence de leurs élèves, des ruines laissées par le passage d’une horde que personne, en effet, n’est encore parvenu à voir. Et, autour de ce qu’on écrit ou de ce qu’on imagine, flotte le regard perdu d’exégètes qui parlent, avec effroi, d’une terre saccagée par des prédateurs sans culture ni Histoire.
Les barbares, en somme.
Or, dans le monde où je vis, si l’honnêteté intellectuelle est une denrée rare, l’intelligence ne l’est pas, elle. Ils ne sont pas tous devenus fous. Ce qu’ils voient existe. Mais ce qui existe, je n’arrive pas à le voir du même œil. Quelque chose ne me convainc pas.
Ce pourrait être, je m’en rends compte, le duel normal entre générations, les anciens qui résistent à l’invasion des plus jeunes, le pouvoir en place qui défend ses positions en accusant de barbarie les forces émergentes, comme c’est toujours arrivé et comme on l’a vu à de multiples reprises. Mais, cette fois, ça semble différent. Un duel si violent qu’il paraît nouveau. D’habitude, on se bat pour contrôler des points stratégiques sur la carte. Aujourd’hui, les agresseurs font quelque chose de plus radical, qui va plus en profondeur : ils sont en train de redessiner la carte. C’est peut-être même déjà fait. L’impression a dû être la même quand, par exemple, naissaient les Lumières, ou encore à l’époque où le monde entier se découvrit brusquement romantique. Nul déplacement de troupes, nul fils tuant le père. Mais des mutants, qui remplaçaient un paysage par un autre et y créaient leur habitat.
Peut-être sommes-nous dans un tel moment. Et que ceux que nous appelons barbares sont une espèce nouvelle, qui a des branchies derrière les oreilles et qui a décidé de vivre sous l’eau. Évidemment, du dehors, avec nos petits poumons, le sentiment que nous en retirons est celui d’une apocalypse imminente. Là où eux respirent, nous mourons. Et quand nous voyons nos enfants jeter vers l’eau des regards d’envie, nous avons peur pour eux et nous nous lançons aveuglément contre ce que nous parvenons seulement à entrevoir, l’ombre d’une horde barbare qui arrive. Pendant ce temps, sous notre aile, lesdits enfants respirent déjà n’importe comment, ils se grattent derrière l’oreille comme s’il y avait là quelque chose à libérer.
C’est pour cette raison que j’ai envie de comprendre. Je ne sais pas. C’est peut-être aussi à cause de cet asthme étrange qui me vient de plus en plus souvent, et cette drôle de tendance à nager longtemps sous l’eau, sans que me viennent pour autant les branchies qui me sauveraient.
Bref. Ces branchies, j’aimerais bien les examiner de près. Et j’aimerais étudier cet animal qui se retire peu à peu de la terre ferme, qui devient peu à peu poisson. Je voudrais scruter cette mutation, non pour en expliquer l’origine (c’est impossible), mais pour parvenir, fût-ce de loin, à la dessiner. Comme un naturaliste d’autrefois, qui dessinait sur son carnet une nouvelle espèce découverte dans une petite île d’Australie. Aujourd’hui, j’ouvre mon carnet.
Vous n’y comprenez rien ? Normal, le livre n’a même pas commencé.
C’est un voyage pour des voyageurs patients, un livre.
 
Souvent les livres commencent par un rituel que j’aime beaucoup, qui consiste à choisir une épigraphe. C’est ce genre de petite phrase ou de citation qu’on met en première page, juste après le titre et l’éventuelle dédicace, et qui sert de viatique, de bénédiction. Par exemple, voici l’épigraphe d’un livre de Paul Auster :
L’homme n’a pas une seule et unique vie ; il en a plusieurs mises bout à bout, et c’est sa misère. (Chateaubriand.)

Elles ont souvent ce genre d’effet : même quand c’est une ânerie, on y croit. C’est apodictique, pour le dire dans la langue de ceux qui respirent avec les poumons.
Moi, j’aime bien celles qui tracent les limites. Celles qui vous permettent de comprendre à peu près sur quel terrain un livre va se jouer. Lorsqu’il s’est agi de choisir une épigraphe pour Moby Dick, le grand Melville a eu la main un peu lourde et a fini par sélectionner quarante citations. Voici la première :
Et Dieu créa les grandes baleines. (Genèse.)

Et voici la dernière :
Oh la baleine grande et fière, / dans le vent et la tempête, / oh le géant qui sait dominer la mer infinie ! (Chant de baleiniers.)

Je crois que c’était pour faire comprendre qu’il y aurait le monde entier dans ce livre, de Dieu aux pets des marins de Nantucket. En tout cas, c’était son programme, à Melville.
Âme candide ! dirait Vonnegut, point d’exclamation compris.
Et donc, pour ce livre, j’aurais choisi quatre épigraphes. Juste pour marquer les limites du terrain de jeu. Voici la première : elle vient d’un livre magnifique. Il a été écrit par Wolfgang Schivelbusch et s’intitule La culture des vaincus1. Voilà ce qu’il dit, entre autres :
 
La crainte d’être envahi et détruit par des hordes de barbares est vieille comme l’histoire de l’humanité. Les images de désertification, de parcs saccagés par des nomades et de constructions en ruine au milieu desquelles paissent des moutons sont récurrentes dans la littérature de la décadence, de l’Antiquité jusqu’à aujourd’hui.
 
Recopiez et mettez de côté.
Deuxième épigraphe : la deuxième épigraphe, vous la trouverez dans le prochain chapitre.
Qu’est-ce qu’il y a comme vent, sur cette tour…

1. Wolfgang Schivelbusch, Die Kultur der Niederlage : Der amerikanische Süden 1865, Frankreich 1871, Deutschland 1918, Fest, 2001. Non traduit en français. (Toutes les notes ont été rédigées par les traducteurs.)






  

  
  ÉPIGRAPHES

   



  

  
  Épigraphes 1

  
    La deuxième épigraphe de ce livre vient de loin. 7 mai 1824. À Vienne, Beethoven présente la Neuvième Symphonie. J’aimerais raconter les choses telles qu’elles se sont réellement passées ce jour-là, mais pas ici, ce n’est pas le lieu. Tôt ou tard, je le ferai. « Ah ! Que de choses qui sont mortes… qui sont nées ! » : une réplique de Roxane dans Cyrano de Bergerac, qui s’appliquerait très bien à cette soirée où, pour la première fois, des humains écoutèrent « L’Hymne à la joie » (quelques-uns, car les autres, épuisés, s’étaient éclipsés à la moitié du concert). Il y a des moments comme ça. Un jour ou l’autre, il faudra les raconter. Mais pas maintenant.

    Certes, mais il y a tout de même une chose que je voudrais vous dire, car elle a un rapport avec les barbares, il me semble : c’est que, ce soir-là, Beethoven était allé au théâtre vêtu d’un frac vert, car il n’en possédait pas d’autre qui eût une teinte plus décente, plus respectable, et il avait été obligé de porter celui-là. En sortant de chez lui, son principal souci était donc ce qu’on dirait de la couleur tragiquement verte de ce frac. Mais son secrétaire, qui s’appelait Schindler, le rassura et lui dit qu’il n’avait pas à s’inquiéter, la salle serait sûrement plongée dans le noir et il était peu probable que les gens remarquassent la couleur de son frac. Qui, en l’ocurrence, était vert.

    Et c’est ce qui arriva. Quand j’en serai au vingtième épisode de ce livre, il me sera plus facile de vous expliquer en quoi l’anecdote est importante. Ce sera dans quelques mois, j’imagine, mais vous n’aurez alors aucune difficulté à comprendre cette phrase : c’était aussi comme cela qu’on s’habillait. Promis.

    Bref. Ce n’était pas de cela que je voulais parler. J’en étais à la deuxième épigraphe. Il y eut donc la Neuvième de Beethoven, et il est intéressant de voir comment elle fut reçue. Par les gens, par les critiques, par tout le monde. C’était un de ces moments où les humains découvrent qu’ils ont des branchies derrière les oreilles et commencent timidement à penser qu’ils seraient peut-être mieux dans l’eau. Ils étaient au seuil d’une mutation fatale (plus tard, nous l’avons appelée romantisme et nous n’en sommes toujours pas sortis). Il est donc important d’aller voir ce qu’on dit et pensa à cette occasion. Et voici ce qu’en écrivit un critique londonien, l’année suivante, quand il put enfin lire et entendre la Neuvième. Ce n’était pas un imbécile, je tiens à le souligner, il écrivait pour une revue qui faisait autorité et s’appelait The Quarterly Musical Magazine and Review. Il écrivit ce qui suit et que je place en guise de deuxième épigraphe :

     

    L’élégance, la pureté et la mesure, qui étaient les principes de notre art, se sont peu à peu rendues au nouveau style, frivole et affecté, que cette époque au talent superficiel a adopté. Des cerveaux, qui, par éducation et par habitude, ne savent penser à rien d’autre qu’aux vêtements, à la mode, aux potins, à la lecture des romans et à la dissipation morale, peinent à ressentir les plaisirs, plus élaborés et moins fébriles, de la science et de l’art. Beethoven écrit pour ces cerveaux-là et semble y rencontrer un certain succès, si j’en crois les éloges que, de toute part, j’entends fleurir à propos de sa dernière œuvre.

     

    Voilà1.

    Ce qui me fait sourire, c’est que la Neuvième, de nos jours, est précisément l’un des plus hauts bastions de la citadelle qui sera bientôt assaillie par les barbares. Cette musique est devenue un drapeau, un hymne, la forteresse suprême. Elle est notre civilisation. Eh bien, j’ai une information à son sujet. Il fut un temps où la Neuvième était le drapeau des barbares ! Elle et, avec elle, les lecteurs de romans : tous des barbares ! Quand les gens les voyaient surgir à l’horizon, ils couraient cacher leurs filles et leurs bijoux ! Ça fait un choc. (Juste comme ça, en passant : comment en est-on arrivé à penser que les barbares sont ceux qui ne lisent pas de romans ?)

    Toujours à propos de la Neuvième, écoutez ça. Pourquoi les CD ont-ils cette taille, pourquoi contiennent-ils cette quantité-là de musique et pas une autre ? C’est vrai, quand on les a inventés, on aurait pu les faire plus gros, ou plus petits. Réponse : en 1982, chez Philips, quand il fallut décider, on se dit : la Neuvième de Beethoven doit y tenir tout entière. C’était un support de douze centimètres dont on avait besoin à l’époque, pour y parvenir. Ainsi naquit le CD. Aujourd’hui encore, un disque de Madonna, par exemple, s’aligne sur la durée de cette symphonie.

    Bizarre, non ? Mais est-ce vrai ? Je n’en sais rien. J’ai lu cela dans une revue française qui s’appelle L’Écho des savanes et dans laquelle il y avait des femmes nues et des BD toutes les trois pages. Quand on est assis dans le train, au milieu des voyageurs, ce n’est pas une lecture facile, surtout pour quelqu’un qui a reçu une éducation catholique. Quoi qu’il en soit, ce qui compte, c’est ceci : l’anecdote de Philips, même si elle n’est pas entièrement véridique, énonce une vérité, à savoir le caractère absolument totémique de la Neuvième. Et elle le dit d’une manière synthétique, que je n’ai trouvée nulle part, dans des dizaines de livres sans aucune photo de femme nue. Cette idée me plaît et elle a un rapport avec ce livre. Quelle est donc cette forme nouvelle de vérité, sans doute imaginaire, mais tellement exacte qu’elle dispense de toute vérification ? Et pourquoi là, parmi les fesses et les nichons à l’air ? C’est une chose sur laquelle je reviendrai dans le troisième chapitre de ce livre, si j’y arrive. Je dois d’abord bien comprendre de quoi vont parler les deux premiers.

    Ne vous en faites pas. Je fais semblant. J’ai un plan. Par exemple, je sais que j’irai écrire le dernier chapitre du livre sur la Grande Muraille de Chine.

    Bien. Maintenant, passons à la troisième épigraphe.

  

  
    
      1. En français dans le texte.

    

    




Épigraphes 2
Résumons : ceci est un livre à épisodes, un essai sur l’arrivée des barbares. Pour le moment, j’en suis encore à la première page, celle où l’on place les épigraphes. J’en ai déjà donné deux. Reste la troisième. La troisième, je la dois à Walter Benjamin. Et là, une parenthèse s’impose.
Walter Benjamin, je le dis pour ceux qui ne le connaissent pas, était allemand (c’est pourquoi son nom ne se prononce pas « ben-djamine », il ne venait pas du Connecticut). Né à Berlin en 1892 et mort quarante-huit ans plus tard, suicidé. De lui, on pourrait dire qu’il fut le plus grand critique littéraire de l’histoire de la critique littéraire. Mais ce serait réducteur. En réalité, c’était quelqu’un qui étudiait le monde. La manière de penser du monde. À cette fin, il se servait souvent des livres qu’il lisait, car ils lui semblaient constituer une fenêtre privilégiée sur l’esprit du monde. Mais en réalité il pouvait aussi bien se servir de n’importe quoi d’autre : la magie de la photographie, les publicités de soutien-gorge, la topographie de Paris ou ce que les gens mangeaient.
Il écrivait beaucoup, de manière quasi obsessionnelle, mais n’arriva pratiquement jamais à concevoir un beau livre, complet et achevé : ce qu’il a laissé derrière lui, c’est une masse énorme de notes, d’articles, d’aphorismes, de recensions, d’essais et des tables des matières de livres jamais écrits. De quoi rendre fou un éditeur. Il vécut affligé par la constatation qu’il n’y avait pour lui aucun endroit sûr avec un salaire : les universités, les journaux, les éditeurs et les fondations lui faisaient beaucoup de compliments, mais sans jamais trouver le moyen de travailler avec lui. Alors il se résigna à vivre éternellement dans l’indigence. Il disait que cela lui avait au moins réservé un privilège subtil : se lever chaque matin quand bon lui semblait. Mais il ne le vivait pas si bien que cela. Encore une chose : il était juif et marxiste. Pour un Juif marxiste, l’Allemagne nazie n’était pas le meilleur endroit où vieillir tranquillement.
Dans le contexte de ce livre, il y a une chose, à son sujet, qui me paraît essentielle. Ce n’est pas facile à expliquer, donc asseyez-vous ou sinon interrompez la lecture et reprenez quand vous aurez récupéré vos neurones. Voilà : il n’essayait jamais de comprendre le monde tel qu’il était mais, toujours, tel qu’il allait devenir. Dans le présent, ce qui le fascinait, c’étaient les indices de ce qui allait le faire disparaître, ce présent. C’étaient les transformations qui l’intéressaient : les moments où le monde se reposait lui étaient complètement indifférents. De Baudelaire aux publicités, toute chose sur laquelle il se penchait devenait la prophétie d’un monde à venir et l’annonce d’une nouvelle civilisation.
Je vais essayer d’être plus précis : pour lui, comprendre ne voulait pas dire placer l’objet étudié sur la carte connue du réel en définissant ce qu’il était, mais deviner en quoi cet objet-là allait modifier la carte au point de la rendre méconnaissable. Ce qui le réjouissait, c’était de chercher l’endroit exact où une civilisation rencontre un point d’appui qui va la faire pivoter sur elle-même et la transformer en un paysage nouveau, inimaginable. C’était son idée fixe à lui, décrire ce mouvement titanesque, invisible pour la majorité des gens et au contraire si évident pour lui. Il photographiait les choses en devenir et c’est aussi pour cette raison que toutes ses photos apparaissent, comment dire, un peu floues et donc inutilisables par des institutions qui versaient un salaire, c’étaient des clichés objectivement rébarbatifs pour ceux qui les regardaient. Il était le génie absolu d’un art très particulier autrefois appelé prophétie et qu’il serait plus approprié aujourd’hui d’appeler l’art de déchiffrer les mutations un instant avant qu’elles ne surviennent.
Un type comme lui pouvait-il ne pas figurer parmi les épigraphes de ce livre ? Non.
Voici donc la troisième épigraphe. (Là, vous pouvez vous lever et vous détendre.) Je me suis souvent dit que ç’aurait été utile, quelqu’un comme lui, diablement utile après la guerre, quand tout a explosé et que nous avons commencé à devenir ce que nous sommes. C’est affreux de penser qu’il n’a pas connu la télévision, Elvis, le rideau de fer, le magnétophone, le fast-food, JFK, Hiroshima, le four à micro-ondes, le droit à l’avortement, John McEnroe, les costumes Armani, Spider-Man, le bon pape Jean XXIII et bien d’autres choses encore. Vous imaginez ce qu’il aurait fait d’un tel matériau ? Il nous aurait expliqué les choses (toujours à sa façon un peu floue) avec des années d’avance. Par exemple, c’était quelqu’un qui, dès 1963, aurait pu prophétiser sans trop d’efforts l’avènement de la télé-réalité. Mais cela tourna autrement. Benjamin se donna la mort dans un minuscule village à la frontière entre la France et l’Espagne. C’était en septembre 1940. Il avait fini par se persuader qu’il devait, tout compte fait, échapper au délire guerrier des nazis, et son idée était d’aller au Portugal puis, de là, bien malgré lui, de passer en Amérique. Il y eut un problème de visas. On l’arrêta à la frontière et on le laissa un peu mariner. Et, pendant la nuit, il se dit que l’idée n’était peut-être pas si bonne. Alors il mit fin à ses jours en avalant une dose létale de morphine. Le visa arriva le lendemain, avec les coups de tampon et le reste. Il aurait pu être sauvé. Une fin shakespearienne.
De temps en temps (chaque fois je me fais avoir), mon fils me demande : qui gagne, le plus fort ou le plus intelligent ? Bonne question. Marie Curie ou Mike Tyson ? D’habitude, je réponds Marie Curie, parce que c’est la réponse politiquement correcte et que, à en croire les hebdomadaires d’actualité, je suis un parfait spécimen de bien-pensance de gauche. Mais là, non, je dois le souligner. Dans l’histoire de Benjamin, le plus fort gagna. Il était l’homme le plus intelligent qui fût. Et il perdit. C’est comme ça.
Je n’ai pas oublié l’épigraphe, j’y viens. Quand je pense à ce que nous avons perdu avec la mort de Benjamin, je le fais parce que je sais que, tout érudit qu’il était, ça ne l’aurait pas dégoûté de travailler sur Spider-Man ou sur McDonald’s. Je veux dire qu’il a été un des premiers à penser que l’ADN d’une civilisation ne se construit pas seulement dans les spires de ses sentiments les plus élevés mais aussi, voire surtout, dans ses détours les plus insignifiants. Ce n’était pas un bigot de la culture : c’était un laïc absolu. En cela, il représente sans aucun doute un modèle : dans cette capacité qu’il avait de mettre à nu le nerf du monde aussi bien chez Baudelaire que dans un manuel de jardinage (ce qu’il a fait réellement), il y a un choix du terrain qui est comme une leçon définitive. Pour moi, elle se résume en une image, presque un frame, une vision éclair qui m’est venue, comme par traîtrise, dans une librairie de San Francisco. Pour tout dire, c’était la librairie de Lawrence Ferlinghetti, la mythique City Lights.
J’étais là, feuilletant des livres juste pour le plaisir, et à un moment je tombe sur l’édition américaine des écrits de Benjamin1. C’est énorme, en réalité, mais là il n’y en avait que deux volumes au hasard. J’ouvre et je feuillette. Face au grand désordre des papiers de Benjamin, les Américains (comme les Italiens, d’ailleurs) s’en sont tirés en publiant une sélection chronologique.
J’avais dans les mains l’année 1931. Je suis allé consulter l’index, car la succession de ses titres est déjà, à elle seule, une leçon :
 
Critique de la nouvelle objectivité
Hofmannsthal et Alceo Dossena
Karl Kraus
La critique comme discipline fondamentale de l’histoire littéraire
Lettres allemandes
Critique théologique
Je sors ma bibliothèque des cartons
Franz Kafka
Petite histoire de la photographie
Paul Valéry
 
Je lisais et c’était jouissif. La liste des courses écrite par un génie. Après, il y avait :
 
Le tremblement de terre de Lisbonne
Le caractère destructeur
Réflexions sur la radio
 
Ah, tiens, la radio, me disais-je, quand je suis arrivé au titre suivant. Et le titre suivant était un titre que j’attendais peut-être depuis des années, que pendant des années probablement j’avais rêvé de lire parmi ceux de Benjamin, sans jamais l’y trouver pour de bon, certes, mais sans perdre espoir non plus. Et là, je le vois :
 
Mickey Mouse
 
C’est vrai que, aujourd’hui, ne serait-ce que regarder Le Monde de Narnia m’émeut, mais quand même, là, dans cette librairie, la librairie de Ferlinghetti, j’ai été ému. Mickey. Il existe un fragment de Benjamin intitulé : Mickey. Cet homme avait traduit Proust, il avait compris de Baudelaire plus qu’on n’en avait jamais compris avant lui, il avait écrit un livre fondamental sur le drame baroque allemand (et il était presque le seul à savoir ce que c’était), il passait son temps à retourner Goethe comme une chaussette, il récitait Marx par cœur, adorait Hérodote, faisait cadeau de ses idées à Adorno et, à un moment, cet homme s’est dit que pour comprendre le monde – comprendre le monde, pas seulement être un érudit parmi d’autres – il pourrait être utile de comprendre qui ? Mickey.
La voilà, ma troisième épigraphe.
 
« Mickey Mouse » (W. Benjamin).
 
Comme ça, propre et nette, telle qu’elle m’est apparue ce jour-là à San Francisco.
 
« Mickey Mouse » (W. Benjamin).
 
On l’a compris : ce livre ne reculera devant rien.
(Et maintenant, si vous ne mourez pas d’envie de savoir ce que Benjamin a écrit sur Mickey, alors vous avez un problème. Or, avec un certain plaisir, je peux dire, si je ne me trompe pas, que cette page ne figure pas dans l’édition italienne. Par conséquent, si vous voulez la lire, vous devrez attendre le prochain épisode. C’est là que je la mettrai, comme bonus. Hé hé.)

1. Walter Benjamin, Selected Writings, The Belknap Press, Harvard University Press, 2006.




Épigraphes 3
Comme je l’ai promis, je dois donc vous faire lire la page de Walter Benjamin consacrée à Mickey Mouse. Ne vous attendez pas à je ne sais quoi. Déjà, c’est une page de son journal, donc des notes qu’il prenait pour lui-même, histoire de ne rien oublier. Et puis, pour un cerveau comme celui de Benjamin, Disney devait être bien plus difficile à comprendre que, mettons, Goethe. Ça me rappelle ce que répondait Glenn Gould, quand on lui demandait pourquoi il n’aimait pas le rock : « Je n’arrive pas à comprendre les choses trop simples. » Il y a des cerveaux faits comme ça.
Il n’en demeure pas moins que Benjamin aurait parfaitement pu s’éviter toute réflexion sur Mickey, mais il s’y intéressa quand même, et c’est, comme je le disais, une leçon. Et ce qu’il a écrit est une sorte d’objet fétiche. Je le cite ici, intégralement :
 
Extrait d’un entretien avec Gustav Glück et Kurt Weill. – Rapports de propriété dans les films de Mickey : ici, il apparaît pour la première fois qu’on peut se faire voler son propre bras et même son propre corps.
Le parcours de Mickey a beaucoup plus de ressemblances avec une démarche administrative qu’avec celui du coureur de marathon.
Dans ces films, l’humanité se prépare à survivre à la civilisation.
Mickey montre que la créature peut encore subsister, quand bien même elle s’est dépouillée de toute apparence humaine. Il brise cette hiérarchie des créatures dont l’être humain serait le sommet.
Ces films refusent toute valeur à l’expérience, plus radicalement que jamais auparavant. Il ne vaut pas la peine de faire des expériences dans un tel monde.
Analogies avec le conte ? Non, car les éléments les plus significatifs des contes sont évoqués de façon moins symbolique et suggestive. Irréductible opposition avec Maeterlinck et Mary Wigman. Le sujet de tous les films de Mickey est l’enseignement de la peur, de la fuite.
La raison de leur énorme succès n’est donc pas la mécanisation, ni le formel, ni un malentendu, mais bien que le public y reconnaît sa propre vie.
 
C’est vrai, on ne comprend pas grand-chose. Mais il y a au moins deux phrases que j’aime beaucoup. La première et la dernière. La première est précieuse parce qu’elle explique de quoi parlaient deux cerveaux comme Benjamin et Kurt Weill quand ils se rencontraient : ils parlaient de Walt Disney (peut-être pas toujours, mais au moins une fois).
Dans sa candeur, la dernière m’émeut parce que j’y vois toute la grande machinerie de la pensée marxiste se pencher héroïquement sur les dernières imbécillités américaines, dans l’intention sublime d’en extraire les raisons de leur succès, tel un éléphant qui tenterait de passer par le trou du lavabo. Je vois Benjamin qui relit, enlève ses lunettes, puis éteint la lumière et se dit : bon, c’est peut-être un peu tiré par les cheveux, non ?
Fin de la parenthèse Benjamin.
 
La quatrième et dernière épigraphe de ce livre, je la vole à un autre grand maître. Cormac McCarthy. Le temps passe, mais, de son fief d’El Paso, notre Faulkner à nous continue de pondre des chefs-d’œuvre. Un de ses derniers grands romans s’intitule No Country for Old Men (« Non, ce pays n’est pas pour le vieil homme »). Le maître doit avoir pensé que ce n’était plus un temps pour la poésie et les visions, et il a dégraissé son histoire tant qu’il a pu puis, arrivé à l’os, il nous l’a jetée. Le lecteur a ce type d’impression : vous étiez venu le trouver pour savoir ce qu’il pensait de ce monde et, sans même vous saluer, derrière sa barrière, il vous accueille à coups de fusil. Alors vous faites demi-tour et vous repartez.
Magnifiques, quand même, les coups de fusil. C’est l’histoire d’une chasse à l’homme : un vieux shérif poursuit un tueur sans pitié. Pour moi le shérif appartient à la galerie des grands personnages de roman. Le tueur, lui, est sans pitié d’une manière si radicale, immorale et démoniaque, que le vieux shérif arrive seulement à dire : « J’ai pensé que je n’avais jamais vu quelqu’un de pareil et je me suis dit que c’était peut-être une nouvelle espèce. » Déjà, en soi, ça pouvait faire une belle épigraphe, pour un livre qui essaie de comprendre les barbares qui arrivent. Mais j’ai choisi une autre citation. Parce qu’elle est encore plus dure. C’est un coup de feu.
 
C’était facile de lui parler. Il m’appelait Shérif. Mais je ne savais pas quoi lui dire. Quoi dire à un type qui de son propre aveu n’a pas d’âme ? À quoi bon lui parler ? J’ai pas mal réfléchi à tout ça. Mais lui c’était rien comparé à ce qui allait nous tomber dessus1.
 
Boum.
 
Et voilà, j’ai choisi mes quatre épigraphes. Non que je veuille remplir de la place sans me fatiguer, mais j’aimerais les citer maintenant l’une sous l’autre, car en un certain sens elles forment une longue phrase unique et balisent l’espace à l’intérieur duquel viendra paître ce livre. Il faudrait les lire en une seule et longue respiration de l’esprit.
La crainte d’être envahi et détruit par des hordes de barbares est vieille comme l’histoire de l’humanité. Les images de désertification, de parcs saccagés par des nomades et de constructions en ruine au milieu desquelles paissent des moutons sont récurrentes dans la littérature de la décadence, de l’Antiquité jusqu’à aujourd’hui. (W. Schivelbusch.)
 
L’élégance, la pureté et la mesure, qui étaient les principes de notre art, se sont peu à peu rendues au nouveau style, frivole et affecté, que cette époque au talent superficiel a adopté. Des cerveaux, qui, par éducation et par habitude, ne savent penser à rien d’autre qu’aux vêtements, à la mode, aux potins, à la lecture des romans et à la dissipation morale, peinent à ressentir les plaisirs, plus élaborés et moins fébriles, de la science et de l’art. Beethoven écrit pour ces cerveaux-là et semble y rencontrer un certain succès, si j’en crois les éloges que, de toute part, j’entends fleurir à propos de sa dernière œuvre. (The Quarterly Musical Magazine and Review, 1825.)
 
Mickey Mouse. (W. Benjamin.)
 
C’était facile de lui parler. Il m’appelait Shérif. Mais je ne savais pas quoi lui dire. Quoi dire à un type qui de son propre aveu n’a pas d’âme ? À quoi bon lui parler ? J’ai pas mal réfléchi à tout ça. Mais lui c’était rien comparé à ce qui allait nous tomber dessus. (C. McCarthy.)

Voilà qui est fait. Maintenant ce livre peut commencer.
La première partie s’intitulera « Saccages ».

1. Cormac McCarthy, Non, ce pays n’est pas pour le vieil homme (traduit par François Hirsch), Éditions de l’Olivier, 2007.
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