




Le pont de Brooklyn



L'excès L'USINE (HACHETTE/P.O.L, 1982, réédition P.O.L, 1987)

LE LIVRE DES CIELS (P.O.L, 1983)

LE CRIMINEL (P.O.L, 1985)

DU MÊME AUTEUR



Le pont de Brooklyn

8, Villa d'Alésia, Paris 14e

Leslie Kaplan

roman

P. O. L



@ P.O.L éditeur, 1987.

ISBN 2-86744-077-7



Pour Marion,
et à Maurice Blanchot









La jeune femme et la petite fille sont arrivées tôt dans
le parc. L'homme les a vues de loin et les a longtemps
regardées. Ensuite il s'est rapproché.

Les gens sont encore peu nombreux. C'est dimanche.
Début de chaleur. Possibilité d'insectes.

Le ciel est mélangé, rapide. Bleu avec parfois du vert.
Des fumées basses, encombrantes, qui viennent d'ailleurs,
et on sent la proximité de l'océan accroché à la ville.
Embarcadères et docks.

Anna traverse le parc.
Le parc prend tout le centre de la ville, un immense

morceau, sans démarcation. Dedans, les voitures roulent,
les autobus. Circulation de bicyclettes et de patins.
Camions, chevaux.

Mais grandes allées d'arbres, aussi, coins de buissons.
Plans d'eau, hauteurs. On peut s'asseoir sur l'herbe. Les
animaux, les feuilles.

Partout des bancs, fer et bois. Se poser, lire le journal.
Écouter le voisin. Une fois, un vieux monsieur noir trop
maigre et ridé avait parlé tout bas des hommes qui
passaient. Creux comme la paille, avait-il chuchoté.
Regardez. Il n'y a personne sous le chapeau.



Le parc reçoit tout le monde. Balançoires, familles.
Stands de nourriture.

Au fond, il y a un zoo, une ferme d'animaux pour les
très petits. Volaille. Un ours.

Les balançoires sont nombreuses. Une planche, simple,
entre deux cordes. On monte, on sent l'air, la liaison
heureuse des choses. On se balance, on se retire. En
semaine on voit souvent des hommes et des femmes dans

leurs habits de ville bien élaborés venir faire un tour. C'est

gratuit.
La ville. Elle est si forte. Rencontres et réseaux.

Nuages. Présence des marchandises et des corps.
Bonjour, dit l'homme.

La petite fille lève les yeux.
Bonjour, dit la jeune femme.
Je peux m'asseoir, dit l'homme.
Bien sûr, dit la jeune femme.

La jeune femme a un livre à la main. Elle ne lit pas.
La petite fille a une poupée. Elle joue.

Elle vous ressemble, dit l'homme à la jeune femme.
La jeune femme sourit.
Des gens arrivent. Paniers à pique-nique, transistors.

La musique commence très tôt dans le parc.
Elle commence, elle grandit. Groupes et guitares.
Tout à l'heure le soleil, et le ciel sera dur et brillant

comme une tôle. Les femmes s'allongeront dessous. Les
jambes et les seins, les tailles.

Activité des enfants. Cerfs-volants, ballons. Il y a des
pelouses réservées au sport.

Vendeurs de glaces, de saucisses. Produits importés, jus
naturels. Légumes à la mode.

Des barques circulent sur le petit lac. Nénuphars,
roseaux. Urbanité.

Anna traverse le parc.



Traverser le parc, traverser la ville. On entre et on
sort du parc facilement. Il n'y a pas de grilles ni de portes.
La nuit, certains coins sont réputés dangereux. C'est
possible.

Vous connaissez le pont de Brooklyn ? dit l'homme.
C'est le plus beau.

Pourquoi, demande la petite fille.
L'homme sourit.

Le ciel dégagé et bleu. Odeur de l'herbe. La chaleur
monte.

Les arbres dans la lumière, et toutes les feuilles
traversées. Par-ci par-là des petits ronds-points délabrés et
beaux, bois suintant, pourri. Autour l'air est flou, relâché.
Les plis de l'ombre.

Dans un creux un grand manège, des chevaux de bois
raides et colorés qui tournent, tranquilles, comme une
musique incrustée, un souvenir flottant.

Les enfants. Comment ils peuvent vous prendre.
L'homme et la jeune femme sont assis sans rien dire.

La petite fille joue.
Au loin un ensemble d'immeubles en verre transparent

et froid qui semble sortir des arbres. Évidence de l'image.
L'origine végétale.

Anna croise une jeune femme blonde et légère qui
marche souplement. C'est un trait de dessin, une petite
victoire qui se déroule.

Les musiques augmentent.
Un groupe de marins sur un banc. Ils sont très

bronzés, bien lourds et fragiles. Occuper une place, et pour
un temps. Anna les regarde. Ouvriers de la mer.

L'homme et la jeune femme commencent à se parler.
L'homme a un jean, des baskets. Il porte une veste ouverte
sur un T-shirt blanc.

Il est très beau. Vigueur, les épaules.



La jeune femme fait attention à lui, elle lui répond. En
même temps elle reste vague, préoccupée. Dispersion.

Elle a de grands cheveux, une jupe qui s'étale,
des boucles d'oreille. Les boucles d'oreille bougent sans
arrêt.

La petite fille joue.
Alors tu n'as jamais traversé le pont de Brooklyn.

L'homme demande.

La petite fille lève les yeux sans répondre.
La jeune femme intervient. Elle a déjà traversé ce pont,

peut-être elle ne se souvient pas.
La petite fille écoute, ensuite elle continue son jeu.
La jeune femme et l'homme se parlent. Paroles faciles,

un peu de rire.
Le vert sourd des arbres.

Mouvement du ciel, d'une seule pièce.
Anna marche. Joie de marcher. Connaître le sol et l'air

en même temps. Pure activité de la tête, aussi. Penser sans
mots, croire qu'on le fait.

Anna passe à côté d'un groupe de garçons et de filles
noirs. Bouteilles de soda, un transistor. Jeunesse, fouillis.

L'éclatante peau noire.
Les grands yeux, les voix si particulières, l'accent.
C'est un parc dans une ville. Temps présent et large.

Pas de routes, ici, des rues. Le moment actuel qui inclut
d'où l'on vient, mon Dieu. D'où l'on a pu venir.

Rumeurs. Le vieux langage.
Tu m'aimes ?

Oui.

Conversations.

Anna quitte l'allée pour marcher sur l'herbe. L'herbe
est bien courte, élastique et ferme. Valeurs variées des
verts. Plaques.

Un écureuil mâchonnant, raffiné. Les petits membres.



Jupes légères des femmes, T-shirts et shorts. Quelques
maillots de bain. Pantalons, sandales.

Anna avance dans la chaleur commençante, le bleu qui
se lève. Le ciel partout. Unité discrète.

Les femmes. Anna les regarde bouger. Elles créent
chacune une forme, un appel. C'est agressif et plaisant
comme un rire, un découpage.

Des enfants arrivent, accompagnés par des nourrices
silencieuses, bleu et blanc. Un enfant a laissé tomber une
sucette et pleure tout seul, ignoré.

Mais les mères, comment en parler. Anna se demande
si elles font une catégorie, si on peut jamais parler d'elles.

Comment tu t'appelles ? La voix de la petite fille
l'a arrêtée.

Anna, a répondu Anna.
Elle s'est assise. La jeune femme lui a souri. Tout de

suite Anna a trouvé l'homme très beau, très sombre. La

jeune femme, ah, intéressante. Mais la petite fille. Les
grands yeux écartés, la peau claire, les formes si vivantes.
Une force. C'est absolu, et impersonnel, aussi, comme
toujours la perfection.

Idée, on sent en même temps qu'elle est mauvaise, trop
utile, d'une miniature, d'un objet. Le mot « petite ».

Moment de silence.

Anna ne sait pas où elle est.
Autour, des feuilles, des taches de couleur. Les formes

se perdent. Seule la petite fille, ses lignes nettes.
Ensuite les choses se rétablissent. Les arbres, le tapis

vert. Les bruits familiers.

L'homme. Il est très blanc, d'une blancheur profonde,
sévère. Violence, fatigue. Une rigidité.

Il regarde les femmes d'une façon appuyée et
indifférente. Ce n'est pas agréable, et pourtant, dans ce



regard, une femme peut se rencontrer, rencontrer sa propre
beauté, son audace.

A cause de l'homme, on pense à la ville. Tension
présente, à fleur de peau, et cette allure moderne, cassée.

Plus loin, un autobus passe, un gros tube fermé et
jaune. Les gens sont à leur place, recueillis, serrés. Vie
intérieure.

Il y a surtout des noirs, l'autobus va dans leur quartier.
Quartier isolé avec des maisons en brique, des vieux

magasins. Étrangeté de ces briques anciennes et rouges, on
les voit ailleurs, aussi, élevant leurs murs désuets, enfantins,
jusque dans le centre de la ville. Elles sont là, elles
participent.

Mais au bout des rues c'est l'océan, l'océan houleux

et vert, ses courants et ses vagues. Les bateaux qui avancent
sous le ciel.

Maintenant un homme est monté sur une caisse et

parle énergiquement. Quelques personnes se sont arrêtées,
l'écoutent. On n'entend pas très bien mais on peut
reconnaître des données exactes, des faits, une
accumulation. Pédagogie.

Un garçon s'approche, il est mal habillé, très sale, un
jeune clochard. Quand elle le voit, Anna se surprend à
penser « Eh bien» d'une façon définitive, ponctuée. Après
elle est d'autant plus triste.

Est-ce que tu es riche, demande la petite fille. Elle
s'est tournée vers l'homme.

Quelle importance, dit la jeune femme en souriant.
Ce n'est pas l'argent qui compte.

Si, dit la petite fille. Je me marierai seulement avec
un homme qui a de l'argent.

Mais pourquoi, dit la jeune femme toujours
souriante. Elle regarde l'homme. Il a un air sérieux,
fermé.



C'est mieux, dit la petite fille. Je préfère. C'est
mieux.

L'homme regarde la jeune femme durement.
Elle a raison, c'est mieux.

La jeune femme rougit. Elle ne dit rien.
Anna se sent mal à l'aise. Elle a envie de parler d'autre

chose.

Vous travaillez, demande Anna. Elle s'adresse à
l'homme.

Je me débrouille, dit l'homme.
Solitude du parc. Les brins d'herbe, le ciel.
La petite fille s'est levée, elle a pris une corde dans un

grand sac. Elle saute.
Les autres suivent des yeux.
La petite fille saute et saute. Elle a une robe qui gonfle

avec l'air. Ses cheveux légers.
Elle garde les yeux fermés. La jeune femme la regarde

et rit. Rire complètement heureux, inconscient.
Les sauts de la petite fille, les déplacements de l'air.

Le silence.

Autour, le vert émeraude des choses, vert agité,

profond. Par endroits seulement c'est jaune, et immobile,
brûlé.

Veines du vert si denses, au-delà de la couleur. Dessous
on sent la terre, la vie riche, marron.

Le parc est libre, sans plates-bandes. Pas de fleurs, de
jets d'eau. Quelques gardiens, mais rien n'empêche un rêve
de nature, de nature belle et nue.

On s'enfonce, dans le vert, on peut s'enfoncer. On se
raconte des vieilles histoires. On joue avec les monticules
de terre, les fourmis.

On peut se perdre, aussi, dans le parc. Sans malheur,
non, c'est plutôt une facilité.



Groupes d'arbres sur une colline, une petite hauteur.
Attentifs et souples, tranquilles.

Les cavités dans les troncs, les trous. Ce qui vit là
dedans. On pense aux oiseaux, bien sûr, mais c'est
seulement une pensée. On ne les connaît pas.

Mais les arbres sont familiers, pourquoi ? On les
connaît sans les connaître, comme des branches, des
ramifications de soi-même. Tiges et prolongements.

Certains enfants grimpent aux branches. Danger réel,
impensable. Les blessures des arbres. Le grand envers
blessant, sourd et hagard, de la vie.

En regardant jouer la petite fille Anna a pensé à une
très vieille femme avec qui elle a parlé le matin. C'était au
début du parc, elle était assise sur un banc, la vieille était
arrivée. Tout de suite elle avait raconté son mari mort

depuis si longtemps, la maison vide, son existence
obligatoire. Je n'ai pas d'enfant, avait-elle dit, mon mari
n'en a jamais voulu. Il avait peur que je l'aime moins.

Elle avait rajouté « Maintenant, c'est vrai, je pense
seulement à lui.»

La petite fille arrête de sauter. Tout le monde rit.
J'ai faim, dit la petite fille.
Les enfants ont toujours faim, remarque l'homme,

sans ménagement.
Ils vont tous les quatre à la recherche d'un stand.
Ils n'ont pas parlé de rester ensemble. Cela s'est fait.

Ils restent.

Quand la journée aura avancé, Anna y repensera, les
autres aussi.

Ils ont trouvé des jus. Plaisir, vitamines. Avaler le
soleil.

Ils se sont de nouveau assis. L'homme a encore parlé
du pont.

Vous savez, a-t-il dit, sur ce pont, on passe entre



des piliers, on avance au milieu des fils d'acier, on voit la
mer et la ville et on a une impression fabuleuse. Le monde,
le monde est une cathédrale. Je ne parle pas du pont
seulement, s'est-il dépêché d'ajouter, énervé. Il n'y a pas
de séparation, on est dedans et on est dehors. C'est le
monde qui est la cathédrale, pas le pont.

A la fin il s'exprime avec colère.
Autour les gens lisent les gros journaux du dimanche.

Événements forts, bandes dessinées.
Les deux femmes ne sont pas très intéressées par le

pont. Anna, même, éprouve une suspicion.
La petite fille, elle, est intéressée. Mais peut-être est-

ce seulement par l'homme.
Anna a trouvé un journal et ils le lisent à tour de rôle.
L'homme lit à voix haute une histoire extraordinaire

et vraie d'un milliardaire. Électronique, matériel compli-
qué. Au départ, garçon de ferme d'à peine quatorze ans il
avait eu l'idée, pendant la grande crise économique, de
nourrir les cochons affamés avec des chevaux sauvages qu'il
attrapait tout seul. Maintenant, devenu un empereur.

La petite fille réfléchit et dit qu'elle n'aime pas les
cochons.

Une bibliothèque ambulante passe, nette et jolie. Anna
se demande si dans les autres univers il y a des
bibliothèques, si on y trouve les mêmes livres.

La jeune femme, elle, veut savoir ce qu'il adviendra
des livres lorsque cette planète Terre explosera. Si les livres
survivront quelque part, comme les paroles, croit-elle.

L'homme hausse les épaules. Après il traite les femmes
de mélancoliques.

Tout le monde s'allonge et prend le soleil.
On n'entend pas la petite fille pendant un moment.

Sommeil profond, espace creusé.
Le temps est beau, énergie de l'air.



Un monsieur chinois et gros marche au loin avec une
valise carrée, normale, qui convient.

L'homme pense à la petite fille.
Il est ému.

Anna et la jeune femme se parlent. La jeune femme
a changé de visage, elle est contente, elle parle. Entre Anna
et la jeune femme, ce n'est pas un échange, c'est plutôt une
construction.

A l'intérieur de cette construction roule le parc. Les
femmes, les enfants, les jeunes en bande. Rires et
musiques, ruptures, petites vagues.

Les gens qui passent, parfaits, qu'on ne reverra jamais.
Une mère et son enfant. L'enfant est dans une

poussette. La mère marche d'un pas élastique et bon. Elle
s'arrête pour ramasser une bouteille vide et elle va la jeter
dans une grande boîte à ordures verte.

Deux garçons arrivent, en discutant très fort. Malgré
la chaleur, ils ont des pardessus, des chapeaux. Traits bien
dessinés, regard ouvert. Passion.

La ville debout, derrière les arbres, et la respiration
rapide du ciel. Ville large et ville étroite. Ville qui contient.
Ceux qui vivent dans la ville comme dans une campagne
paisible, une vieille vallée, et ceux qui viennent à la ville
pour se connaître, pour devenir. Le rôle du théâtre.

Anna pense, c'est furtif, à la petite fille.
Encombrement du parc.
Bicyclettes, tricycles. Jouets qu'on traîne, ours en

peluche.
Mais l'enfance n'est pas dans les signes, remarque

Anna, ni dans les objets, les emblèmes. Et les souvenirs
aussi sont des petits signes. Peut-être dans une épaisseur
que prennent les choses, se demande Anna, dans une
dimension qui devient multiple.

La jeune femme raconte à Anna une image d'un livre






