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Bligh Manor


 
pour Julian Evans
 
Je venais à peine d'emménager à Feversham House,
dans la seule partie habitable, la loge des gardiens à
l'entrée de ce qui fut un parc et n'était plus qu'un
grand jardin abandonné aux plantes folles et aux
arbres échevelés. Une équipe de maçons, de charpentiers et de peintres venus des environs travaillait à
restaurer la maison au toit en partie effondré et au rez-de-chaussée ravagé par un incendie. De la loge, je
voyais, de jour en jour, revivre Feversham House qui,
même à l'état de ruine, avait été un coup de cœur. Il
me semblait avoir rêvé depuis mon enfance de ce
qu'ailleurs on appellerait une gentilhommière pour ne
pas dire château ou maison de campagne. A peine
installé dans le provisoire, avec juste assez de place
pour respirer, tant mes meubles s'entassaient dans les
quatre pièces de l'ancien gardien, je trouvais que la
situation se révélait déjà fort agréable. Deux fenêtres
donnaient sur la route en contrebas et le vallon dans
lequel se lovait le village de Rington où habitait Mrs.
Austin, la gouvernante, qui acceptait de prendre en
charge Feversham House et son nouveau propriétaire.
Sans elle, j'en aurais encore été à essayer de trouver
des ouvriers pour les travaux urgents et j'aurais
probablement baissé les bras, très vite, résigné à vivre
dans la loge en ouvrant des boîtes de conserve au coin
d'un feu de bois.
Mrs. Austin, je m'empresse de le dire, n'est pas une
reine de beauté, tant s'en faut, et comme ce n'est pas ce
que je lui demandais, je peux me féliciter de ses autres
qualités avec la seule crainte que cette matrone ne
prenne trop d'autorité dans ma vie. J'ai déjà dû lui
interdire de ranger ma table de travail – « interdire »
n'est pas le vrai terme, en fait je l'ai prudemment priée
de... Quand le cortège est passé sur la route, je
surveillais du coin de l'œil son plumeau qui virevoltait
au-dessus de mes papiers. Les plus légers, des pelures,
frémissaient et menaçaient de s'envoler par la fenêtre
grande ouverte. Le plumeau s'immobilisa et Mrs. Austin se pencha, appuyant sa forte poitrine sur le rebord
et avançant la tête, sans craindre la chute brutale de la
fenêtre à guillotine sur sa nuque frisée.
– Ils sont trois à l'accompagner, dit-elle. On ne lui
savait pas tant d'amis.
– Qui ?
– Mrs. Champ.
Un corbillard automobile roulait lentement suivi, en
effet, de trois personnes, deux hommes et une femme
qui n'affichaient aucun signe de deuil. Ils se dirigeaient vers le village.
– Le révérend Caltigan ne l'enverra pas au paradis
dans son oraison.
– Pourquoi ?
– L'an dernier, la sachant malade, il a voulu lui
rendre visite. D'un balcon, sans même descendre, elle
l'a prié de déguerpir sinon elle lâcherait les chiens.
– Et qui était Mrs. Champ ?
Mrs. Austin ouvrit la malle qui me servait de
placard provisoire et me désigna des chemises et des
polos sur l'étiquette desquels on lisait « Champ », la
marque la plus connue d'Europe.
– Il y a déjà vingt ans que la fabrique ne leur
appartenait plus, mais le label n'a pas changé.
– Son mari est du cortège ?
– Il est mort il y a une quinzaine d'années. On
l'aimait bien ici. Un passionné d'athlétisme. C'est lui
qui a donné le terrain du stade et financé sa construction. Tant qu'il a été là, nos jeunes en ont bien profité.
Nous avions une bonne équipe de football, et une
autre, féminine, de hockey, qui a remporté trois fois le
championnat du comté et même joué à l'étranger. Ma
fille était capitaine. Maintenant, elle travaille en
Australie.
– Et qui l'a remplacée ?
– Personne. C'est sûr que le major Champ a laissé
de l'argent pour les sports, mais la vieille peau de
vache a mis le testament dans sa poche et tout volé.
Je fis observer à Mrs. Austin que « la vieille peau de
vache » était maintenant entre quatre planches et
méritait un peu de respect. Le cortège disparaissait
dans le virage. Mrs. Austin se retourna d'une pièce,
brandissant son plumeau.
– Du respect ! Du respect ! Elle en a tant exigé de
ses employés, qu'elle en a fait provision pour l'éternité.
Ce fut tout pour ce jour-là. En vérité, la passagère
du corbillard ne présentait guère d'autre intérêt que
d'être détestée par Mrs. Austin et de me révéler un peu
du caractère de celle-ci dont je ne connaissais qu'un
besoin frénétique d'ordre et de propreté, me méfiant
cependant de l'autorité menaçante qu'elle briderait
sans doute jusqu'au moment où je céderais sur une
vétille sans importance réelle. Avouerai-je que, comme
nombre d'hommes seuls, je ne déteste pas avoir à mon
service une femme avec cette pointe de méchanceté qui
la rend intéressante comme un animal d'une espèce
exotique. Cela m'incite, par esprit de contradiction, à
l'indulgence et peut me faire passer pour bon aux yeux
de mon entourage.
Les travaux avançaient. Mrs. Austin amena un
matin un plombier qu'elle qualifia de génial.
– Il sait tout faire, dit-elle.
Thomas Hickey accepta sans sourciller le compliment massue et se mit aussitôt au travail, à peine
étonné par mon désir que chaque chambre possédât
sinon sa salle de bains, du moins son cabinet de
toilette.
– Monsieur recevra des amis, dit Mrs. Austin. Des
amis du continent.
– Je comprends, dit Thomas. De toute façon, c'est
votre affaire.
Il travaillait vite, parlait rarement aux autres
ouvriers et ne les rejoignait même pas à la sacro-sainte
pause-thé de onze heures. Assis par terre sur le
carrelage, il ouvrait une boîte de biscuits qui contenait
ses sandwichs et une thermos de thé au lait. Avec sa
barbe rousse déjà grisonnante, il avait tout à fait la tête
du mathurin des cigarettes Capstan. Je venais le voir
pendant l'arrêt matinal de travail et nous parlions non
de la pluie et du beau temps comme avec les autres,
mais de baignoires, de lavabos, de robinets, de tuyauterie et même de son passé. Il répondait par de brèves
phrases entrecoupées de bouchées de sandwich.
– Oui, j'ai été dans la marine, répondit-il.
– Longtemps ?
– Quinze ans.
– On permettait la barbe sur un bateau de Sa
Majesté ?
– Au début, non. Puis nous sommes partis six
mois dans l'Antarctique, et tout l'équipage, commandant compris, s'est laissé pousser la barbe.
– Au retour, il a bien fallu la raser.
– Le commandant a été solidaire. Nous avons
gardé nos barbes. Je n'ai rasé la mienne qu'une
fois.
– Vous vous êtes reconnu dans le miroir ?
– C'est toute la question.
Oui, j'imaginais bien cela, la rencontre brutale
du visage d'un autre homme, la surprise, l'incrédulité, le sentiment d'être dépossédé de soi.
– Aussi, quelle idée !
– Elle n'était pas de moi. Je venais d'entrer
comme chauffeur chez Mr. et Mrs. Champ.
Il fermait la thermos et la rangeait dans la boîte
en fer avec les sandwichs restant. Le travail reprenait dans la maison qui retentissait de coups de
marteau et du hennissement des ponceuses. Thomas
s'emparait de son masque de soudeur et se penchait
sur la tuyauterie. Je ne sais si sa plomberie l'absorbait à ce point ou s'il jouissait malignement de
débiter ses histoires par bribes.
L'automne approchait et je décidai de secouer la
fascination exercée par les travaux de réfection. Il
fallait s'en détacher autrement qu'en allant au village acheter des timbres et du tabac.
– Puisque vous aimez marcher, dit Mrs. Austin,
vous devriez aller à travers la forêt jusqu'à Bligh
Manor où habitait Mrs. Champ dont vous avez vu
passer l'enterrement. Il paraît qu'elle vous intéresse.
– Les héritiers sont déjà dans la place ?
– Il n'y a pas d'héritiers. Vous gardez ces bouts de
papier déchirés ?
– Je garde tout, Mrs. Austin. Vous jetez seulement
ce qui est déjà dans la corbeille.
En vérité, ces notes recueillies sur les pages arrachées d'un carnet ne me servaient plus, mais il fallait
affirmer que je restais le maître de mon désordre.
– Mrs. Champ ne m'intéresse pas autant que vous
le prétendez.
– En tout cas, la postière ne vous renseignera pas.
Elle ne les a pas connus. Elle n'est là que depuis deux
ans.
– Mrs. Champ était encore en vie.
– Elle ne répondait pas au courrier accumulé dans
sa boîte aux lettres. La boîte pleine, elle ordonnait à
Mrs. Carring, sa dame de compagnie, de tout brûler.
– J'espère que Mrs. Carring a eu la bonne idée de
regarder un peu de quoi il s'agissait.
– Allez savoir !
Ainsi ma discrète question à la postière était déjà
connue. Si je m'intéressais encore à Mrs. Champ, le
village serait vite au courant. En fait, quand j'y pense
maintenant, la personnalité de cette originale avait
peu de raisons de m'intriguer. Le plus clair de
l'histoire était qu'on ne l'avait pas appréciée. Mais les
distractions manquaient avant que je me misse réellement au travail quand les peintres auraient achevé
mon futur bureau et les menuisiers posé les rayonnages
de la bibliothèque. Je commençais de me promener à
pied dans la campagne déjà parée de rouge et d'or par
la fin de l'été. Mrs. Austin, sans que je lui aie rien
demandé, m'indiqua un but de promenade.
– Si vous allez par la route, c'est à deux miles, et si
vous coupez à travers bois et longez la crête, vous
aurez une bien jolie vue pendant votre promenade.
Bligh Manor est repérable de loin à cause d'une forêt
de hêtres qui le cache en partie, mais en laissant à
gauche la ferme de Tony Greg vous verrez une
éclaircie et un chemin forestier qui s'engage entre les
arbres. Je crois même qu'il y a encore un écriteau :
« Bligh Manor », bien qu'elle ait ordonné à Martin,
son homme de peine, de le brûler.
– J'aime la marche. J'ai ce qu'il me faut : brodequins ou bottes, ciré ou canadienne, plusieurs cannes.
Il me manque un chien.
– J'y ai pensé. Vous emmènerez le mien. Il a
besoin de courir, et ni Mr. Austin ni moi, nous n'avons
le temps de le promener. A rester à la maison, il se fait
du lard. Il vous obéira sans difficulté. Quand vous
voudrez, je dirai à Mrs. Carring que vous aimeriez un
de ses chiots. Elle a pris chez elle le couple de
labradors de Mrs. Champ. C'est bien la seule chose
qu'elle ait héritée de sa patronne après vingt ans
d'esclavage... La chienne vient d'avoir une portée. Je
lui ai dit que ça vous intéresserait sûrement.
– Je ne suis pas chasseur.
– Ce sont aussi d'excellents gardiens. On en a
besoin de nos jours.
L'étau se resserrait. Devais-je prétendre ne pas
aimer les labradors ? C'eût été faux et inutile. La
commande était déjà passée. Mrs. Austin prenait en
main ma vie et je voyais le jour où elle arriverait avec
une veuve encore appétissante ou la fille desséchée
d'un pasteur, et me la présenterait : « Voici votre
fiancée. Le mariage est pour le premier samedi de
février. J'ai commandé les dragées. Votre costume
bleu est revenu du teinturier. »
Comment opérer une marche arrière sans être
grossier ? Tout le long du chemin, je ressassai cette
idée à la fois menaçante et risible. En suivant la crête,
on domine la plus jolie et la plus paisible partie du
comté. Le paysage est si peu traversé de routes et ces
routes sont si désertes, qu'on croit se trouver au centre
d'une vue panoramique où personnages, animaux,
fumées des chaumières, chute d'une rivière, nuages et
ciel pur semblent figés dans un carton-pâte colorié par
un artiste de génie. On ne devrait jamais se promener
dans une telle campagne sans un recueil de vers de
Wordsworth ou de Browning. Ces deux recueils, je les
possédais sûrement au fond d'une des caisses qui
attendaient que les rayonnages de mon bureau fussent
prêts. Il y avait des poèmes pour toutes les saisons,
toutes les forêts, toutes les fleurs, tous les chiens
comme Trilby, le cocker de Mrs. Austin, qui trottait
devant moi et paraissait comprendre où je désirais me
rendre. J'avais oublié les minuties de l'itinéraire
conseillé, mais la forêt de hêtres s'annonça au détour
de la route. L'écriteau portait une flèche et l'inscription « Bligh Manor » en gothique, indiquant l'éclaircie
entre les arbres : un chemin encore goudronné, creusé
de nids-de-poule, montait doucement vers un imposant portail en chêne monté sur des gonds de fer forgé.
Un guichet découpé dans un des panneaux, mais
fermé par un cadenas, permettait à une personne de
passer sans ouvrir en grand. Une enceinte de deux
mètres entourait la propriété. On n'apercevait que le
faîte des arbres : un cèdre, des magnolias, quelques
bouleaux, un saule pleureur dont les rameaux distingués passaient par-dessus le mur. J'allais trouver le
silence angoissant quand une buse décrivit des cercles
concentriques au-dessus de la maison, lâchant son
aigre croassement à intervalles irréguliers. Terrifiés
par sa présence, les autres oiseaux se taisaient.
A mon retour, Thomas Hickey travaillait dans la
loge. La pompe à eau venait de s'arrêter et il tentait
une réparation de fortune en attendant une pièce
neuve. Mrs. Austin se préparait à regagner le village :
– Si Thomas n'arrive pas à remettre la pompe en
marche, fermez bien la porte et venez au village. Vous
coucherez dans la chambre de ma fille. Tout est en
ordre. On ne vit pas sans eau.
Je la remerciai, peu décidé à profiter de son offre et
me passant fort bien d'eau pendant une nuit.
– Alors, vous avez trouvé Bligh Manor ? dit-elle en
coiffant son chapeau de paille noire.
– J'ai trouvé un portail fermé et n'ai rien vu. Peut-on visiter le parc ?
– Impossible. Les clés sont chez le notaire qui
recherche les héritiers. Mrs. Champ n'a pas laissé de
testament. J'ai mis la viande hâchée et la salade dans
le réfrigérateur. Il y a du fromage et des fruits dans le
garde-manger.
Par la fenêtre, je la vis enfourcher sa lourde bicyclette noire aux freins anglais et s'engager sur la route
en pente douce vers Rington précédée par les gambades de Trilby. Allongé sur le dos, Thomas dévissait
le socle de la pompe et ouvrait la carcasse en fonte
pour atteindre le rotor.
– Il est brûlant, dit-il. Ces petites pompes ne sont
pas faites pour marcher si longtemps. Je téléphone.
Nous aurons un rotor neuf demain.
Il se redressa, épousseta sa salopette, et remit son
bonnet de laine bleue sur ses cheveux en brosse.
Les autres ouvriers étaient partis. Je proposai une
bière ou un whisky.
– Vous n'avez pas plutôt du rhum ?
– Oui, mais pas terrible : du rhum noir pour la
cuisine.
– Il n'y en a pas de meilleur.
Je lui servis un grand verre et nous nous assîmes
à la table de cuisine face à la fenêtre ouverte sur la
campagne. Il alluma une cigarette, étendit ses longues jambes et se gratta la nuque, repoussant le
bonnet sur son front.
– J'ai une clé, dit-il. Si ça vous amuse, je vous
la prêterai demain.
– Vous ne l'aviez pas rendue en quittant Bligh
Manor ?
– J'ai oublié. Mon départ a été assez brusque.
Des mois après, j'ai retrouvé la clé dans la poche
d'une vieille veste.
– Ils vous ont renvoyé ?
– Non, j'ai claqué la porte. Un homme qui a
besoin de travail accepte des affronts jusqu'à un
certain point. La patronne voulait un chauffeur rasé
de frais tous les matins... Bon, ça peut se comprendre, mais sortir à reculons de la pièce quand on est
venu prendre les ordres, c'est impossible. Je lui ai
tourné le dos pour toujours... Dommage, ça me
plaisait de conduire la Rolls, un vrai chef-d'œuvre,
mais pas au prix de mon honneur... Merci pour le
coup de rhum... Je pense avoir le rotor demain vers
les dix heures. La pompe tiendra encore quelques
années.
Peu après, je l'entendis jurer contre sa moto qui
toussait. Il dut la pousser vers la route en pente et
démarrer en prise après le tournant. La nuit tombait et
la chouette commençait de chuinter. Tous les soirs, à
cette heure, elle lançait son appel jusqu'à minuit. Le
jour, elle se cachait au creux d'un arbre ou sous une
corniche, mais je ne désespérais pas, avec le temps, de
finir par l'apercevoir et par l'apprivoiser comme j'y
étais parvenu en Grèce. La solitude est une drogue
dont on ne se lasse jamais, encore faut-il la défendre et
ne pas laisser des bruits obsédants l'envahir. Et le
chuintement de la chouette est d'autant plus obsédant
que, dans l'obscurité, sans même qu'on entende un
battement d'aile, il vient chaque fois d'où on ne
l'attend pas.
 
Bligh Manor frappait surtout par l'abandon de son
jardin. Les mauvaises herbes envahissaient et, bientôt,
recouvriraient les allées de brique lie-de-vin. Les
murets qui cernaient les massifs s'effondraient, découvrant par des trous les racines des plantes vivaces
redevenues sauvages. Des delphiniums isolés poussaient au milieu des plates-bandes, là où, autrefois, ils
devaient composer de hauts et fiers bouquets bleus et
mauves. Le long des murs d'enceinte, des nérines
dégénérées commençaient de faner et mêlaient leur
rouge bonbon au crépi ocre. Depuis des années,
personne ne taillait les arbres : les feuilles du magnolia
s'affadissaient et du lierre étouffait les épicéas, attaquait un hêtre superbe et les murs de la maison à un
étage avec de nombreux bow-windows aux rideaux
tirés. Mrs. Champ avait vécu là comme sur une épave
qui s'enfonce lentement sous les eaux. Elle pouvait
s'attendre un jour à ne plus rien voir de ses fenêtres
que les branches des arbres attaquaient de toutes
parts. La buse tournait au-dessus du manoir et son cri
lugubre ajoutait à cette sensation de fin d'un monde.
 
Au retour, Mrs. Austin, debout sur un escabeau,
nettoyant les vitres, me dit seulement :
– Vous devriez voir Mrs. Carring. Elle est d'accord pour vous vendre un ou deux chiots. A mon avis,
deux vaudraient mieux. Un chien seul s'ennuie.
– Trilby est seul et il a l'air très gai.
– A la maison, il a une chatte pour amie.
– J'irai voir Mrs. Carring. Peut-être a-t-elle le
moyen de me faire visiter Bligh Manor ?
– On ne sait jamais.
– Voulez-vous lui demander à quelle heure je peux
passer la voir demain ?
– Parlez-en plutôt à Thomas.
– Il la connaît ?
– Elle est sa cousine. Il habite chez elle.
Thomas s'apprêtait à enfourcher sa moto quand je
l'appelai :
– Que diriez-vous d'un verre de rhum ?
– Mrs. Carring n'aime pas trop que je prenne ces
habitudes-là.
– Elle n'en saura rien.
– Vous ne la connaissez pas.
– Non. Et justement, j'aimerais la connaître. Il
paraît qu'elle vend des chiots.
– C'est, en effet, un bon moyen de l'intéresser.
J'espère qu'au moins vous savez parler chien ?
– Je possède un livre sur les labradors. Avant
d'aller la voir, je repasserai ma leçon.
– Vous ferez bien.
Il but d'un trait son verre de rhum en empochant la
clé que je lui rendis. Sur le seuil, je l'arrêtai :
– Comment était-elle, Mrs. Champ ? Physiquement, j'entends.
Thomas réfléchit quelques secondes, me regarda
dans les yeux sans la moindre lueur qui eût fait croire à
de l'humour.
– C'est une bonne question.
– Mais encore ?
– Comment les aimez-vous ? Blondes, brunes,
noires, blanches, jaunes, grasses, maigres...
– Il y a de la beauté dans chacun de ces types.
– Alors, comme blonde, Mrs. Champ passait pour
une belle femme. Jeune fille, elle a dû tourner la tête à
plus d'un. Après la mort du mari, elle s'est laissée
aller, d'après Mrs. Carring. Une ruine, il paraît...
Moi, je n'aimais pas sa voix. Affectée et méchante avec
le personnel, mielleuse avec son mari et les relations
mondaines.
 
Mrs. Carring habitait une jolie maison à colombages et toit de chaume, bordée sur la rue d'une haie
de lavande. Elle m'attendait, bien sûr, sachant déjà,
avant que j'eusse parlé à quiconque, que je viendrais
en cette fin d'après-midi. La table était prête, avec des
scones, des biscuits, un pot de confiture et du miel. Elle
brancha la bouilloire.
Cette mince personne approchait la soixantaine et
gardait de ses longues années de femme de chambre et
de son accession au titre de dame de compagnie une
correction forcée, un excès de zèle dans la présentation
du thé, des gestes raffinés plus empruntés qu'innés.
Elle avait déjà dû se demander si elle prendrait une
tasse avec moi ce qui pouvait être considéré comme
familier, ou si elle reprendrait la distance longtemps
imposée dans ses fonctions.
– Ne m'attendez pas, j'ai déjà pris mon thé.
Ainsi la question protocolaire était-elle résolue pour
notre soulagement à l'un et à l'autre. Les scones
fondaient dans la bouche, et le miel, me dit-elle, venait
de chez un apiculteur dont le jardin, à la sortie de
Rington, était un paradis floral. Les abeilles de
Mr. Smith passaient pour les plus heureuses du
monde. Il ne vendait son miel qu'à des amis, mais, si je
le désirais, elle m'amènerait chez lui un après-midi.
Elle ne doutait pas qu'il se laisserait fléchir.
– Vous savez sûrement pourquoi je vous rends
visite, dis-je.
– Eh bien, je pense que si vous vous installez près
de nous, il vous faut un chien, peut-être même deux.
J'ai une portée de labradors avec des pedigrees de
champions. Madame n'aimait que ces chiens-là.
Elle disait « Madame » comme dans les grandes
maisons.
– Leur robe ?
– Couleur foie. La plus rare. Et aucune tache
blanche. Vous chassez ?
– Non. J'ai envie de compagnons à qui parler.
– Avec un minimum de dressage, on en fait
d'excellents gardiens.
Elle me les montra, derrière la maison, dans un
élégant chenil construit par Thomas.
– Thomas a tous les talents.
– Sauf celui de se marier. La famille a essayé
vingt fois. Il n'y a rien à faire. Ça ne l'empêche pas
d'être heureux, et pour moi c'est parfait. Mon mari
est mort à la guerre, et je n'ai pas le goût de
recommencer avec un autre. Alors, Thomas est une
présence idéale. S'il n'était pas aussi susceptible, il
aurait eu une belle situation comme chauffeur de
Madame.
– J'entends souvent parler de Mrs. Champ. Vous
l'avez bien connue ?
– J'ai été sa dame de compagnie pendant quinze
ans, à la mort de Mr. Champ.
Elle tenait deux chiots dans ses bras croisés.
Devant cet âge-là, n'importe qui fond de tendresse.
J'aurais voulu les emporter tout de suite, mais il
fallait attendre encore une quinzaine qu'ils fussent
sevrés.
– Ce sont deux mâles, dit-elle. Vous aurez moins
d'ennuis qu'avec les chiennes qui courent la campagne au moment des chaleurs.
Mrs. Carring rendit les chiots à leur mère et nous
regagnâmes la maison.
– Vous prendrez bien encore une tasse de thé.
– Non, merci. Je dois rentrer.
Sur le buffet, trônait dans un cadre argenté une
photo de groupe manifestement prise dans la salle à
manger d'un transatlantique. Au premier plan, une
jeune femme riante tendait le bras comme pour se
défendre d'un photographe. Le cliché sépia datait
certainement d'avant-guerre. Depuis longtemps, on
ne portait plus de robes longues en velours avec des
cols de soie bouffante. La coiffure aussi datait.
– Elle détestait les photos. J'ai trouvé celle-là par
hasard, tombée derrière une commode, prise à bord du
Queen Mary en 1937. Mr. Champ est le troisième à
partir de la droite.
Il riait comme elle, esquissant un geste identique
pour protester contre l'intrusion du photographe.
– C'est curieux : ils ont le même sourire, dis-je.
– N'est-ce pas ? Je suis contente que vous le
remarquiez. J'ai toujours trouvé qu'ils se ressemblaient. Un soir, je l'ai dit à Madame. Elle prétendait
que si deux êtres s'aiment absolument, ils finissent par
se ressembler. Elle appelait cela... voyons comment...
un mot compliqué...
– Du mimétisme.
– Oui, je crois : du mimétisme.
Elle resta sur le seuil, le temps pour moi de faire
trois pas et de revenir vers elle qui s'y attendait peut-être.
– J'aurais une faveur à vous demander, Mrs.
Carring, dis-je. Peut-on visiter Bligh Manor ?
– Pourquoi ?
– Il paraît que les Champ avaient très heureusement décoré leur maison et je me demande si je ne
trouverai pas là quelques idées pour la mienne.
Mrs. Champ avait sûrement beaucoup de goût.
– Elle en a eu. Le notaire m'a laissé une clé, mais il
faut lui demander la permission jusqu'à ce qu'on ait
trouvé des héritiers. Il a passé des annonces dans
plusieurs journaux et une douzaine de Champ se sont
déjà manifestés. Aucun n'est parent avec elle.
– Comment s'appelle le notaire ?
– James Burton.
– Ce sera d'autant plus facile que j'ai acheté ma
maison par son intermédiaire.
– Alors téléphonez-lui.
Quand j'appelai Burton, il était déjà au courant et
me demanda seulement de la discrétion. L'affaire se
compliquait. Je ne devais parler à personne de ma
visite à Bligh Manor. Consultée, Mrs. Carring fut du
même avis. Nous nous rencontrerions devant la porte
du manoir, en arrivant par des chemins différents
comme des conspirateurs.
 
Le lendemain de ma visite à la dame de compagnie,
Thomas me remercia de n'avoir pas mentionné la clé
du jardin.
– Comment savez-vous que je n'en ai pas parlé ?
– Elle aurait fouillé mes tiroirs et mes costumes
pour me la reprendre. Vous ne savez pas ce que c'est :
elle considère que Bligh Manor est sa propriété. Non,
merci, pas de rhum ce soir. Mrs. Carring a l'odorat
très fin.
– Vous ne vivez quand même pas dans la terreur ?
– Monsieur, vous ne connaissez pas le pays. Ce
sont les femmes qui le mènent. Tant qu'on n'attente
pas à ma dignité, je n'y vois pas d'inconvénient.
– Vous êtes un sage.
 
Mrs. Carring fut légèrement en retard. Au moment
de s'engager dans la hêtraie, dépassée par une voiture
du village, elle avait dû prétendre continuer sur la
route pour ne revenir qu'après un bon kilomètre.
– Les gens parlent trop à Rington, dit-elle.
Je m'en étais déjà aperçu. Nous entrâmes dans la
maison par la porte de service. Rien ne semblait avoir
bougé depuis le décès de Mrs. Champ : la cuisine et
l'office en ordre avec les casseroles en cuivre comme si
on venait de les astiquer ; sur une étagère, des boîtes
de conserve, des épices, du thé, du café, un sucrier.
Que la propriétaire ressuscitât ce soir, et elle trouverait tout à sa place. Mrs. Carring tira les rideaux du
salon qui sentait le papier d'Arménie.
– Elle en brûlait dans toute la maison, dit-elle. Au
début, je n'aimais pas. Je me suis habituée.
Trop de fauteuils, de petites tables, de lampes avec
des abat-jour plissés, de monstrueuses potiches étouffaient la pièce ; des tableaux sans valeur, chromos ou
scènes champêtres comme on en vend dans les grands
magasins ; des bûches croisées, un paquet de ligots,
du papier journal et un allume-feu attendaient une
flamme dans la cheminée. Comme d'habitude, je
cherchai des livres. Il n'y en avait qu'un : le Who's
Who. Je le consultai : les Champ n'y figuraient pas. Et
pas une photo dans un cadre, rien qui évoquât des
jours heureux, des amis, des voyages.
– Ils recevaient beaucoup ?
– Pratiquement jamais. La campagne la reposait.
En revanche, ils voyaient du monde aux Etats-Unis, à
Paris, à Rome. De préférence, ils fréquentaient des
étrangers plutôt que leurs compatriotes. Le notaire,
Mr. Burton, prenait le thé quand il apportait de
l'argent à Madame. On ne le retenait guère. Elle était
très sauvage surtout après la mort du major.
– Il avait été militaire ?
– Dans un régiment de highlanders.
– Et vous n'avez pas de photos de lui en uniforme ?
– Non. Tous les deux détestaient les photos.
Quand on a inauguré le stade, ils ont bien précisé
qu'ils ne voulaient pas leur portrait dans le journal
Nous montâmes au premier étage, toujours dans
cette odeur sépulcrale de papier d'Arménie.
– Voulez-vous voir sa chambre ?
– Si ce n'est pas indiscret.
Alors Mrs. Carring eut une réaction incroyable : elle
frappa du doigt, tendit l'oreille et se retourna confuse,
les yeux brillants de larmes.
– Pardon ! On ne se débarrasse pas comme ça
d'une habitude de quinze ans.
Si, dans son silence tombal, la maison attendait le
retour d'une âme, en revanche la chambre restait
comme Mrs. Champ l'avait quittée un instant auparavant. Tout indiquait un départ précipité : robes du soir
étalées sur le lit à côté d'un manteau d'hermine, malle-cabine ouverte sur des tailleurs gris et rouges, chapeaux de paille fleuris dans un carton marqué Harrods, valise remplie d'escarpins émergeant de
pochettes de satin prune, une douzaine de sacs Hermès
négligemment jetés sur un tapis de haute laine, et,
déroulé sur le tout, un boa de plumes mauves, signe
d'une élégance perdue et dépassée. En désordre sur la
coiffeuse, des brosses en vermeil, un peigne d'écaille,
un miroir à manche d'ivoire voisinaient avec un
cendrier dans lequel une cigarette éteinte, à demi
consumée, avait laissé un rouleau de cendre. De ces
signes, un Sherlock Holmes hâtif aurait déduit que la
victime, enlevée de force par des inconnus, avait été
obligée à un départ précipité, à moins que, ayant
entendu nos pas, elle ne se fût cachée dans la salle de
bains pour ôter ses bigoudis avant d'apparaître, mondaine, pour nous dire son heureuse surprise, ou,
poissarde, nous agonir d'injures. Mais rien ne venait
de la salle de bains dont la porte entrouverte laissait
apparaître d'affreux carrelages bleu pastel piqués
d'une marguerite et des robinets dorés. Nous violions... ou, plutôt, Mrs. Carring n'ayant plus rien à
apprendre sur sa maîtresse, je violais l'intimité d'une
femme qui avait, sa vie durant, farouchement défendu
le secret de sa personne. L'abandon dans lequel elle
avait laissé la coiffeuse, les valises et la malle-cabine
ouvertes, le carton avec ses ridicules chapeaux de
garden-party, le mégot dans le cendrier en faux cristal
racontaient Mrs. Champ beaucoup mieux que n'auraient su faire des amis de longue date : présente et
invisible, futile et impressionnante. Le lit, d'une largeur inhabituelle, occupait la moitié de la pièce,
surmonté à sa tête d'une arche en bois sculpté peinte à
la céruse et molletonnée de satin mauve comme
l'édredon, évoquant irrésistiblement la somptueuse
couche de Mae West dans Lady Lou. Mrs. Champ ne
craignait pas le goût le plus commun : lampes aux
abat-jour à glands, pendule de chevet en faux saxe, et,
assise posément sur un fauteuil de reps orange, une
poupée costumée en Tarentine.
Debout, au milieu de la chambre, Mrs. Carring, les
mains croisées sur le ventre, m'observait avec un
orgueil évident pendant que mon regard errait d'un
objet à l'autre. Pour elle, cette chambre de cocotte
représentait le summum du luxe et de la distinction.
Elle ne m'aurait pas cru si je lui avais dit que son
charmant cottage à toit de chaume, avec ses croisillons, ses fenêtres à petits carreaux et ses meubles
rustiques, me paraissait infiniment plus élégant que
cette débauche de roses et de mauves. Nous restions là,
silencieux, elle attendant les mots qui diraient mon
admiration, moi ne trouvant pas ces mots, quand le
vent agita une branche de pin qui griffa les carreaux
du bow-window.
– J'avais proposé à Madame qu'un forestier élague
le pin, mais elle a refusé. Les nuits de vent, le bruit la
réveillait et, de la chambre voisine, je l'entendais
parler au Major : « Eh bien, entre... entre donc... je
suis si seule, mon chéri. Ne reste pas dehors, tu
attraperas froid. » Oui, la nuit elle délirait, elle croyait
l'entendre monter l'escalier quand les marches craquaient, elle se plaignait qu'il n'eût pas éteint sa pipe
en entrant dans la pièce. Je lui apportais un verre
d'eau sucrée et elle se rendormait. Le jour, elle
redevenait parfaitement lucide.
– Thomas la trouvait très belle femme, dis-je.
Mrs. Carring ouvrit le tiroir d'une commode et en
sortit une feuille de papier-boucher sur laquelle on
avait dessiné, au fusain, le visage d'une jolie blonde au
large et beau sourire, coiffée d'un chapeau de postillon,
le visage protégé par une légère voilette. C'était signé :
« Montparnasse, 6 juin 1939. La Coupole, Léonard de
Vinssou. » Au dos, d'une écriture très anglaise, on
lisait : « Portrait à Paris de la femme qui a dansé avec
Fred Astaire à bord du Mauritania, entre New York et
Southampton. »
– Elle aimait bien ce souvenir et me l'a souvent
montré. Elle admirait beaucoup Fred Astaire et le
Major la taquinait à ce sujet.
Machinalement, j'étendis la main vers la coiffeuse
pour redresser la brosse à cheveux, mais Mrs. Carring
retint mon bras.
– Monsieur, s'il vous plaît, ne touchez à rien. Tout
doit rester comme le jour où elle nous a quittés.
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Michel Déon

Le prix de l'amour 

Quel fil rouge peut lier les unes aux autres des
nouvelles aussi différentes que Bligh Manor et Le prix
de l'amour, Une résurrection et Hélène de Sparte ? Aucun
je crois, sinon que l'auteur est le même qui joue avec
la seule règle de la nouvelle : elle doit raconter une
histoire. C'est là un petit jeu, souvent acrobatique
puisqu'il faut retomber sur ses pieds en un temps
relativement court. En dehors de cette règle, la
nouvelle a droit à autant de liberté, dans la forme et
le fond, que le roman. Les nouvelles qui composent
ce recueil reflètent les sautes d'humeur d'une
imagination et le bon plaisir de l'auteur qui
s'improvise témoin amusé ou ému, acteur qui dit
« je » pour mieux se dissimuler, détective ou même
historien de la plus belle des fables, la mythologie
grecque.
M.D.
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