Collection fondée par
Isabelle Sorente et Clara Dupont-Monod

Couverture : © The Duke
Photo intérieure : © Olivier Roller

ISBN : 978-2-7096-7034-0

© 2022, éditions Jean-Claude Lattès.

Première édition : septembre 2022.

www.editions-jclattes.fr

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Pour mes merveilleux enfants, Joseph et Marguerite.
À ma très chère Nana.

Connaissez-vous Nadine ? Non, bien sûr. Vous n’êtes pas un chien.

Moi, j’en suis un. Bichon maltais, la race des seigneurs. Je vis dans un chenil entouré de vert, avec ma mère Greta, mes cinq frère et sœurs, et Nadine.

Nadine s’occupe de nous. Elle répète souvent que notre père était un champion, donc elle n’aura aucun mal à nous vendre. Elle laisse entendre que nous, bichons maltais, et moi en particulier, sommes de magnifiques spécimens. Chaque jour, elle dépoussière avec fierté son buffet où trônent les différentes coupes de championnats canins qu’elle a gagnées. J’observe souvent les photos au-dessus de ces trophées. Bichons au pelage très long, rectitude capillaire sans déviation, telle une robe de mariée agrémentée d’un nœud rose. Poils frisés en grosse boule, englobant les oreilles, buste, pattes, sorte de buisson taillé comme un nuage, particulièrement disgracieux. Pelage mi-long, recouvert d’un tutu de danseuse… Où se trouve Gigi, mon père ? Les conquérants ne portent pas de tutu. Je pense souvent à lui. Quel héros fut-il pour mériter un prix ? Qu’a-t-il bravé ou conquis ? Je dois le savoir, la réponse est en moi, sûrement.

J’attends toute la journée d’être adopté. Compte tenu de mon potentiel, il est hors de question que je moisisse ici avec Nadine, une éleveuse certes de bon goût, mais qui n’a pas l’étoffe d’une meneuse. Greta, ma mère biologique, aura la grandeur d’âme de me laisser partir. Elle a flairé l’avenir qui s’ouvre à moi. Elle n’en doute pas. Si l’humilité est ma devise première, j’ose l’affirmer : je suis un champion.

Lorsque Nadine aère la pièce, je sens le vent. Par la fenêtre, des feuilles bougent. On dirait qu’elle les a posées là pour nous distraire, mais lorsque j’approche mon museau, je vois une foule d’arbres et de feuilles. Elle a vachement bossé, Nadine. Tout ce vert, elle l’appelle « Fontainebleau ». Je m’imprègne des effluves délicieusement moisis et frais de ce vert. Des notes de terre ragaillardissent mes narines.

Un matin, j’entends un bruit que je connais. Un moteur, puis un claquement de portière. Souvent Nadine nous dit : « Je reviens. » Elle part en voiture et nous rapporte des croquettes. Cette fois-ci, je ne reconnais pas son pas. J’entends toutes sortes d’enjambées sur le gravier, des petites, des grandes. Et puis des voix. Je perçois certains mots (« Bichons maltais »… « mignons »… « chèque ou espèces »…)

Ils sont trois.

Ils s’approchent. Une femme échevelée tient par la main deux enfants : un garçon et une fille, environ sept et cinq ans. Je l’entends dire « Lucy et Stan ». Elle est brune, mince et mal coiffée. Elle a l’air d’avoir perdu ses clefs ou son portable. Elle avance vers moi en courbant légèrement le dos, comme une demande. Je la renifle. La détresse a une odeur. J’aime Maman aussitôt, follement. Je l’appelle instantanément « Maman », ça ne se discute pas, je suis né pour elle.

Les enfants m’observent. Ils sont calmes et m’évoquent deux coussins moelleux. Croquette, le labrador de Nadine, vient saluer tout le monde. Lucy, si petite, n’a pas peur du grand chien, elle se précipite pour lui faire un immense câlin. Son frère Stanislas la rejoint. Ils aiment profondément les animaux. Je le sens.

J’ai donc immédiatement reconnu Maman. Nous avons l’un et l’autre ce même désordre capillaire. Le même sourire aussi, mais le mien se dessine dans mes yeux. (En la reniflant de près, je reconnais – comme chez moi – la générosité, la bienveillance et la modestie, bien sûr.)

Je tombe fou amoureux dès la première seconde. Je n’ai pas peur et me dirige vers elle. Aussitôt elle s’agenouille pour se mettre à ma hauteur. Sa voix si délicate, sa main douce et son odeur, que je n’oublierai jamais. Gravée dans ma mémoire olfactive. Une odeur de viande maturée douze mois d’âge, entrecôte à la cheminée plus précisément, parfaitement saisie et cuisinée avec un soupçon de romarin. Elle doit avoir un bout de gras collé sous la semelle de ses chaussures. Seigneur Dieu qu’elle sent bon. En arrière-plan, des reflux de la même viande, du limousin sans doute, venant des enfants, me montent aux narines.

J’aime cette famille.

On ne va pas se voiler la face. L’entrecôte, c’est ma religion. Je pense que tous les dieux sont dans l’entrecôte, un peu comme les Indiens qui considèrent que la vache sacrée contient toutes les divinités.

Par respect pour mes ancêtres, et désormais pour rendre Maman heureuse, mon seul but dans la vie est de choper une entrecôte.

Comme elle est belle lorsqu’elle prononce ces mots : « On le prend. »

Qu’elle est intelligente et drôle lorsqu’elle répète encore « on le prend ».

VA-LÉ-RIE. VA-LÉ-RIE, elle s’appelle, mais pour moi c’est Maman.

De la bouche de Nadine sortent des chiffres. Maman n’est pas d’accord avec mon montant. Visiblement je coûte cher. C’est normal, l’excellence n’est jamais bon marché. TVA, liquide, frais annexes. Maman trouve que mon prix a augmenté depuis leur dernier échange au téléphone et tente de me renégocier.

Mais face aux regards des enfants et au surtout au mien, elle cède.

Les larmes aux yeux, tout en vérifiant discrètement la somme inscrite, Nadine nous fait un grand au revoir.

Sur le siège arrière, assis entre Stan et Lucy, je me sens bien. Les enfants veulent me couvrir de caresses, mais Maman suit scrupuleusement les consignes de Nadine. Les câlins, à petite dose pour ne pas m’effrayer. Les effluves de l’entrecôte et les vibrations de la voiture me bercent. Maman se trompe de route. Elle a l’air perturbée. Je vois bien que son étourderie ne l’ancre pas dans le réel. Je sens que je vais réparer quelque chose, que la famille a été secouée et qu’elle se ressoudera autour de moi. C’est ma place, ma fonction. Maman s’est bien bagarrée, elle est un peu fatiguée. Je veillerai sur elle.

Je n’étais jamais monté dans une voiture. La voiture, c’est fou. Ça sent le tiède et l’humain, pourtant ça ronronne comme un chat. Ça roule et on voit passer des bus, des chiens. Nous quittons l’élevage pour nous rapprocher de la civilisation. La ville c’est beaucoup de ciment, qui ressemble au sol de chez Nadine, et un peu de Fontainebleau au coin des rues. Je ne ressens aucune nostalgie. Je pense à peine à Greta. Ma vie commence ici.

Devant la porte de l’immeuble, Maman cherche ses clefs. Stan me porte dans ses bras. J’éternue, je ne suis pas habitué à ces poils en forme de pull qui piquent. Dans l’entrée, il me pose au sol et m’encourage à monter les marches. « Allez, tu ne montes qu’un étage. »

J’essaie de gravir la première marche. J’avoue, c’est pas facile. Et Nadine qui ne m’a pas prévenu. Rien, elle ne m’a rien dit. Elle donne des recommandations à Maman mais moi, aucune notice. J’ai des capacités d’adaptation, mais quand même. Première fois que je vois un escalier et en plus il faut le monter.

Je fais un effort surhumain pour gravir cette falaise… Je n’y parviens pas. Je suis ce qu’on appelle un « petit » chien, mes pattes sont en proportion avec mon buste et donc trop courtes par rapport à la hauteur des marches. J’évalue l’obstacle et me lance du mieux que je peux. Un petit bond. Trop court. Pourtant mes muscles arrière sont tendus, je sens leur force ramassée, leur puissance d’athlète, je saute à nouveau. Raté.

Je m’assieds. Je capitule. C’est important d’avouer ses faiblesses tout de suite. Après, on est moins crédible. Lucy a du cœur et veut me porter. Mais Maman refuse et prend les devants. Femme de tête ! Elle a maintenant au moins six marches d’avance. Je suis en panique. L’idée de la voir s’éloigner décuple mes forces. Je visualise ma carrure de champion, prends mon élan. Je l’ai. Je grimpe la marche, puis deux puis trois. C’est super facile, en fait.

J’ai vraiment le mental de Papa, un mental de vainqueur.

En plus, je sens sous mes coussinets une matière moelleuse et douce, un peu comme le ventre de Greta. Il y a du ventre de Greta sur toutes les marches, jusqu’en haut des escaliers. Hyper doux… Les humains appellent ça « la moquette », qui sonne avec croquette. Je valide.

Quatrième et dernier étage dans les bras de Stan.

Quelle est cette délicieuse odeur de cuisine ? Des saveurs que je ne reconnais pas.

Dans l’appartement, pas de ciment comme chez Nadine, ni de moelleux des marches, mais du bois en lanières avec plein de choses à sentir entre les fentes. Je m’avance doucement et renifle tout. Tant de nouvelles odeurs, je ne sais plus où donner de la narine. L’espace est beaucoup plus petit que celui de chez Nadine. Tant mieux, Maman ne sera jamais loin. Je suis dans une pièce qui sert à la fois de cuisine et de salon. Je vois le dos de Maman qui s’affaire. Soudain je me fige, foudroyé par un parfum inconnu. Quel est ce délicieux fumet qui convoque mon appétit ? « Poulet au curry vert », annonce Maman en se tournant brièvement vers moi, avec un léger sourire.

J’explore la chambre, celle de Maman puis celles de Stan et de Lucy.

Je découvre chaque pièce en me demandant si des Nadine y vivent, ou des Greta, mais non, je suis le seul animal.

*

Depuis quatre nuits je dors dans la chambre de Maman. Selon les recommandations de Nadine, je devais dormir les premières fois au pied de son lit, dans un panier confortable, avant d’élire domicile dans la cuisine ou le salon. Pour que Maman me garde toujours dans sa chambre, je peaufine une stratégie et m’entraîne à travailler mes regards. J’essaie les expressions les plus touchantes, je crois que je suis doué. Un bon acteur. J’ai établi ci-dessous la liste de mes regards expérimentés, au franc succès.

— Regard numéro un : suppliant teinté de mélancolie, avec les oreilles et la queue basses. Destiné à éveiller la culpabilité chez mon adversaire, afin qu’il craque et exauce mon désir. S’il résiste, ajouter un soupir qui ressemble au dernier, accompagné d’un léger tremblement thoracique. Dernier recours pour obtenir gain de cause. À ce jour, mon arme la plus puissante.

— Regard numéro deux : rieur, empli de joie, assorti de vibrations du corps et de remuements de queue. Ça, c’est pour voir ma famille heureuse.

— Regard numéro trois : ouvert et disponible. Tenue du corps naturelle et distinguée. Décontraction, aisance, maintien. Se conduire comme un « gentledog », dans le but de séduire tout le quartier.

— Regard numéro quatre : débordant d’orgueil, pupilles légèrement de biais. Accompagné d’un profond soupir exaspéré puis d’un mouvement de tête vers la droite. Objectif : obtenir la paix.

Attention : varier toujours chaque regard. Ne jamais chercher à les reproduire à l’identique. L’art canin consiste à contrôler la situation tout en sachant s’abandonner. Rien de pire que le savoir-faire. Et bien sûr, toujours la même devise : l’humilité.