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Le rire est une chose sérieuse,
avec laquelle il ne faut pas plaisanter.

Raymond Devos
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Préface

Beuveurs tres illustres & vous Verolez tres pre-
cieux (car à vous, non à aultres sont dediez mes
escriptz) Alcibiades en un dialoge de Platon, intitulé
Le banquet, louant son precepteur Socrates sans
controverse prince des philosophes entre aultres
paroles le dict estre semblable es Silènes. Silènes
estoyent iadis petites boites telles que voyons de present
es bouticqs des apothecaires, pinctes au dessus de
figures ioyeuses et frivoles, comme de Harpies,
Satyres, oysons bridez, lievres cornuz, canes bastées,
boucqs volans, cerfz limonniers, & aultres telles pinc-
tures contrefaictes à plaisir pour exciter le monde à
rire. Quel fut Silène maistre du bon Bacchus. Mais
au dedans l’on reservoit les fines drogues, comme
Baulme, Ambre gris, Amomon, Musc, zivette, pierre-
ries, et aultres choses precieuses. […]. 

A quel propos, en vostre advis, tend ce prelude, &
coup d’essay ? Par autant que vous mes bons disciples,
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& quelques aultres folz de seiour lisans les ioyeux
tiltres d’aulcuns livres de nostre invention, comme
Gargantua, Pantagruel, Fessepinthe, La dignité des
braguettes, Des poys au lard cum commento etc,
iugez trop facilement ne estre au dedans traicté que
mocqueries, folateries, & menteries ioyeuses veu que
que l’enseigne exteriore (c’est le tiltre) sans plus avant
enquerir, est communément repceu à derision & gau-
disserie. Mais par telle legiereté ne convient estimer
les oeuvres des humains. Car vo’ mesmes dictes, que
l’habit ne faict point le moine : & tel est vestu d’habit
monachal, qui au dedans n’est rien moins que
moyne : & tel vestu de cappe hispanole, qui en son
couraige nullement affiert à Hispane. C’est pourquoy
fault ouvrir le livre : et soigneusement peser ce qui y
est deduict. Lors congnoistrez que la drogue dedans
contenue est bien d’aultre valeur, que ne promettoit
la boitte. C’est à dire que les matieres icy traictées ne
sont tant folastres, comme le tiltre au dessus preten-
doit. Et posé le cas, qu’on sens literal trouvez matières
assez ioyeuses & bien correspondentes au nom, toutes-
fois pas demourer là ne fault, comme au chant des
Sirènes : ains à plus hault sens interpreter ce que par
adventure cuidiez dict en guaieté de cueur. 

[…] Mais veistez vo’ oncques chien rencontrant
quelque os medullare ? C’est comme dict Platon li. 2
de rep. la beste du monde plus philosophe. Si veu
l’avez : vo’ avez peu noter de quelle devotion il le
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guette : de quel soing il le guarde : de quel ferveur il
le tient : de quelle prudence il l’entomne : de quelle
affection il le brise : et de quelle diligence il le sugce.
Qui l’induict à ce faire ? Quel est l’espoir de son
estude ? quel bien y pretend il ? Rien plus qu’un peu
de mouelle. Vray est que ce peu, plus est delicieux que
le beaucoup de toutes aultres pour ce que la mouelle
est aliment elabouré à perfection de nature, comme
dict Galen 3. facu. natural. & 11. de usu particu.
À l’exemple d’icelluy vo’ convient estre saiges pour
fleurer sentir & estimer ces beaux livres de haulte
gresse, legiers au prochaz : & hardiz à la rencontre.
Puis pour curieuse leczon, & meditation frequente
rompre l’os, & sugcer la substantificque mouelle.

Me Alcofribas Nasier 1

Abstracteur de Quinte Essence

1. Alcofribas Nasier (anagramme et nom de plume de 
François Rabelais), ayant bien voulu honorer le présent
ouvrage de cette préface – il est vrai qu’il n’a eu guère le
choix –, n’a cependant vu aucun intérêt à le faire en
d’autres termes que ceux-là, extraits du prologue de son
ouvrage La vie très horrificque du grand Gargantua, père de
Pantagruel, Lyon, François Juste, 1534.
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Liminaire 

À l’époque de ma vie publique, je faisais un
drôle de métier. Toujours le même métier en fait,
mais sous divers alibis : enseignant, formateur,
superviseur, animateur de groupes d’analyse de la
pratique… Il s’agissait (ou c’était du moins mon
ambition), de créer, par la magie de la parole, un
biotope favorable à un travail d’appropriation, par
les gens, de leur propre pensée, de leur propre his-
toire, de la vérité de leur propre vie. 

Sans l’avoir jamais érigé en méthode – à vrai
dire je n’ai jamais eu de méthode, j’ai même rêvé
un temps d’écrire un Discours de l’améthode –, j’ai
spontanément toujours émaillé mes improvisa-
tions d’évocations métaphoriques, et notamment
de réminiscences de ce qu’il est convenu d’appeler
des « histoires drôles », ou des « blagues ». La plu-
part, anonymes, provenaient bien sûr de ce grand
fonds mythique que la tradition orale transmet en
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permanence, et en permanence remanie au gré de
l’actualité, des mutations sociales, et des terroirs
d’appartenance. Pour d’autres, glanées au fil de
mes lectures ou rapportées par citation, l’auteur
était identifiable, mais une citation n’est jamais
qu’un lambeau de pensée déjà extrait du contexte
d’origine qui lui donnait son sens, encore provisoi-
rement rattaché à son auteur (faut-il dire « à l’au-
teur de ses jours » ?) par un reste de remords
révérenciel, et déjà candidat à la fusion dans le
creuset d’une culture qui, appartenant à tous, n’ap-
partient à personne en propre. D’autres encore
étaient des saynètes de la vie quotidienne dont un
proche, ou moi-même, avait pu être témoin. 

Cette façon de travailler avait suffisamment,
semble-t-il, marqué ceux qui l’avaient côtoyée pour
que deux collègues et amis 1 éprouvent le besoin d’y
consacrer un passage, dans les introductions qu’ils
écrivirent respectivement à deux ouvrages auxquels
nous avions collaboré : entreprenant ainsi de théo-
riser cette pratique spontanée… 

Je me permets donc de les citer : « […]
rendre mine de rien, au travers de l’éclat de rire
qui ponctue la chute d’une histoire drôle, le mot

1. Expression que l’une des deux, justement, définissait
comme un oxymore : j’espère être cru si je plaide qu’ici l’ex-
ception confirme la règle.
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2. P. Mercader, A.-N. Henri (sous la direction de), La for-
mation en psychologie. Filiation bâtarde transmission troublée,
Lyon, PUL, 2004, p. 15.
3. G. Gaillard, A.-N. Henri, O. Omay, Penser à partir de la
pratique, Toulouse, érès, 2009, p. 8.

d’esprit fécond pour la pensée de ses interlocu-
teurs 2 » ; « une histoire drôle qui, dans le rac-
courci et le rire qu’elle entraîne, pousse son
partenaire à des sauts logiques, déplace les enjeux
et dissout dans le même temps quelque aporie où
il s’était fourvoyé 3 ».

Si l’on s’essaie à poursuivre plus avant la théori-
sation, au second degré, de la fonction, dans le tra-
vail de théorisation, de ce witz, dont les rapports
avec l’inconscient ne sont plus un mystère pour
personne, on se doit aussitôt de réfléchir sur la
fonction du rire qui est bien, en prenant au pied
de la lettre la citation de Devos qui ouvre ce livre,
« une chose sérieuse avec laquelle il ne faut pas
plaisanter ». 

De Bergson à Jeanson, les théories du rire
dont j’ai eu connaissance, pour pertinentes
qu’elles soient, ignorent un élément qui m’a tou-
jours paru essentiel : son lien à l’angoisse. De
quoi rit-on, si ce n’est de tout ce qui envahit de
terreur – la folie, le sexe, la fragilité de la langue,
l’étrangeté, la répétition… Plus précisément, le
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rire survient au point précis où s’entrevoit la pos-
sibilité d’exorciser l’angoisse en en réintégrant la
source, simultanément, dans l’espace du jeu et
dans la communauté humaine en tant qu’espace
de l’échange symboligène. 

Les racines biologiques et éthologiques du rire
sont parfaitement congruentes à ce statut, puis-
qu’elles inclinent à y voir la conjonction entre, d’une
part une décharge clonique massive ponctuant la
levée de la contracture hypertonique qui accom-
pagne « l’étreinte » de l’angoisse ; et d’autre part le
sourire, cette variante propre aux primates du signal
de reconnaissance, attesté chez tous les animaux
nidicoles, entre la mère et son ou ses petits. 

Ajoutons encore ce troisième ingrédient qu’est
le jeu, précurseur de la pensée, qui permet de
manipuler le réel à l’intérieur d’un espace protégé
de tout danger métaphoriquement mortel : pro-
tégé symboliquement par les adultes pour l’enfant,
et pour l’adulte, par la solidarité symbolique de
toute l’humanité. 

Si le sourire est ainsi par essence retrouvaille
avec l’objet d’amour, le rire en apparaît dès lors
comme une spécification : il est retrouvaille avec
l’autre-humain en tant que porteur de cette conni-
vence – la seule sécurité qui vaille contre l’angoisse
de l’unheimlich –, et ce à l’instant même où l’on
vient d’être frôlé par la menace de cette dernière.
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Ainsi ne rit-on jamais seul, même si c’est parfois
avec des objets intériorisés qu’on partage cette
complicité. De la même façon d’ailleurs qu’un
humain ne joue jamais seul. 

Dans ce contexte, à quoi rime d’émailler d’his-
toires supposées drôles un travail partagé de théo-
risation ? C’est qu’un tel travail a pour fonction de
déplacer quelque chose dans le système des évi-
dences acquises, de le mettre donc en danger, et
avec lui sa fonction psychique de garantie contre
les fantasmes angoissants : toute vérité naissante
est en soi paradoxale, au sens étymologique (πdρα
δ∫ξñ, para doxè : à côté de l’opinion) ; et même si
elle peut se retrouver adoptée à terme (parfois très
court et parfois très long), parce qu’elle apporte en
fin de compte plus de sécurité qu’elle n’en détruit,
elle suscite toujours en premier lieu une légitime
résistance. Psychiquement dangereuses sont les
vérités qui n’ont pas eu le temps de prouver leur
pouvoir apaisant. 

C’est dans ce premier instant, ce redoutable
point de transition où le premier trapèze est déjà
lâché et le second encore hors de portée de main,
que la plaisanterie contrebalance l’effet paradoxal,
en restaurant la complicité entre les humains pré-
sents, et à travers eux, toute la communauté
humaine. 

*   *
*
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En guise de cadeau pour ma retraite, l’un de
mes plus fidèles et plus futés compagnons de route
(on me permettra de nommer ainsi indifféremment
ceux que la taxinomie universitaire répartissait arti-
ficiellement en « collègues » et « étudiants ») m’of-
frit une recension, faite de mémoire, de ces
confettis chinés au fil des années. C’est ainsi que
naquit l’idée d’en publier un recueil. 

Bien des raisons militaient contre cette idée,
qui toutes se ramènent au même constat : ce qui
brille, pétille excite, dans le feu de l’échange
verbal, et même encore, parfois, broché sur un
exposé écrit à un point topique de son développe-
ment, devient, isolé, étiqueté, aligné sur des
rayons, aussi terne et misérable qu’un caillou cha-
toyant ramassé au fond d’un ruisseau, une fois
qu’il est sec, ou qu’un chapiteau volé à une cha-
pelle romane dans la villa tape-à-l’œil d’un nou-
veau riche. 

Même les meilleurs recueils de blagues,
comme les meilleures brocantes, ou même les
meilleures anthologies et les meilleurs musées, sus-
citent ainsi, en sourdine, une discrète mélancolie :
comme de luxueuses décharges publiques où s’en-
tassent des morceaux de vie, exilés du contexte qui
les faisait, justement, vivants. 

Il en était ainsi de ces histoires qui émer-
geaient spontanément dans des débats, voire de

18
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simples conversations, pour accompagner la
transition entre des narrations de faits et la
construction d’énoncés abstraits relevant de la
théorie émergente. 

Pourquoi alors décider finalement de les fixer
sur du papier et de les envoyer ainsi vers des lec-
teurs inconnus dont on ignore tout ? 

Parce que l’argument prouve trop… Un musée,
une brocante, ce sont aussi des endroits où chacun
peut s’émerveiller d’une trouvaille, qu’il détourne
de son terroir d’origine perdu pour la réacclimater
dans son biotope à lui, et donc la transformer radi-
calement – tant il est vrai que la réalité d’un objet
n’est pas constituée par ses qualités intrinsèques,
mais par la toile incertaine et mouvante de ce qui le
relie à d’autres objets, et plus encore aux sujets qui
le constituent en objet. Un livre n’est d’ailleurs pas
autre chose ; une sorte de solderie où chaque lecteur
fait à son gré son marché… 

Et, en allant plus loin, il est de la nature même
de la transmission d’opérer en émiettant d’abord
la cohésion d’un contexte, pour s’en approprier
des fragments par des réarrangements inédits,
comme la digestion qui doit casser des molécules
étrangères pour fabriquer des molécules spéci-
fiques. Ajoutons que ne peut être transmis que ce
qui a encouru le risque d’être perdu, et que les tré-
sors trouvés dans les brocantes n’existent que par

19
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les multitudes de leurs voisins tristement aban-
donnés à jamais. Que faisais-je d’ailleurs d’autre
en laissant l’association libre puiser dans mon
stock d’histoires pour projeter sur le débat du
moment un dérangeant éclairage latéral ? 

Ici se posait pour moi la question d’adjoindre
ou non des gloses explicitant à quelle « leçon »
j’associais telle ou telle histoire. Me revenait alors
en mémoire mon abattement à la lecture des fables
d’Ésope, gâchées par la petite phrase qui les clôt
toutes mécaniquement : « ̂Q μ◊θος δελο± øτι
– O muthos dèloï oti… » – « La fable montre
que… » Tiens, justement, une blague parmi les
innombrables qui tentent de comparer les natio-
nalités au profit évidemment des Français (je sup-
pose que chaque nation le fait de son côté) :
« Quand on raconte une histoire à un Français, il
rit une fois ; à un (mettez ici l’étranger qu’il vous
plaît…), il rit deux fois : quand on la lui raconte
et quand il comprend ; à un […], il rit trois fois :
quand on la lui raconte, quand on la lui explique
et quand il comprend ; et enfin à un […] : lui
aussi ne rit que deux fois, quand on la lui raconte
et quand on la lui explique. » Bref j’avais peur en
glosant les histoires que mon lecteur s’imagine que
je le prends pour imbécile. 

J’avais aussi imaginé de les renvoyer en fin
d’ouvrage, comme des notes, laissant au lecteur
le choix de rester sur la saveur de la blague ou, en
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allant voir la glose, de se recoller au boulot parce
que la récré n’a qu’un temps. Mais ce n’était pas
non plus satisfaisant. D’abord pour des raisons
matérielles, car je tenais à ce qu’il y ait le plus
souvent possible une seule histoire par page, si
bien que cette solution alourdissait l’ouvrage à
l’excès. Mais aussi parce que ça ressemblait un
peu trop aux solutions, en fin de recueil, des
mots croisés ou des récréations mathématiques. 

Le choix n’était donc plus qu’entre adopter la
forme classique du « recueil d’histoires » comme
il en existe un grand nombre, avec entre eux bien
entendu une forte redondance. Ou publier les
gloses sur la même page que les histoires : avec
l’espoir que les lecteurs sauront ne pas y voir l’outre-
cuidante proposition d’une interprétation uni-
voque et en quelque sorte obligatoire. On verra
d’ailleurs, à la lecture, qu’il m’est arrivé parfois de
faire plusieurs lectures de la même. Pour
reprendre la métaphore de la brocante, disons que
les objets ici posés en étalage ne sont ni des his-
toires drôles, ni des propositions présumées
sérieuses, mais, en vrac, des exemples de liens pos-
sibles entre les unes et les autres… Ni le premier
trapèze, ni le second, mais des instantanés, pris au
vol, du suspens aérien de l’acrobate entre les deux.
À chacun d’y trouver, avec un peu de chance,
quelque usage profitable. 
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