



[image: Couverture]








[image: image]









Aymeric Caron


Utopia XXI


Flammarion


© Flammarion 2017


 


ISBN Epub : 9782081384095


ISBN PDF Web : 9782081384101


Le livre a été imprimé sous les références :


ISBN : 9782081383760


Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)









Présentation de l'éditeur


 


Ceci n’est pas un livre.


C’est un voyage au centre d’une terre nouvelle, ce sont des pas sur une route à inventer, c'est un rêve pour affronter la réalité.


     









DU MÊME AUTEUR


No steak, Fayard, 2013 ; J'ai Lu, 2014.


Envoyé spécial, Pluriel, 2014.


Incorrect : pire que la gauche bobo, la droite bobards, Fayard, 2014.


Antispéciste : réconcilier l'humain, l'animal, la nature, Don Quichotte, 2016 ; Points, 2017.









Utopia XXI









Il sera une fois






I


Il sera une fois un monde nommé Utopie qui aura pour priorités le bonheur de chacun et la progression morale de l’humanité. Sur cette terre, plus aucun être humain ne manquera de l’essentiel pour vivre décemment, car chacun recevra, de la naissance à la mort, l’assurance de sa subsistance, c’est-à-dire de quoi se loger, se nourrir et se vêtir. Grâce aux révolutions technologique et numérique, le travail sera limité à quelques heures par semaine, le reste du temps étant consacré à l’apprentissage, aux loisirs, aux amis et à la famille. Chacun occupera un emploi qu’il apprécie et dont il pourra changer plusieurs fois dans sa vie, en optant pour une activité entièrement nouvelle. Les travailleurs seront ainsi libérés des chaînes du labeur et de la tyrannie de l’employeur. L’argent ne régnera plus en despote : il sera privé de son pouvoir destructeur en étant distribué équitablement à tous. La spéculation sera interdite. La croissance et la productivité auront cessé d’être des objectifs politiques. Afin de préserver le rythme de régénération des ressources naturelles, une autre logique économique aura été instaurée, déconnectée de l’impératif de consommation. Toute forme d’exploitation évitable sera bannie : exploitation des ressources naturelles, des travailleurs et des animaux non humains1. À la place dominera en tous ces domaines le principe de la collaboration, à savoir un échange équilibré entre partenaires. Nous ne puiserons donc dans la nature que le minimum vital, en nous assurant d’en prendre soin en retour. Toute atteinte non justifiée au vivant sera criminelle et sanctionnée comme telle. Les élevages, les zoos, les cirques seront fermés. La vivisection et la chasse seront interdites. Plus personne ne mangera de viande ni de poisson. Les animaux non humains sensibles seront tous protégés par nos lois : plus aucun d’entre eux ne sera tué par la main de l’homme, sauf absolue nécessité, c’est-à-dire dans un cas de légitime défense.


Ce monde réinventé sera celui d’une démocratie réelle, en lieu et place des oligarchies et ploutocraties actuelles. D’abord, les politiciens professionnels n’existeront plus. Les postes de pouvoir seront occupés par des citoyens désintéressés libérant rapidement leur mandat pour laisser la place à d’autres. Il n’y aura donc plus ni carrière ni enrichissement possibles dans la politique. Plus de puissants, mais des passants. Ensuite, le gouvernement garantira pour tous l’accès à la connaissance la plus large possible, ainsi que la circulation d’une information indépendante. Enfin, le citoyen inculte et irresponsable n’aura plus voix au chapitre. Personne ne pourra plus participer à la vie de la communauté sans avoir apporté les preuves qu’il en est digne. À cet effet, un permis de voter sera instauré.


Tout sera mis en place pour assurer que la recherche individuelle d’épanouissement ne se fasse au détriment d’autrui et de la collectivité. Le gouvernement sera le garant de la liberté maximale pour chacun : liberté de penser, de s’exprimer, de disposer de son corps, d’user son temps comme il le souhaite. Pour cela, les lois seront limitées au strict minimum. En revanche, afin de protéger la communauté des nombreux travers humains et de notre propension naturelle à la violence, les services de police et de justice seront dotés de tous les moyens nécessaires. Les actes d’incivilité réelle, quels qu’ils soient, ne seront plus tolérés, ni aucune forme de corruption. La délinquance sera de toute façon en forte baisse, puisque chacun bénéficiera de l’essentiel pour vivre et que toute forme d’inégalité sera bannie.


Cette société inédite valorisera l’éthique et la morale, auxquelles on préfère aujourd’hui la concurrence, la tricherie et l’hypocrisie. L’effort sera porté sur l’éducation fournie par la famille et le gouvernement.


Ce monde nous rendra libres, enfin. Libres de devenir qui nous sommes, sans devoir sacrifier notre âme pour un boulot pitoyable. Libres de ne plus subir la loi d’un supérieur incompétent et vicieux comme le sont presque tous les supérieurs hiérarchiques qui ont hérité d’un titre comme autrefois les nobles de leur particule ridicule. Libres de dire non aux barbants, aux fats, aux sans imagination, aux rapaces, aux menteurs, aux usurpateurs, aux manipulateurs, aux prétentieux, aux esclavagistes, aux salauds, aux autocentrés, aux fourbes, aux perfides, à tous ceux qui nous parasitent. Libres de devenir de meilleurs humains, plus généreux, plus altruistes, plus justes. Libres de faire fructifier nos vies pour les rendre décentes. Nous serons libres d’être dignes.







II


Il y a très exactement cinq cents ans, l’Europe découvrait le livre Utopia de Thomas More. L’humaniste anglais venait d’inventer un mot et mettait pour la première fois en forme une espérance universelle : celle d’une société idéale où l’argent et la propriété seraient abolis, où les hommes seraient vertueux et tempérés, où régneraient paix, solidarité, partage des richesses, tolérance religieuse et respect des animaux. Cinq siècles plus tard, l’utopie, c’est-à-dire la proposition d’un mieux universel, est dans l’impasse. Le communisme a échoué, le libéralisme également, et aucune autre idéologie de remplacement n’est encore parvenue à émerger. La crise que nous traversons depuis trente ans est une crise idéologique avant d’être économique. Nous sommes cruellement en manque d’utopie mobilisatrice.


Dans le contexte d’un capitalisme naissant qui avait déjà plongé dans la misère des paysans chassés de leurs terres, Thomas More avait voulu dénoncer le régime autoritaire et injuste du roi Henry VII ainsi que le pouvoir inique de l’Église. Cinq siècles ont passé, Henry VII et ses sbires ont été remplacés par Theresa May, Emmanuel Macron, Pierre Gattaz, Angela Merkel, Donald Trump, Jean-Claude Juncker ou Christine Lagarde. Les personnages ont changé, mais les symptômes demeurent. Le livre de More a été oublié, il n’est plus lu de nos jours que par les universitaires, et pourtant ce pamphlet révolutionnaire s’impose comme une analyse indémodable des manquements flagrants de l’homme à ses devoirs d’humain qui fait société. En se replongeant dans cette œuvre aujourd’hui, on ne peut qu’être interloqué par l’avant-gardisme du propos et par la contemporanéité des maux identifiés par More : le capitalisme destructeur, l’argent corrupteur, le travail qui enchaîne, les institutions défaillantes, la guerre, la concurrence, le déficit d’éducation et d’information, ainsi que l’absence de liberté réelle. Sur tous ces points, nous n’avons quasiment pas progressé en cinq cents ans. Vous rendez-vous compte que l’utopie de More militait déjà pour le droit à mourir dans la dignité, c’est-à-dire pour l’euthanasie, et que ce droit n’est toujours pas instauré aujourd’hui en France ?


Les propositions de More, étonnamment visionnaires, ont servi d’inspiration à tous les courants politiques épris de justice sociale et de pacifisme qui ont marqué l’histoire, à commencer par le socialisme. Elles souffrent néanmoins aujourd’hui de deux défauts. D’une part, quelques-uns des points de vue défendus par More sont logiquement dépassés, car même le plus précurseur des hommes ne sait s’extirper totalement de son époque ni rêver au-delà de lui-même. D’autre part, l’utopie de More nécessite d’être réactualisée en y intégrant une prise de conscience récente : l’écologie. L’humaniste anglais avait certes eu l’intuition de la décroissance, il avait par ailleurs anticipé l’importance du respect de l’animal non humain, mais sur ces différents points sa réflexion ne constitue qu’un point de départ. La pollution généralisée, la surpopulation, les élevages intensifs ou l’usure trop rapide des ressources naturelles sont des problématiques apparues récemment.


Or l’utopie nouvelle ne peut s’écrire qu’autour de l’écologie. Non pas une écologie superficielle, mathématique, telle que portée par les partis en France depuis trente ans, mais une écologie essentielle, métaphysique, qu’une nouvelle force politique aura bientôt pour mission d’incarner. Cette écologie qui lie étroitement les questions sociales, environnementales et éthiques est actuellement la seule voie originale porteuse d’espérance. Elle s’incarne parfaitement à mes yeux dans le courant nommé « antispécisme ». Après l’échec du communisme et du capitalo-libéralisme, l’antispécisme et l’écologie essentielle s’imposent comme la seule alternative politique aujourd’hui envisageable.







III


Après avoir été inventé par Thomas More, le mot « utopie » est devenu un nom commun qui revêt désormais deux sens : il désigne soit un projet politique inédit, soit une idée qui refuse de tenir compte de la réalité. Or c’est cette dernière acception qui s’est imposée dans le langage courant. L’utopiste est généralement identifié comme un extravagant, un lunaire, un inadapté, un inefficace, un amateur de chimères, un type qui vit dans son monde, sympathique certes, mais à la ramasse. « Le socialisme démocratique, cette grande utopie des dernières générations », écrit par exemple l’économiste ultralibéral Friedrich Hayek (1899-1992) dès 1946 pour discréditer toute tentative d’organisation économique cherchant à atténuer les inégalités et à promouvoir la solidarité.


Or l’histoire nous enseigne que les rêveurs politiques sont au contraire ceux qui ont permis à l’espèce humaine de tendre vers le meilleur d’elle-même, en gommant certaines de ses laideurs. Et que, contrairement à l’idée reçue, celui que l’on désigne comme un utopiste appréhende très souvent le monde avec plus de clairvoyance que ses contemporains. Il identifie avant les autres un dysfonctionnement profond et s’évertue ensuite à le faire comprendre à la majorité. L’utopiste s’autorise à voir le monde tel qu’il est vraiment, afin de pouvoir le changer. Ainsi l’antispéciste qui réclame pour tous les animaux non humains sensibles le droit de ne pas être tué, emprisonné, torturé ou vendu est profondément ancré dans la réalité : il demande à la société d’accepter les vérités scientifiques sur l’intelligence et la sensibilité animales. Il exige que nos lois reconnaissent et tirent les conclusions de notre proximité génétique avec les espèces que nous avons réduites en esclavage et que nous exterminons. Tous les progrès sociaux de l’humanité, et nombre de progrès scientifiques, sont le fruit d’utopistes qui ont montré le chemin. Ce sont des hommes et des femmes que l’on a moqués, marginalisés, emprisonnés, assassinés pour avoir osé remettre en cause l’ordre établi en pointant ses aberrations ou sa stupidité. Tant qu’il est seul ou presque, l’utopiste est rangé dans la catégorie des fous ou des marginaux. Mais un jour ses idées infusent et la vérité se modifie : le guignol était en fait un visionnaire et son nom fait son entrée dans les encyclopédies. Platon, Montaigne, Bartolomé de Las Casas, Anthony Benezet, James Ramsay, Thomas Clarkson, William Wilberforce, Montesquieu, Condorcet, Voltaire, Robert Owen, Victor Schoelcher, Olympe de Gouges, Lydia Becker, Hubertine Auclert, John Stuart Mill, Henry David Thoreau, Bertrand Russel, Simone de Beauvoir, Gisèle Halimi mais aussi Toussaint Louverture, Nelson Mandela, Martin Luther King, Marcus Garvey, Harvey Milk, Peter Singer, Jane Goodal, Théodore Monod, Henri Grouès et tant d’autres. Nommez les rebelles et les penseurs qui ont osé dénoncer une discrimination acceptée de presque tous : ce sont les porte-drapeaux d’une utopie nécessaire dont s’est toujours nourrie l’humanité pour avancer. Repensez à ces précurseurs qui ont choisi de combattre l’iniquité des traitements réservés aux esclaves, aux Noirs, aux femmes, aux homosexuels ou aux animaux non humains. Des fous ? Tout le contraire : ils dénonçaient justement la démence qui pousse les humains à mépriser une partie de leurs semblables. Toute idée qui chamboule les certitudes sur l’organisation de notre destin commun est une utopie, en tant qu’espoir d’un mieux. Mais ce n’est pas pour autant un délire. Martin Luther King a fait un rêve, mais ce rêve reposait sur une vérité incontestable : celle de l’égalité naturelle entre tous les hommes, quelle que soit la couleur de leur peau. Contrairement à l’idée traditionnellement véhiculée, cette utopie n’a donc rien de naïf, elle se caractérise par une clairvoyance supplémentaire et une meilleure préhension du réel. En moquant cet utopisme, on dénigre par ailleurs l’imagination. Or attaquer l’imagination, c’est attaquer ce qui nous rend humains et c’est oublier un peu vite que l’imaginaire mène au réel. Sinon, nous habiterions toujours au milieu des forêts en frottant des silex pour nous chauffer. La science, l’art et même la politique sont des épreuves de traduction et d’anticipation. Où serions-nous aujourd’hui sans tous les rêveurs qui nous ont guidés et qui ont su nous élever à nous-mêmes ? Qui aurait cru il y a mille ans que nous volerions un jour dans les airs et que nous irions marcher sur la Lune ? Qui pensait sérieusement il y a trois siècles que l’esclavage serait officiellement aboli partout dans le monde et qu’un Noir deviendrait président des États-Unis ? Combien croyaient il y a un siècle en France que les femmes auraient le droit de voter et de se présenter à des élections ? Que deux personnes de même sexe obtiendraient le droit de se marier ? Que nous inventerions la sécurité sociale et l’assurance chômage ? Que nous trierions nos déchets en différentes poubelles pour les recycler ? Qui aurait pu imaginer qu’un mouvement d’ampleur mondiale pour les droits des animaux allait voir le jour ?







IV


Le mensonge ne se situe pas en Utopie, mais partout autour de nous en Néolibéralie. Regardez attentivement, faites fi des apparences : tout ce qui nous entoure et dans quoi nous baignons est faux ou presque. L’argent, le travail, la démocratie, le terrorisme, la liberté, l’égalité, la fraternité, l’exploitation animale et même l’amour. Sur tous ces sujets qui déterminent notre quotidien, nous sommes submergés de contre-vérités orchestrées et relayées par ceux qui ont le droit à la parole publique. Les « experts », les philosophes médiatiques, les journalistes, les politiques, les industriels : ils se trompent et nous trompent, ils enfument, ils assènent sans savoir, ils détournent l’attention, bref ils passent à côté du vrai ou ils le rejettent car ce vrai dérange leurs intérêts. Ce sont eux qui cultivent le déni de réalité, pas les utopistes.


L’argent est une escroquerie : il n’existe pas vraiment, ne représente plus de valeur réelle, et pourtant il décide des hiérarchies humaines. Surtout, contrairement à l’idée reçue, il ne permet pas d’acheter des choses mais il permet à ces choses de nous acheter. Il est le poison qui pollue.


L’esclavage n’a pas été aboli. Le travail présenté comme libérateur et émancipateur est en réalité source de souffrance pour la majorité. Il emprisonne, contraint et asservit. Par ailleurs, alors que l’on exige des citoyens qu’ils travaillent davantage, l’emploi disponible disparaît en raison du progrès.


Notre démocratie n’en est pas une. Nous votons, certes. Nous râlons, certes. Nous commentons, certes. Mais cette démocratie de façade est organisée de manière à exclure le peuple des grands choix qui le concernent. Comment ? Soit en le coupant de l’information nécessaire à un avis éclairé, soit en outrepassant sa volonté, soit en évitant de l’associer directement aux décisions. À chaque fois cependant, des précautions donnent aux processus de décision une allure respectable. Sont organisés des votes, des commissions, des réunions, des débats télévisés. Les apparences sont sauves. Mais voilà la réalité : lors de la dernière élection présidentielle, deux candidats défendaient l’idéologie néolibérale, en opposition aux programmes sociaux-démocrates ou antilibéraux fort différents de leurs adversaires. Au premier tour, ces deux candidats ont réuni un total de 44 % des voix exprimées, soit moins de la majorité. Pourtant, aujourd’hui, la politique économique de notre pays est bien guidée par les dogmes néolibéraux rejetés par plus de la moitié des Français.


Le terrorisme, qui nous est présenté depuis plusieurs années comme la principale menace sur notre société, n’est en réalité qu’un phénomène mineur. Il mérite évidemment qu’on s’en inquiète, il convient de l’éradiquer sans états d’âme, mais ses conséquences réelles sur la population sont anecdotiques en regard des dégâts causés par notre modèle économique et industriel, lequel tue bien davantage que le terrorisme officiel.


Le triptyque liberté-égalité-fraternité, censé représenter nos priorités républicaines, n’est plus qu’un slogan qui sonne creux et qui rappelle vaguement que notre pays a été celui des révolutions, plus ou moins réussies. En France la liberté est toute relative, l’égalité n’existe pas, et la fraternité deviendra bientôt un gros mot, tant elle est attaquée et discréditée par nos représentants politiques. On pourrait en dire autant de la justice, de l’empathie, de la compassion, de la générosité, de la non-violence. Tous ces mots circulent toujours dans les discours officiels. Mais ils ne sont plus que des coquilles presque vides. Les concepts qu’ils incarnent sont combattus et niés chaque jour par l’égoïsme et le cynisme des privilégiés qui ont pris le pouvoir et qui l’utilisent à leur unique profit.


La manière dont nous traitons les animaux est elle aussi guidée par le déni. Pour continuer à les exploiter et à les tuer sans remords, nous refusons de les voir tels qu’ils sont réellement, à savoir des individus intelligents, sensibles, qui ressentent des émotions semblables aux nôtres, et qui ont besoin de bouger, d’échanger et de s’amuser. Comme nous.


Même les relations entre congénères humains ne sont généralement que tromperie et jeux de rôle. Les faux amis se multiplient à la vitesse de la lumière grâce aux autoroutes de la virtualité, et les « vrais » amis détalent souvent à la moindre averse. Les amitiés imaginaires ou intéressées sont le symptôme d’un mode de pensée qui encourage à aimer utile, et non à aimer sincère.


Le tour de force des dictateurs aux petits pieds qui nous dirigent est d’avoir instauré un régime à leur service sans que nous, citoyens anonymes et tranquilles, nous soyons aperçus du coup d’État : nous avons doucement basculé vers un totalitarisme soft, bon teint, un totalitarisme 2.0 où le costume-cravate remplace l’uniforme militaire. L’oligarchie au pouvoir a réussi avec brio son hold-up sur nos vies, en imposant son modèle politique et économique unique et en persuadant une grande partie d’entre nous qu’aucun autre n’est possible. Les dirigeants des « grandes démocraties riches et modernes » prospèrent sur l’illusion d’un monde qui n’existe pas. Ils refusent de reconnaître que leur modèle a depuis longtemps révélé son inefficacité et sa dangerosité, que ce soit à travers les crises financières, l’augmentation inéluctable des inégalités, les guerres liées au contrôle des énergies et des minerais, les migrants, le réchauffement climatique, l’érosion des sols, la perte de la biodiversité ou les massacres de masse d’animaux non humains. En ce début de XXIe siècle, alors que les néolibéraux s’enferment dans leur réalité virtuelle dictée par la sottise et l’avidité, les utopistes sont des résistants de la vérité.




















Livre I
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	De : aymeric caron <aymeric.caron1517@hotmail.com>
 Date : vendredi 21 octobre 2016 à 16:03
 À : Camille Hythlodée <chythlodee@utopia.org>
 Objet : interview


Cher Monsieur,


Je me permets de vous contacter sur les conseils de mon ami Guillaume R., qui m’a transmis votre adresse mail. Jusqu’à la semaine dernière, j’ignorais tout de votre existence. Guillaume avait bien gardé le secret. Mais vous l’avez autorisé, m’a-t-il dit, à parler de vous à quelques personnes de confiance dont il m’a fait l’honneur de considérer que je pouvais faire partie.


Pour être tout à fait franc, j’ai d’abord eu beaucoup de mal à le croire lorsqu’il m’a raconté votre histoire. J’ai pensé qu’il s’amusait de moi en testant ma crédulité.


Après avoir réalisé qu’il ne s’agissait nullement d’une plaisanterie, j’ai été fasciné par ses révélations et je suis maintenant extrêmement curieux d’en savoir plus sur vous-même et sur ce lieu d’où vous venez. C’est pourquoi je vous écris aujourd’hui afin de savoir si vous accepteriez de me rencontrer. D’après ce que Guillaume m’a appris, vous êtes actuellement à Anvers et vous passerez prochainement à Paris. Ce serait l’occasion parfaite.


Si vous doutez du bien-fondé de ma sollicitation, je suis certain que Guillaume saura vous convaincre de la nature bienveillante de mes intentions. Dans l’espoir de vous lire et de vous voir bientôt,


Aymeric Caron

















	De : Camille Hythlodée <chythlodee@utopia.org>
 Date : vendredi 21 octobre 2016 à 22:26
 À : aymeric caron <aymeric.caron1517@hotmail.com>
 Objet : Re: interview


Cher Monsieur Caron,


Je profite en effet des derniers moments de mon séjour en Belgique. J’arrive en France dès demain. J’y passerai quelques jours avant de rejoindre le Portugal pour y rencontrer ma famille.


J’ai échangé tout à l’heure avec Guillaume, qui m’a également parlé de vous, et j’accepte avec plaisir de vous rencontrer, dès dimanche si vous le souhaitez.


La superstition ne perturbe pas mes jugements mais, au-delà des assurances que m’a données notre ami, votre prénom m’apparaît comme un sympathique présage. Il me rappelle celui d’Amerigo Vespucci, avec lequel mon ancêtre Raphaël a navigué avant de suivre un destin plus personnel qui le guida vers où vous savez. « Amerigo » se dit bien « Améric », en français, n’est-ce pas ? Même si cet Amerigo était un homme quelque peu fantasque et parfois trop bavard, je n’oublie pas ce que Raphaël lui doit, et donc moi aussi.


À très bientôt.


Bien à vous,


Camille

















	De : aymeric caron <aymeric.caron1517@hotmail.com>
 Date : samedi 22 octobre 2016 à 01:45
 À : Camille Hythlodée <chythlodee@utopia.org>
 Objet : Re: Re: interview


Cher Camille,


Merci pour votre réponse. Je me réjouis.


Que diriez-vous de dimanche, 18 heures, au café du Nouveau Monde, place de la République ?


Bien à vous,


Aymeric

















	De : Camille Hythlodée <chythlodee@utopia.org> 
 Date : samedi 22 octobre 2016 à 16:13
 À : aymeric caron <aymeric.caron1517@hotmail.com>
 Objet : Re: Re: Re: interview


C’est parfait cher Aymeric.


À demain.


Camille




















Des origines








Merci beaucoup d’avoir accepté de me rencontrer Camille, j’imagine que vous avez mille autres choses à faire pendant votre séjour. Vous voyez, j’ai apporté mon exemplaire du livre de Thomas More, dont les pages commencent à tomber tant je les ai tournées, annotées et surlignées. Cela facilitera nos échanges. Vous aimez le vin ? Ils ont ici un excellent saint-émilion, le château-bellevue. Je nous commande deux verres. J’ai beaucoup de questions à vous poser, je vais essayer de ne pas être trop désordonné. Commençons par le début…




Le début ? Cela va être compliqué puisque « le » début n’existe pas en tant que tel. Seuls coexistent une multitude de débuts possibles, qui dépendent non pas de la chose elle-même, mais de celui qui la considère. Votre début n’est pas forcément le mien, comme votre vérité n’est pas forcément la mienne.




Il y a pourtant des débuts clairement identifiables. Tenez, si je vous dis : « L’invincible roi d’Angleterre, Henry, huitième du nom, remarquable par tous les dons qui distinguent un prince éminent, eut récemment avec le sérénissime prince Charles de Castille un différend portant sur des questions importantes », ne s’agit-il pas d’un début on ne peut plus précis ?




Vous venez de lire la première phrase du livre que vous avez posé devant vous, qui peut en effet être considérée comme son début. Néanmoins, cette porte d’entrée officielle n’est pas forcément celle de tous les lecteurs. Certains préfèrent ouvrir les livres au hasard, tourner les pages, et se laisser happer par un paragraphe. D’autres choisissent de faire la connaissance d’un ouvrage en découvrant d’abord sa table des matières ou en lisant d’emblée la dernière page. Pour tout lecteur, le début du livre est simplement celui qu’il choisit. Son début à lui, qui dépend de son expérience propre, n’est donc pas forcément celui de l’auteur. D’ailleurs, même le début « officiel » d’un recueil n’est jamais le vrai début. Prenons l’exemple que vous avez choisi, à savoir le livre de Thomas More consacré à mon pays. C’est un livre qui se compose de deux grandes parties, le livre I et le livre II. Or More a en réalité écrit le second avant le premier, puis il les a inversés au moment de la publication. L’incipit d’un livre n’est jamais le vrai début de celui-ci : un ouvrage naît longtemps avant que sa première phrase ne soit écrite, lorsqu’un événement particulier en inspire l’idée à son futur auteur. Tenez… Ce livre dans lequel vous me convoquez, et qui est en train de s’écrire sur votre ordinateur au moment où je prononce ces mots, pensez-vous qu’il commence vraiment par : « Il sera une fois un monde nommé Utopie… » ?




C’est pourtant ce qui est écrit en page 7 et que je considère comme le commencement de ce livre…




Le commencement, vraiment ? Utopia XXI est un voyage que vous avez commencé lorsque vous étiez enfant, et sans doute même quand vous n’étiez pas encore né : vos parents et grands-parents l’ont probablement initié pour vous. Ce qui est écrit dans ces pages a été porté, réfléchi et a mûri pendant des années ou des décennies. J’irai même beaucoup plus loin : Utopia XXI ne commence-t-il pas en réalité il y a cinq siècles, en 1516, lorsque Thomas More publie son Utopia, dont vous venez de me lire les premiers mots ? L’ouvrage de More n’est-il pas l’hypotexte du vôtre, et donc son origine et son début ?




Ce n’est pas faux. Dans ce cas, nous pouvons remonter quelques années en arrière encore, jusqu’à la publication en 1511 de l'Éloge de la folie qu’Érasme avait dédié à son ami Thomas More et qui représenta sans nul doute pour ce dernier un encouragement à l’écriture.




On peut aussi citer les livres de l’explorateur Amerigo Vespucci, Nouveau Monde et Quatre Navigations, qui ont eu un vif écho au début du XVIe siècle et qui ont inspiré More puisqu’il y fait très explicitement référence. N’est-ce pas passionnant ? La vérité se trouve dans le début, donc l’origine ou la cause, qui sont souvent insaisissables… L’Histoire est la science des causes, et voyez comme elle est incertaine. Les versions s’affrontent, cohabitent, se contredisent…




Certes, mais l’Histoire s’appuie sur des faits et des dates. Elle relie entre eux des événements avérés pour donner un sens objectif à notre société.




C’est en effet son but, mais cette tentative aboutit toujours à un résultat imparfait ou provisoire. Il est déjà difficile d’appréhender le présent, alors comment espérer comprendre le passé, dès lors qu’à la complexité de la lecture immédiate s’ajoute la patine du temps qui passe et qui trouble la vision ? Voyez combien les débuts de l’humanité sont entourés de mystère… La science ne cesse de modifier ses diagnostics. Il y a eu Darwin, évidemment, qui a bouleversé notre vision des choses en publiant De l’origine des espèces en 1859, dans lequel il établissait la continuité de l’espèce humaine avec les autres espèces animales. Puis pendant longtemps on a pensé que les premiers hommes sont apparus sur Terre il y a environ trois millions d’années (ce qui correspond à l’apparition du genre Homo avec l’Homo habilis). Aujourd’hui, on fait remonter l’apparition de la lignée humaine à six ou sept millions d’années – au fait, faut-il parler de « lignée », de « famille », de « genre » ? Même le vocabulaire nous pose problème. L’analyse actuelle sur nos origines sera peut-être bientôt réévaluée. Jusqu’à peu, nous pensions que la plus récente de nos espèces, l’Homo sapiens, c’est-à-dire l’homme moderne, était apparue il y a 200 000 ans. Mais nous venons de découvrir les preuves de la présence d’Homo sapiens 100 000 ans plus tôt, il y a donc 300 000 ans. Lucy, australopithèque dont l’origine est datée de 3,2 millions d’années environ, a longtemps été considérée comme la grand-mère de l’humanité. Et puis en 2001, au Tchad, on a découvert le crâne de Toumaï, dont on pense qu’il date de sept millions d’années, et qui pourrait être l’ancêtre commun des hommes et des chimpanzés. Puis on a trouvé en Espagne un primate vieux de treize millions d’années, Pierola, qui pourrait être le dernier ancêtre commun à l’homme et aux grands singes. Que s’est-il passé entre Pierola et Toumaï ? et avant Pierola ? Un jour sans doute nous en saurons plus. Ce qui est certain, c’est l’incertitude. Nous ne savons même pas vraiment ce qu’est l’humanité. Combien y a-t-il exactement d’espèces que l’on peut qualifier d’humaines ? Qu’est-ce qui caractérise vraiment les espèces Homo ? La bipédie, contrairement à ce qu’on a longtemps cru, n’est pas exclusivement humaine, puisqu’elle a été inventée par les grands singes, de même que le rire ou l’empathie qui sont d’abord apparus chez une espèce antérieure à l’homme, sans doute chez Pierola, en l’occurrence. D’ailleurs on a pensé longtemps que les espèces d’Homo étaient toutes distinctes et voilà qu’on découvre qu’en réalité il y a eu métissage : les populations non africaines portent entre 1 % et 4 % de gènes néandertaliens… La génétique nous a aussi récemment appris que même si les chimpanzés sont plus proches physiquement des gorilles que des humains, ils sont en réalité génétiquement plus proches des humains – au point que certains considèrent que les humains sont eux-mêmes des chimpanzés. Et ne s’y perd-on pas entre les catégories dans lesquelles on range des espèces ? Homininés, hominidés, hominoïdes : les noms sont presque identiques pour désigner des familles qui sont très similaires elles aussi. Bref, vous le constatez comme moi : les débuts ne sont jamais certains.




Nous pouvons au moins dater nos débuts respectifs en tant qu’individus puisque nous connaissons notre date de naissance…




Savez-vous que les molécules d’ADN que contiennent une cellule, mises bout à bout, représentent un filament d’environ deux mètres ? Et que, étant donné que le corps humain est constitué de 50 000 milliards de cellules, cela signifie que nous avons 100 milliards de kilomètres d’ADN en nous ? Comme la distance de la Terre à la Lune est d’environ 400 000 kilomètres, cela veut dire que tout l’ADN de notre corps, déplié, équivaut à 250 000 allers-retours de la Terre à la Lune. N’est-ce pas fascinant ? Pardonnez-moi, j’adore les chiffres, dès lors qu’ils nous permettent de mieux comprendre le monde !




Ne vous excusez pas, je n’ai rien contre les chiffres, au contraire. Cela ne m’empêche pas d’être toujours surpris par ces projections un peu surprenantes auxquelles se prêtent certains statisticiens. Qui aurait envie de dérouler tout l’ADN d’un humain et de faire des allers-retours jusqu’à la Lune avec ce truc au bout de la main ? Et quel est l’intérêt de cette information ? Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous blesser. En fait, je crois que je ne vois pas vraiment où vous voulez en venir…




L’acide désoxyribonucléique contient notre génome qui est lui-même le fruit des milliers d’histoires qui ont permis la nôtre. Nos cellules contiennent tous nos ancêtres, en tout cas des fragments d’eux. Les génies, les crétins, les gentils, les salauds, les voleurs, les intellectuels, les cancres, les courageux et les pleutres qui habitent notre arbre généalogique sont tous là en nous, discrètement ou non : nous sommes le résultat d’un bon paquet d’expériences génétiques plus ou moins heureuses dont nous portons la mémoire. Dès lors, où situer notre début ? Certainement pas le jour de notre naissance. Dans la mesure où nous continuons l’histoire de nos parents, qui eux-mêmes poursuivent celle des leurs et ainsi de suite, il est impossible de désigner un irréfutable début qui caractériserait les individus que nous sommes. L’hérédité est la preuve de cet indéfinissable commencement. Nos traits physiques, une partie de notre intelligence et de notre caractère, et même certaines de nos maladies, sont des cadeaux de nos ancêtres – l’autisme ou la schizophrénie ont un caractère génétique. Des chercheurs expliquent même que les traumatismes psychologiques se transmettent aux descendants par les gènes. Ce qui évidemment ne facilite pas la tâche des psys habitués à chercher l’origine de nos troubles dans notre petite enfance ou dans l’éducation choisie par les parents. La génétique du comportement cherche aujourd’hui à savoir dans quelle mesure notre humeur psychologique, c’est-à-dire notre optimisme ou notre résistance au stress, dépend elle aussi de nos gènes. Ce qui veut dire que nous devons nos aptitudes – ou notre nullité – en grande partie à nos ancêtres. Celui qui se révèle à cinq ans excellent musicien ou dessinateur n'est en rien responsable du don qui lui est tombé sur la tête ! Notre société glorifie trop les gens doués ou courageux et accable trop les lâches et les minables. Les uns et les autres n’y sont pas pour grand-chose. Je suis persuadé que ce que la génétique nous apprendra dans les prochaines années révolutionnera complètement notre approche philosophique et juridique de la responsabilité. Quel est, chez tout être vivant, la part d’inné et la part d’acquis ? Que choisissons-nous vraiment ? Beaucoup moins que ce que l’on croit. Il est évident que l’éducation et l’environnement social influencent fortement les comportements d'un enfant et donc d'un futur adulte. C’est pourquoi, pour des raisons de justice et d’égalité, nous devons offrir à tous les citoyens les mêmes conditions d'évolution. En revanche, même placés dans des conditions identiques, jamais deux individus ne réagiront de manière similaire, en raison de leur caractère, de leur sensibilité ou de leur vision du bien et du mal, qu'ils n'ont pas forcément choisis. Tenez, pourquoi certaines personnes naissent-elles en aimant les animaux non humains, en refusant de leur faire du mal ou de les tuer, tandis que d’autres personnes sont indifférentes à leur sort ou, pire, se complaisent à les faire souffrir ? Aucune personne n’est un début. Nous sommes tous le prolongement d’histoires commencées il y a longtemps. Connaissez-vous les Border Collie ?




Pardon ?




Le border collie est une race de chiens venue du pays de Thomas More, la Grande-Bretagne. C'est un chien qui aurait été très utile aux éleveurs de moutons décriés par More. Vous vous souvenez qu'il en voulait aux éleveurs ?




Oui, je me souviens… Le début du XVIe siècle coïncide avec le développement du système des enclosures en Angleterre : les champs ouverts et partagés entre les paysans cultivateurs sont transformés par les riches propriétaires en champs de pâturage pour les moutons, parce que le commerce de la laine commence à rapporter beaucoup d'argent. C'est en quelque sorte le vrai début du capitalisme. Thomas More y fait référence dans Utopia, pour dénoncer la misère qui touche les paysans expulsés des champs et obligés de gagner la ville pour tenter de trouver un travail. Je ne peux pas avoir oublié ce passage, c'est l'un des plus importants puisque More montre qu'il a déjà tout compris des ravages à venir du capitalisme…




Exactement. Je vous parlais donc du border collie, chien de troupeau qui de toute façon n'existait pas au début du XVIe siècle. Savez-vous ce que fait un chiot border qui n’a reçu aucune éducation particulière, lorsqu’il se retrouve en face d’un groupe de poules ?




Il les mange ?




Non, il les rassemble et les ramène au poulailler. Il ne peut pas s’en empêcher. D’où lui viennent cette aptitude et ce besoin si particuliers ? Ils sont inscrits dans ses gènes, après y avoir été introduits par l’homme à force d’injonctions et d’entraînements. Le comportement d’un border collie est donc en partie déterminé par ses caractéristiques biologiques. Il n’en va pas autrement pour les humains. Nous ne sommes que des compilations d’informations passées, et il en découle que notre marge de manœuvre pour nous extirper de notre condition est beaucoup moins importante que ce que l’on imagine. On pourrait dire en fait que nous ne sommes que des dominos en équilibre qui se meuvent sous le poids des autres, jamais seulement par eux-mêmes. Ce n’est pas un hasard si la généalogie passionne tant de personnes. En voulant rencontrer ceux dont le sang coule dans nos veines, nous voulons nous rencontrer nous-mêmes. Vous voyez : il n’est pas simple de situer le début des choses. Et cela peut vite devenir un énorme problème, une source de tensions et de violence. Tentez de comprendre le début d’un conflit, par exemple, c’est-à-dire son origine et donc sa cause : immédiatement, vous vous rendrez compte que les arguments de chacun des protagonistes puisent leur légitimité dans des causes sur lesquelles personne ne parvient réellement à s’accorder, dans la mesure où chacun refuse d’être associé à la faute initiale, celle qui a tout déclenché. Le début d’un conflit est toujours rejeté sur l’autre. Les enfants traduisent cela par : « c’est pas moi qui a commencé, c’est lui ». Les humains occupent une bonne partie de leur temps à se disputer sur l’origine des choses. Si cette chose est condamnable, ils tentent par tous les moyens de s’exonérer d’en être la cause. Si en revanche elle est flatteuse, ils tentent alors de prouver qu’ils l’ont provoquée. L’un des plus gros défauts de l’espèce humaine est son irresponsabilité, c’est-à-dire son incapacité pathologique d'assumer les conséquences de ses actes et de reconnaître ses torts. C’est pourquoi ils seront toujours en désaccord sur l’identification des débuts, puisque identifier un début, c’est identifier un coupable. Les guerres le prouvent parfaitement. Le conflit israélo-palestinien en est l’illustration parfaite. S’il perdure officiellement depuis 70 ans, c’est bien parce que vous refusez de vous accorder sur l’identification d’une origine au désaccord entre Israéliens et Palestiniens. Pourtant, l’histoire paraît simple si on l’explique ainsi : en 1948, des habitants d’un territoire modeste mais porteur d’histoire ont été expulsés de chez eux, privés de leurs terres, car des dirigeants étrangers réunis au sein de l’Organisation des Nations unies ont décidé d’installer sur ces terres des réfugiés issus d’un peuple persécuté depuis toujours, et qu’un dictateur malade venait de tenter d’exterminer. La « communauté internationale » a donc mis en présence deux populations victimes qu’elle a rendues ennemies à force de maladresse, d’inhumanité, de cynisme et d’aveuglement. L’origine du conflit entre ces deux peuples pourrait donc être attribuée aux conditions mêmes de la création de l’État d’Israël, injustes et discriminatoires pour la population arabe de Palestine, sacrifiée pour expier un péché collectif à l’égard du peuple juif. N’oublions pas que la création d’Israël a chassé de chez eux 700 000 Palestiniens arabes. Mais cette version sera contestée par certains, qui refuseront de considérer qu’une injustice a été commise à l’égard de l’une ou l’autre des parties. Certains considéreront que les Israéliens sont les seules victimes du conflit, d’autres au contraire que les Palestiniens sont les seuls réellement discriminés et s’appuieront notamment sur le nombre de victimes beaucoup plus élevé du côté arabe. Pour expliquer qui est victime et qui est coupable, les uns évoqueront les tirs de roquettes sur les villes israéliennes, les autres rétorqueront que des interventions militaires israéliennes récurrentes tuent de manière disproportionnée des innocents. Ils parleront des enfants palestiniens emprisonnés sans raison, des violences régulières à l’encontre de la population palestinienne, des colonisations illégales poursuivies par le gouvernement israélien et des discriminations multiples constatées par les organisations défendant les droits de l’homme. Bref, chacun mettra en avant des causes différentes, et donc des débuts distincts. D’ailleurs, l'origine du conflit israélo-palestinien ne se situe sans doute pas en 1948. Il faut évidemment considérer 1967, la guerre des Six Jours et l’occupation par Israël de la bande de Gaza, de la Cisjordanie et de Jérusalem-Est. Mais pourquoi ne pas remonter en arrière jusqu’à la trahison, en 1916, de l’accord Sykes-Picot, par lequel la France et le Royaume-Uni se sont partagé le Proche-Orient en bafouant le droit des peuples arabes à choisir leur destin ? Ou alors à la fin du XIXe siècle, lorsque Theodor Herzl, le père du sionisme, a commencé à militer pour l’établissement d’un foyer juif en Palestine ? Ou deux millénaires en arrière, en 70 après J.-C. précisément, avec la destruction par les Romains du Second Temple à Jérusalem, qui entraîna le second exil des Juifs loin de leurs terres, après celui qui avait eu lieu en Babylonie au VIe siècle avant J.-C. ? Ces événements sont loin d’être anodins : si le peuple juif a vraiment été chassé de « sa » terre, de « sa » Palestine qui n’aurait été occupée par les Arabes que par le fruit du hasard, alors voilà toute trouvée l’origine et donc la justification du poison qui tue ce sol depuis des décennies : l’éviction des populations non juives qui s’y sont installées depuis ne serait que la réparation d’une injustice originelle faite à un peuple contraint à l’exil il y a près de deux mille ans. Et alors, autant regarder plus loin encore, et revenir au XIIIe siècle avant J.-C., au moment où, selon la Bible, Moïse fait sortir les Hébreux d’Égypte pour les guider vers Canaan, terre promise, « pays ruisselant de lait et de miel ». Problème : les historiens – du moins une partie d’entre eux – réfutent cette version et contestent la véracité des faits présentés dans les textes religieux. Et en réalité, affirme par exemple l’Israélien Shlomo Sand, de l’université de Tel-Aviv, il n’y a jamais eu d’exode massif des Hébreux en 70, qui expliquerait ensuite l’apparition d’une diaspora dispersée. Contrairement à une vision romancée et arrangée de l’histoire développant le mythe d’une nation éternelle qui doit se rassembler sur la terre de ses ancêtres, le judaïsme aurait été une religion prosélyte, qui s’est développée par des conversions en Afrique du Nord, en Europe du Sud et au Proche-Orient, comme celle du royaume Khazar au VIIIe siècle. Vous voyez, la recherche de l’origine, qui est la recherche de la vérité, est forcément dérangeante puisqu’elle redistribue les cartes, ébranle les certitudes, fait vaciller les hiérarchies et désigne les coupables. Cela concerne tous les chapitres de notre vie. Prenons l’exemple de l’imprimerie, puisque nous parlions tout à l'heure de littérature. L’histoire a retenu que l’Allemand Gutenberg a inventé – ou perfectionné – l’imprimerie au XVe siècle, en 1454 exactement. Mais pourquoi l’a-t-il précisément inventée à ce moment-là ? Quelles sont les circonstances qui l’y ont poussé ? Savez-vous qu’un historien néo-zélandais de l'université d'Oxford prétend que Gutenberg y a été encouragé par la pénurie de main-d’œuvre provoquée par la Peste noire de 1347 ? Un tiers au moins de la population européenne avait été décimée en cinq ans. Sans ouvriers disponibles, le coût de la main-d'œuvre avait explosé, ce qui a encouragé le développement de techniques permettant d'économiser le travail humain et d'augmenter la productivité. La copie manuelle des livres a été l'une de ces tâches que l'on a cherché à alléger. Un siècle après les effets dévastateurs de la peste, l'apparition de l'imprimerie en Allemagne en serait donc l'un des effets directs. D’accord, mais quelle est la cause de la peste ? Apparemment elle a été introduite en Europe par les bateaux génois de retour de Caffa, une ville de Crimée où les Italiens avaient un comptoir qui a été attaqué en 1346 par des Mongols contaminés par la maladie. On peut en conclure que la Peste noire en Europe aurait pu être évitée si les Génois ne s’étaient pas établis en Crimée ou si les Mongols ne les avaient pas attaqués, ou encore si ces derniers n’avaient pas été porteurs du virus. Trois pistes différentes qu’il faut explorer, car ce sont trois causes donc trois débuts. Pourquoi les Génois se sont-ils installés en Crimée ? Pourquoi les Mongols les ont-ils attaqués ? Et pourquoi étaient-ils malades ? Il serait trop long de répondre à toutes ces questions. Arrêtons-nous simplement sur la dernière : il semblerait que les Mongols aient contracté le virus au contact des Chinois, dans des guerres dont les conditions sanitaires auraient favorisé le développement de l’épidémie. Mais pourquoi les Chinois et les Mongols se sont-ils affrontés ? Là encore, il faut identifier une cause. En quelques instants, on se rend compte que Gutenberg n’aurait peut-être pas réinventé l’imprimerie sans cette guerre asiatique qui pourtant, a priori, n’a aucun rapport. On pourrait remonter ainsi indéfiniment la liste des causes… La difficulté d'identifier ou d'admettre pour toute chose des débuts clairs, donc des causes indiscutables, participe activement au trouble de l’existence individuelle et collective, car ce flou génère une multitude d’erreurs et d’injustices qui constitue l’une des souffrances essentielles de l’humanité. De ce fait, la question de l’origine et de la cause nous obsède tout autant que la question de la fin. La fin, évidemment, c’est la mort. L’angoisse qu’elle génère est clairement identifiée depuis longtemps. En revanche, l’angoisse des débuts n’est que trop peu analysée. Pourtant l’histoire, l’archéologie, la paléoanthropologie, les sciences humaines et sociales ou encore la psychanalyse ne sont-elles pas avant tout des quêtes de débuts ? Par ailleurs, les causes d’une chose étant bien souvent multiples, cela rend les investigations particulièrement délicates. Cela dit, cette complexité est passionnante, elle donne tout son sens à l’exercice de la pensée.




Paradoxalement, le début des débuts, à savoir la naissance de l’Univers, a été clairement identifié : c’était il y a 13,7 milliards d’années, avec le Big Bang.




… environ. Là encore, nous sommes condamnés à l’incertitude sur ce moment originel qui permet de commencer à raconter l’histoire du vivant. Il y a un siècle encore, on considérait que l’Univers n’avait pas de date de naissance : on pensait qu’il avait toujours existé, qu’il était statique et infini. Même Einstein croyait en ce modèle, alors que ses propres équations réfutaient cette hypothèse – le fait que l’un des plus grands génies humains a pu se tromper si lourdement me console toujours un peu lorsque je dois affronter l’une de mes propres erreurs. Et puis il y eut les travaux du mathématicien Alexander Friedmann et du physicien Georges Lemaître, lesquels ont donné corps au Big Bang et à l’idée que l’Univers grandit constamment. On a alors admis comme vérité ce scénario incroyable qui veut que tout ait commencé par un minuscule point condensant toute la matière, « un atome primitif » pour Lemaître, et que l’Univers s’étende depuis en permanence. Edwin Hubble a confirmé cette théorie en apportant la preuve de l’expansion de l’Univers en 1929. Aujourd’hui, nous affirmons que l’Univers est né il y a 13,7 milliards d’années, mais peut-être ce scénario sera-t-il un jour remis en cause. Il est déjà des scientifiques qui considèrent que cette estimation est surévaluée. La science affinera peut-être bientôt son jugement et apportera des modifications à la théorie du Big Bang qui a d’ailleurs déjà été corrigée depuis qu’on a découvert la matière noire ou le fait que l’Univers a d’abord connu une expansion rapide, « l’inflation », avant que celle-ci ralentisse puis accélère à nouveau… La théorie du Big Bang a surtout le défaut de ne pas pouvoir expliquer le plus important : comment quelque chose a pu naître à partir de rien ? Et donc : quel était le contenant de ce point de matière et d’énergie concentrée ? Comment et quand cette matière initiale, ratatinée sur elle-même, est-elle apparue ? Si une énergie a provoqué la dilatation et l’expansion de l’Univers, cela suppose que les éléments nécessaires à ce processus étaient bien préexistants. Les premiers atomes d’hydrogène ne sont pas apparus ex nihilo. En réalité, on ne sait finalement que peu de choses encore des origines de l’Univers… Ici réside l’un des problèmes essentiels de l’espèce humaine : pour comprendre une chose, nous devons bien identifier les circonstances qui entourent son apparition. Mais cette quête est infinie et insoluble, dans la mesure où toute origine a elle-même une origine qui la remplace dès qu’elle est identifiée. On peut sans peine imaginer Sisyphe en chercheur de début. Il roule inexorablement sa pierre en haut d’un sommet qu’elle n’atteint jamais complètement, puisqu’elle roule en bas de la colline juste au moment où elle semblait toucher au but. En répétant inexorablement la même tâche laborieuse, sans chance de succès, Sisyphe tend vers un but voué à l’échec, soit un dé-but.




Mais le but est une fin, et non un commencement…




La fin et le début se rejoignent car ils ont en commun le vide, celui qui précède et celui qui succède. Avant nous il n’y a rien, après nous il n’y a rien non plus : nous réintégrons le néant. C’est le destin de tout individu, de toute espèce, de toute civilisation, de toute planète, et peut-être de l’Univers lui-même. Pour demeurer vivant, nous ne devons atteindre ni l’origine ni le but. C’est pourquoi, lorsqu’un rêve est accompli, il nous faut en inventer immédiatement un nouveau. Et contrairement à l’idée commune, il n’est pas facile de rêver pour de bon. Beaucoup rêvassent, mais peu songent.




Je vous confirme que le début s’oublie rapidement : je vous avoue que je serais incapable de dire comment nous en sommes arrivés à évoquer Sisyphe.




En naviguant.















De More, de Hythlodée et des utopistes








Si nous naviguons, alors vous êtes un marin comme votre illustre aïeul, puisque notre ami commun, Guillaume, m’affirme que vous êtes un descendant de Raphaël Hythlodée…




Oui, Raphaël est mon arrière-arrière-arrière-arrière-quelque chose… Je ne suis pas un spécialiste de généalogie et cela remonte à si longtemps que je serais incapable de vous détailler notre lien exact.




Hythlodée aurait donc réellement existé… Je suis sur le cul. Enfin, les bras m’en tombent. Raphaël Hythlodée, avec ce drôle de nom, n’a jamais été pour moi – comme pour tout lecteur d’ailleurs – qu’un procédé littéraire un peu grossier pour permettre à Thomas More de contourner la censure et de critiquer impunément le pouvoir royal anglais qui le désolait sur de nombreux points. Le procédé est classique : on invente un personnage d’explorateur, on invente un territoire dont on prétend qu’il est dirigé par la meilleure des politiques possibles, et le tour est joué !




Je comprends. Et pourtant…




Permettez-moi de résumer, pour que j’y voie bien clair. Thomas More est anglais, juriste, avocat, homme politique, humaniste, ami d’Érasme… Il deviendra conseiller de Henry VIII en 1517, puis chancelier d’Angleterre en 1529. Mais avant cela, il y a la publication d’Utopia, en 1516 – Utopie en français. Thomas More est alors vice-shérif de Londres. Nous sommes au début du XVIe siècle, une période tourmentée, en proie aux guerres, à l’Inquisition, à la Réforme, mais aussi une période de découvertes scientifiques, géographiques, littéraires et philosophiques, puisque nous sommes en pleine Renaissance. Il a toujours été admis que le mot-titre du livre de More est une invention de sa part, un néologisme formé de τοπος, qui veut dire « lieu » en grec, et du « ου » privatif. « Utopie » signifierait donc « lieu qui n’existe pas » ou « lieu de nulle part ».




Pour être précis, le livre de Thomas More s’intitule exactement De optimo reipublicae statu deque nova insula Utopia, Traité de la meilleure forme de gouvernement et de l'île nouvelle d'Utopie.




Oui, car ce livre est la description d’un pays aux institutions idéales, et ce pays est une île nommée Utopia, soit Utopie en français. Dans son ouvrage, Thomas More va rapporter des faits parfaitement avérés de son existence. Ainsi, il avait détesté le règne de Henry VII, mais jugeait avec beaucoup plus de bienveillance son successeur Henry VIII. En 1515, il est envoyé en mission dans les Flandres, à Bruges, pour des affaires commerciales. Il se rend ensuite à Anvers où il retrouve un ami nommé Pierre Gilles. Cette mission et ces retrouvailles, parfaitement authentiques, sont rapportées dans le livre, qui est donc rempli d’éléments biographiques tout à fait exacts. Mais More semble ensuite basculer dans la fiction en faisant le récit d’une rencontre à Anvers avec ce Raphaël Hythlodée de retour de l’île d’Utopie.




Ce n’était pas une fiction. La rencontre a bien eu lieu.




Cette histoire est réellement incroyable, et je ne vous cache pas que je me demande encore si je dois la prendre au sérieux… Pardonnez-moi, mais je ne vous connais pas et j’ai tendance à être assez méfiant, surtout face à l’improbable.




Vraiment ? Les habitants de votre monde ont pourtant reçu de nombreuses preuves de l’existence de l’île d’Utopie. D'abord, au cours des siècles derniers, plusieurs d'entre vous ont visité notre île et sont repartis transformés. Ensuite, beaucoup d’Utopiens sont venus chez vous. Ils ne se sont pas contentés d’observer ou d’écouter. Ils ont tenté de vous sensibiliser à notre mode de vie en l'expliquant à vos écrivains, philosophes ou activistes politiques. Connaissez-vous les huttérites ?




Les huttériens, voulez-vous dire ?




Il me semble que l’on peut les appeler des deux manières. Il s’agit donc de ces communautés pacifistes anabaptistes que l’on trouve aujourd’hui en Amérique du Nord qui font reposer leur organisation sur l’entraide. Comment pensez-vous que ce mouvement est né ?




J’avoue que je n’en ai aucune idée…




Le fondateur des huttériens s’appelle Jakob Hutter, c’était un anabaptiste né en Italie qui s'est installé plus tard au Tyrol, puis en Moravie. Il a été brûlé en 1536 après avoir été torturé. Il était accusé d’hérésie. Quand il avait à peine une vingtaine d’années, il a rencontré Raphaël Hythlodée alors que celui-ci était en mission à Florence. Raphaël Hythlodée a été le premier des émissaires utopiens. Il a passé cinq ans sur Utopie et il est rentré en Europe dans l’unique but de promouvoir les préceptes dont il avait découvert les bienfaits. Il souhaitait les voir appliqués à d’autres territoires, à commencer par le continent qui l’avait vu naître – il était portugais, comme vous l’avez rappelé. Raphaël n’était pas un simple aventurier. Il avait étudié le latin et le grec et il se destinait à la philosophie. Puis il a eu envie de découvrir le monde. Il a embarqué avec le navigateur Amerigo Vespucci et l’a suivi dans plusieurs de ses expéditions. Comme More le raconte, une vingtaine de marins de Vespucci avaient choisi, lors du dernier périple, de ne pas rentrer en Europe : ils préféraient continuer à voyager de leur côté. Parmi eux, il y avait Raphaël. Celui-ci a donc visité de multiples contrées avant de rentrer à son tour chez lui. Parmi les pays qu’il a découverts, il y a l'île d'Utopie, du nom du roi Utopus qui l’a conquise et organisée. Raphaël a été immédiatement séduit par cet endroit qui ne ressemblait à aucun des autres où il avait accosté. L’île d’Utopie n’a pourtant rien d’un endroit idyllique bénéficiant de la bénédiction des dieux. Chez nous il n'y a ni nature luxuriante, ni climat idéal, ni paysages féeriques. Ce n’est pas un genre de paradis originel qui aurait échappé à la perversion des hommes ou qui en serait revenu. Non, elle n’est qu’une terre comme les autres. Mais elle est régie d’après les lois du bon sens et de l’intérêt général. Pour Raphaël qui avait tant voyagé et comparé les mœurs et les institutions, l’île d’Utopie est devenue sa référence en matière politique.




Raphaël Hythlodée a visité l’île d’Utopie, puis il est rentré chez lui au Portugal. Mais vous, j’ai cru comprendre que vous êtes né sur l’île et que vous êtes donc un Utopien ?




C’est exact.




Je ne comprends pas bien…




Après son retour au Portugal, Raphaël s’est rapidement ennuyé. Il avait cédé tous ses biens et avait besoin de travailler. Il a suivi l’avis de son ami Vasco de Gama et, malgré ses réticences naturelles, il a accepté d’entrer à la cour de Lisbonne comme conseiller au service du roi Manuel Ier. Mais rapidement les intrigues de pouvoir et l’inhumanité des décisions royales ont eu raison de sa patience. La politique de l’Inquisition, qu’il n’a jamais réussi à infléchir, lui était insupportable et contraire à ses principes. Il a rapidement abandonné sa charge et décidé de retourner en Utopie pour y finir ses jours. Il y a rencontré une femme, fondé une famille, et cinq cents ans plus tard, me voici devant vous…




Et justement, que faites-vous ici, en France ?




Il est d’usage pour les Utopiens de partir quelques mois, ou quelques années, à la rencontre de l’autre monde. Nous voyageons, nous nous mêlons à vous, nous nous installons dans un endroit qui nous intéresse, puis nous repartons chez nous. On se déplace seul ou en groupe, cela dépend. Nous ne révélons presque jamais notre pays d’origine car nous savons que nous ne serons pas pris au sérieux si nous disons d’où nous venons. Une parole venue d’Utopie est presque systématiquement moquée ou ridiculisée. Parfois, lorsqu’il nous semble que notre interlocuteur est plus audacieux que les autres, nous lui disons la vérité – comme je l'ai fait avec Guillaume et aujourd'hui avec vous.




Peut-être les Utopiens cherchent-ils à se protéger en cachant leur véritable identité ?




En ce qui concerne la tranquillité d'Utopie, nous ne sommes pas très inquiets. Notre île est bien cachée et l’endroit est difficile à trouver. Et puis elle ressemble davantage à l’Angleterre qu’à Maurice. Nous ne disposons pas de longues plages de sable fin que des promoteurs immobiliers pourraient avoir envie de polluer. En revanche, il est vrai qu'il peut être dangereux de révéler l'existence d'Utopie. Ceux qui en disent trop à son sujet sont pris pour des fous ou assassinés : la divulgation de nos secrets d’Utopie menace beaucoup d’intérêts ici, dans votre monde.




Il est vrai que vos règles de vie et votre organisation politique n’ont rien à voir avec les nôtres, du moins si j’en crois les explications fournies par Raphaël Hythlodée. J’imagine cependant que depuis le temps, pas mal de choses ont dû évoluer, d’autant qu’avec la distance des siècles, on se rend compte que certaines dispositions de l’époque sont aujourd’hui complètement dépassées ou réactionnaires. D’ailleurs, et cela me trouble quelque peu, avez-vous remarqué l’étonnante coïncidence ? Le livre Utopia est sorti pour la première fois en décembre 1516, en latin, et il a commencé à être lu et connu en Europe en 1517, c’est-à-dire il y a pile poil cinq cents ans. Quel surprenant anniversaire pour notre rencontre, vous ne trouvez pas ?




Est-ce vraiment un hasard ? Je n’en suis pas si sûr…




Ne me dites pas que vous croyez à ces sornettes sur le destin, sur ce qui serait « écrit » et ce genre de choses…




En tant que fervent athée et rationaliste patenté, je ne vous entraînerai pas sur ce terrain. Nous avons simplement tous observé des coïncidences troublantes dans nos vies, des liens surprenants, d'heureux hasards : ce sont les fameuses « synchronicités » de Jung : deux événements que nous associons en leur donnant un sens. C’est l’une de ces synchronicités que nous expérimentons aujourd’hui en nous rencontrant cinq cents ans exactement après la découverte d’Utopia. Celle-ci se manifeste à nous à l'occasion de son anniversaire afin de nous rappeler sa nécessité, au moment où elle affronte de furieux adversaires.















Des villes et de la nature








C'est fort possible. En tout cas, j'ai envie de vous croire. Alors justement, puisqu'elle se rappelle à nous, pouvez-vous me dire à quoi ressemble l'Utopie aujourd'hui ? Commençons par l'organisation administrative et architecturale, si vous êtes d'accord. L’île d’Utopie décrite par Raphaël se composait de cinquante-quatre villes, parfaitement identiques : « les cinquante-quatre villes sont bâties sur le même plan, et possèdent les mêmes établissements, les mêmes édifices publics ». Est-ce toujours le cas ? Et la ville d’Amaurote est-elle toujours la capitale ?




Amaurote est toujours la capitale mais la population a énormément augmenté et nous avons quatre fois plus de cités, deux cents environ. Mais surtout, l’architecture de nos villes n’a plus grand-chose à voir avec ce qu’elle était il y a plusieurs siècles. Les villes ne sont plus toutes identiques et, surtout, elles se mélangent aujourd’hui à la nature…




Il y a cinq cents ans, votre aïeul expliquait que chaque cité était entourée de vastes champs. C’est toujours le cas ?




Oui, bien sûr, nous avons tenté de conserver les champs autant que possible, mais aussi les forêts, les plaines, et toutes les manifestations de la nature. Mais chez nous comme partout ailleurs, les villes ont pris de plus en plus d’importance. Savez-vous qu’au début du XVIIIe siècle, il n’y avait, sur l’ensemble de la Terre, que 650 millions d’habitants et que seulement 7 % d’entre eux habitaient dans des villes ? Aujourd’hui la planète supporte 7,5 milliards d’humains et plus de la moitié d’entre eux sont des citadins. Et l’exode rural n’est pas terminé. En Utopie nous faisons face aux mêmes évolutions démographique, technique et professionnelle que vous, mais nous y répondons différemment. Nous n’avons par exemple pas entretenu le mythe d’une campagne bienfaitrice opposée à une ville carnassière et vicieuse. Nous aimons nos villes car elles présentent d’énormes avantages, à commencer par la concentration d’infrastructures essentielles telles que les écoles, les hôpitaux, les centres de loisirs ou les magasins. De plus elles rapprochent les individus, favorisent les échanges et, si elles sont bien organisées, elles évitent des heures perdues dans les transports. Pourtant la ville n’a pas bonne réputation chez vous, et je le comprends. Paris, où je suis avec vous en ce moment, offre une architecture splendide mais c’est une ville insupportable. Je peine à respirer depuis que j’y ai atterri, je n’entends que bruits de moteurs et de klaxons, j’observe à chaque instant des cyclistes et des piétons à deux doigts de se faire ratatiner et… les arbres, où sont-ils ?




Vous exagérez un peu… Tenez, il y a un arbre, là.




Le philosophe et mathématicien Bertrand Russel, qui est des nôtres, a écrit que l’ennui dont souffre la population des villes modernes « est lié intimement à leur séparation d’avec la vie de la terre ». Il ajoutait que cette séparation rend leur vie « étouffante, poussiéreuse et aride ».




Comment ça, Bertrand Russel est « des vôtres » ? Il est gallois ! Quel rapport avec les Utopiens ?




Comme je vous l’ai dit il y a plusieurs minutes, les Utopiens ont beaucoup voyagé au cours des siècles derniers, et ils ont convaincu beaucoup des gens de chez vous. Un converti à la philosophie utopienne devient automatiquement l’un des nôtres. On l’appelle simplement « Utopien d’adoption ». Bertrand est l'un de ceux-là.




Tiens, au fait, comment désignez-vous les non-Utopiens ? Nous appelez-vous simplement « étrangers » ?




On ne peut pas vous appeler « étrangers », car cette notion n’a pas de sens pour nous. C’est l’incompréhension qui nous sépare, pas les frontières. En revanche, par commodité, pour parler des habitants du reste du monde, nous avons en effet un mot. Nous vous appelons les Tristes.




Tristes ? Mais nous ne sommes pas tristes !




Ah bon ? Savez-vous comment nous avons surnommé votre système économico-social ?




Évidemment non…




Nous l’appelons la « société de consolmation » : la consommation pour consoler d’un quotidien abêtissant… Mais nous y reviendrons plus tard, si vous êtes d’accord. Comme vous, j’adore les digressions, mais nous allons perdre le fil de notre conversation si nous ne maîtrisons pas quelque peu notre enthousiasme. Vous m’interrogiez sur l’organisation urbaine d’Utopie, et je venais de vous expliquer les avantages de la ville. J’en viens à la campagne. Celle-ci possède également des vertus indiscutables, dont la plus fondamentale : elle est créatrice de vie. On y fait pousser ce qui nous nourrit et les arbres nous permettent de respirer. Nous avons eu à cœur de réconcilier ces deux univers : l’urbain et le rural. En Utopie, les villes et les campagnes ne sont plus complètement séparées, mais mêlées l’une à l’autre dès que la géographie et l’organisation économique le permettent. Notre architecture urbaine a considérablement évolué : le végétal se marie à la pierre, au métal et au verre à peu près partout, de manière à créer des villes-forêts. Les rues et les immeubles sont recouverts d’arbres et de plantes, ce qui permet à chaque ville d’absorber des milliers de tonnes de CO2 par an et de produire de l’oxygène. Cette végétation favorise en outre la conservation et le développement de la biodiversité, et se révèle une excellente isolation phonique puisqu’elle absorbe une grande quantité du bruit produit par l’activité urbaine – or le bruit est une pollution insupportable que nous avons trop longtemps négligée. Il y a quelques siècles, nous avions découvert les énergies fossiles et le nucléaire, mais nous les avons abandonnés depuis parce qu'ils sont trop polluants ou dangereux : nous ne produisons plus que de l’énergie 100 % renouvelable. Nos villes sont donc auto-alimentées grâce au vent, à l’eau, à la biomasse ou au soleil. L’énergie solaire est celle qui domine toutes les autres : des cellules photovoltaïques sont installées dans nombre de matériaux et d’appareils. Nos routes, par exemple, sont entièrement équipées de panneaux solaires recouverts d’un verre trempé très résistant. Elles récupèrent l’énergie du soleil qui alimente les véhicules en circulation, sachant que l’énergie dégagée par les voitures en mouvement est elle aussi récupérée. Les cellules photovoltaïques nourrissent également des diodes électroluminescentes intégrées au verre. Ces diodes sont de couleurs différentes, ce qui permet de définir le marquage au sol, mais aussi de dessiner les panneaux de circulation qui s’affichent directement sur la route. Nous n’avons plus de problème de verglas ou de neige puisque le revêtement des routes est chauffant et reste à température constante, toujours au-dessus de 5 °C.




Oui, je connais le principe. Nous avons des projets similaires ici…




Les immeubles sont aussi équipés de briques et de tuiles qui ont les mêmes propriétés. En ce qui nous concerne en tout cas, le temps de l’essence et de l’asphalte est assimilé à la préhistoire. On ne parle pas d’âge de pierre, mais d’« âge du pétrole » pour qualifier ce moment où nous n'avons compté que sur les hydrocarbures pour assurer notre développement, sans nous soucier des dégâts causés.




Avions-nous le choix ? Sans le pétrole ou le charbon, nous n’aurions jamais pu entrer dans l’ère du progrès. Et ces progrès ont soulagé beaucoup d’hommes et de femmes de tâches pénibles et avilissantes. Ils ont permis aussi d’épargner un bon paquet d’animaux qui étaient jusque-là condamnés à des travaux de traction, comme les chevaux…




C’est tout à fait exact. En Utopie, nous ne condamnons pas les progrès techniques, bien au contraire. Nous ne rêvons pas d’un paradis perdu qui nous renverrait au mythe du bon sauvage et de la pacifique nature originelle. Nous croyons au « progrès intelligent », c’est-à-dire aux innovations techniques dont l’utilisation est maîtrisée. Pour être approuvées, ces innovations doivent être génératrices de bien-être et bénéficier au plus grand nombre. Suivant ce principe, nous avons développé des « villes intelligentes » qui autorégulent en permanence leur consommation d’énergie et dont toutes les infrastructures communiquent avec les citoyens pour les aider à adopter les comportements les plus vertueux.




Les Utopiens sont surveillés par des machines qui les réprimandent s’ils se comportent mal ?




Non, pas vraiment. Mais par exemple, nos routes sont munies de capteurs liés aux ordinateurs des voitures. Ces capteurs contrôlent la circulation et les mouvements des autres véhicules. Dès qu’une configuration dangereuse est repérée – imaginons une voiture qui va trop vite et risque d’en percuter une autre –, les ordinateurs prennent le contrôle et rétablissent la situation en faisant ralentir le conducteur dangereux ou en décalant sur la voie d’à côté le véhicule qui risque d’être embouti… Si vous oubliez de boucler votre ceinture, une voix vous le signale, mais elle ne vous colle pas une amende. De la même manière, dans votre salle de bains, si vous faites couler un bain trop chaud ou trop longtemps, un signal sonore et une voix se déclenchent pour vous alerter… Il ne s’agit pas de punir, mais de prévenir.




Et si je jette un mégot dans la rue, il y a aussi une voix qui sort du trottoir pour me faire la morale ?




Ça ne risque pas : il est interdit de fumer en Utopie.




Ah bon ? Et la liberté individuelle dans tout ça ?




Nous ne pouvions pas continuer à laisser nos citoyens s’abîmer la santé avec un produit dont nous connaissons la nocivité.




Et pourquoi pas ? Si j’ai envie de m’abîmer la santé, c’est mon problème !




Vous fumez ?




Non.




Alors inutile de vous inquiéter de cette restriction… D’ailleurs, pourquoi ne fumez-vous pas ?




Parce que c’est dégueulasse, ça pue, ça abîme la santé, ça enrichit des industriels qui se payent des villas en vous filant le cancer… Mais ce n’est pas la question ! Chacun doit avoir le droit de mener son existence comme il l’entend… Si un type est prêt à perdre dix ou vingt ans de vie en clopant, ça le regarde !




Oui, je comprends votre point de vue. Vous savez, nous sommes libertaires en Utopie, et beaucoup d’entre nous préconisent ce qu’ils nomment l’éthique minimale : « ne pas nuire aux autres, rien de plus ». D’ailleurs c’est pour cela que le nombre de nos lois est réduit au minimum. Donc si vous avez envie de vous faire du mal, en effet, cela ne regarde que vous. Mais sur notre île, toute prise en charge médicale est gratuite. Notre sécurité sociale paie les soins de tout le monde, quel que soit leur montant. Cela implique en retour de la part de chacun un comportement responsable puisque ce sont les autres qui payent pour celui qui s'abîme la santé. Si vous développez un cancer du poumon à cause du tabac que vous avez choisi d’ingurgiter pendant vingt ans, en étant parfaitement conscient des risques, il n’y a aucune raison que vous fassiez supporter vos frais de traitement à la société. C'est pourquoi nous avons interdit quelques produits dont nous savons tous les dégâts qu’ils causent. En revanche, le cannabis thérapeutique est autorisé car ses vertus sur les patients sont énormes. En Utopie chacun est responsable à l’égard de tous les autres. C’est un principe essentiel de notre Constitution. Cela vaut pour les individus mais aussi pour les industriels. Tous ont pour obligation d’étudier l’implication réelle de leurs productions et d’en tenir compte pour éviter de porter préjudice à autrui. Dans le livre de Thomas More, il y a cette phrase qui résume bien notre état d’esprit : « la nature t’enjoint de renoncer à t’assurer des profits qui se solderaient par des pertes pour autrui ».




Il y a cinq cents ans, en Utopie, tout citoyen devait aller travailler aux champs à un moment : « Une seule industrie leur est commune à tous, hommes et femmes, c’est l’agriculture, que personne ne peut ignorer. » Les Utopiens des villes étaient obligés de s’expatrier à la campagne pour des périodes de deux ans : « Les citadins y viennent habiter à tour de rôle. Un ménage agricole se compose d’au moins quarante personnes, hommes et femmes, sans compter deux serfs attachés à la glèbe. » Tout cela est terminé alors ?




Pour commencer, il n’existe évidemment plus de serfs en Utopie. Et plus personne n'est mobilisé de force pour les travaux des champs. Ceux qui le souhaitent peuvent toujours venir prêter main-forte aux agriculteurs pendant leurs vacances ou leur temps libre, mais seulement sur la base du volontariat. Nous avons donc aujourd’hui des paysans à plein temps. Simplement, ils sont suffisamment nombreux pour qu’aucun n’ait à se tuer à la tâche en travaillant du soir au matin, et même le week-end, comme c’est le cas chez vous. Pas d’inquiétude pour leurs revenus : ils sont payés par l’État et non par l’industrie qui achèterait leurs productions au prix le plus bas possible. Les paysans travaillent délestés du poids de l’incertitude. Puisqu’ils n’ont pas à se soucier des comptes et qu’ils n’ont pas de couteau sous la gorge, ils peuvent se consacrer pleinement à leur mission naturelle, à savoir nourrir le mieux possible la population. Nous considérons le rôle des agriculteurs aussi crucial pour la bonne marche de la société que celui des médecins ou des professeurs. Et puis chacun peut devenir agriculteur à temps partiel s'il le souhaite : nous faisons tout pour encourager les citoyens à cultiver leur jardin. Nous souhaitons qu’ils puissent faire pousser eux-mêmes leurs légumes et leurs fruits. Nous encourageons non seulement toujours les jardins collectifs, comme c’était le cas il y a cinq siècles, mais nous apprécions aussi les jardins individuels, car l’expérience nous a prouvé que, même si la collectivité doit être privilégiée, chacun doit posséder un jardin secret. Les Utopiens qui habitent en immeuble peuvent eux aussi faire pousser leurs plantes. Nous avons créé des fermes urbaines dans lesquelles les fruits et légumes sont cultivés à la verticale, sur des hauteurs de dizaines d’étages. Nous utilisons des systèmes de rayonnages coulissants – des sortes d’ascenseurs si vous préférez – pour permettre à ces étages d’être amovibles et rapatriés au rez-de-chaussée. Ces fermes urbaines sont gérées par des agriculteurs professionnels mais des espaces sont réservés aux cultures des particuliers.















Des droits des animaux








Puisqu’on parle d’agriculture… Les Utopiens élèvent-ils toujours des animaux ? À son époque, Raphaël raconte ceci : « Les bœufs, lorsqu’ils ont cessé de travailler, peuvent encore être utilisés comme nourriture. » Ou encore : « Les paysans cultivent la terre, élèvent des bestiaux, procurent du bois et l’acheminent vers la ville par la voie la plus facile par terre ou par mer. Ils élèvent des quantités incroyables de volailles, par une méthode curieuse. Les œufs ne sont pas couvés par les poules, mais tenus en grand nombre dans une chaleur égale où les poussins éclosent et grandissent. Dès qu’ils sortent de leur coquille, ils considèrent les hommes comme leur mère, courent après eux et les reconnaissent. »




Dans le passage que vous citez, Raphaël évoque ces poussins qui s’attachent aux humains comme à leur mère. Je crois que, chez vous, ce phénomène n’a été constaté que très récemment par les travaux du biologiste autrichien Konrad Lorenz sur les oies cendrées. Mais en Utopie cela fait longtemps que le processus d’empreinte psychologique figure dans nos livres de sciences naturelles. Des naturalistes utopiens ont mené au XVe siècle des travaux sur le comportement et les caractéristiques psychologiques des poussins. Ils ont constaté qu’ils s’attachent au premier objet mobile qu’ils voient juste après leur naissance : il peut bien s’agir de leur mère, mais aussi d’un humain ou d’un ballon qui roule. Cela fait longtemps que nous accordons une importance capitale à cette discipline encore si peu considérée dans votre monde, l’éthologie, c’est-à-dire l’étude des animaux dans leur milieu naturel. Au fil des siècles, nos scientifiques ont voulu en savoir le plus possible sur tous les animaux non humains que nous côtoyons, non par simple effet de curiosité, mais par nécessité éthique : nous nous sommes assez vite rendu compte que nous avions besoin de connaître les autres êtres vivants sensibles qui nous entourent afin de savoir ce que nous pouvons nous autoriser à leur égard. Est-il normal de les tuer ? de les forcer à des travaux pénibles ? d’en faire des objets de divertissement ? de les torturer pour expérimenter des médicaments ou des produits cosmétiques ? Déjà à l’époque de Raphaël et de More, ces questions nous préoccupaient…




Oui, je l’ai constaté en relisant le livre de More – j’ai même pris des notes à ce sujet. D’abord, il y est rapporté qu’une bonne partie des Utopiens défendait déjà au XVIe siècle l’idée que les animaux non humains ont une âme, c’est-à-dire, si l’on transpose cela à aujourd’hui, un esprit, une personnalité, de l’intelligence et la capacité d'éprouver des sentiments. Les Utopiens étaient contre les sacrifices d’animaux non humains : « Ils se refusent à admettre qu’un Dieu de bonté trouve plaisir au sang et à la mort, alors qu’il a fait présent de la vie à ses créatures afin qu’elles en jouissent. » Ils mangeaient encore de la viande à l’époque, mais la chasse de plaisir, considérée comme « un exercice indigne des gens libres », était interdite. Raphaël raconte : « Trouver du plaisir à voir mourir, ne fût-ce qu’un animal, suppose, pensent-ils, une disposition naturelle à la cruauté, ou bien y conduit, par l’exercice constant d’une volupté si sauvage. » De la même manière, l’abattage des animaux de boucherie, « un spectacle hideux », posait aux Utopiens un gros problème de conscience. Les animaux destinés à la consommation étaient tués loin des villes, et donc loin des regards, et seuls les esclaves étaient autorisés à nettoyer et à dépecer les bêtes car le métier de boucher était interdit aux citoyens, « de peur que l’habitude du massacre ne détruise peu à peu le sentiment d’humanité ». Les Utopiens ont fait le lien depuis longtemps entre la cruauté qui s’exerce à l’égard de nos cousins animaux et celle que l’on s’autorise sur nos congénères humains…




Oui, déjà au XVIe siècle les Utopiens avaient conscience de nos devoirs à l’égard des animaux non humains. Ils ne comprenaient pas qu'on puisse trouver un quelconque plaisir dans la mort d’un animal. Ce qui a amené l’un de nos plus éminents émissaires, Théodore Monod, à poser un jour cette question : « Un pays qui n’ose pas interdire la chasse à courre, les combats de coqs ou les courses de taureaux a-t-il le droit de se prétendre civilisé ? On peut en douter. » Seule la croyance en un impératif biologique nous a autorisés pendant longtemps à tuer des animaux : nous étions persuadés que la nature nous oblige à manger d’autres animaux pour vivre. Mais plusieurs Utopiens ont rapporté de leurs voyages des recettes venues de régions où les habitudes alimentaires différaient des nôtres. En Asie, ils ont découvert des peuples qui refusent de se nourrir d’animaux depuis des millénaires et qui sont en parfaite santé. Les jaïns, en Inde, sont l’un d’eux. Nous nous sommes inspirés de leur sagesse et l’avons affinée avec des arguments philosophiques et scientifiques. Il y a bien longtemps que nous avons modifié nos lois afin qu’elles interdisent toute forme d’exploitation animale. Nous avons fermé les zoos et interdit aux cirques de proposer des numéros qui utilisent des animaux sauvages ou domestiques. Par ailleurs nous avons accordé des droits fondamentaux à tous les animaux non humains sensibles : tout animal qui naît en Utopie dispose de quatre droits essentiels : le droit de ne pas être tué, torturé, emprisonné ou vendu. Les animaux ont chez nous le statut de « citoyens alpha » – α pour animaux. Ce sont des citoyens avec une palette de droits différents de ceux accordés aux humains, et ils n’ont évidemment aucun devoir en retour. « Le jour viendra où le reste de la création animale acquerra ces droits qui n’auraient jamais dû leur être refusés si ce n’est de la main de la tyrannie » : vous connaissez, j’imagine, ces mots de Jeremy Bentham. Lorsqu’il nous a rendu visite, il a été très impressionné par notre mode de vie en général, mais tout particulièrement par notre traitement des animaux.




Le philosophe Jeremy Bentham s’est rendu en Utopie ?




Oui, en quelle année était-ce ? Je ne me souviens pas précisément, pardonnez-moi, j’ai un peu oublié mes cours d’histoire… Je crois que c’était aux alentours de 1787 ou 1788. En tout cas c’était juste avant la publication de son livre le plus connu, son Introduction aux principes de morale et de législation. Il était alors en voyage en Europe : France, Allemagne, Italie, Pologne, Russie, ce genre de pays, et il avait prolongé son périple jusqu’à notre île. Il était déjà obsédé par l’« utilité », l’affaire de sa vie. Mais je crois qu’à notre contact il a développé des points de vue plutôt originaux pour son époque : la défense des droits des homosexuels, l’abolition de l’esclavage et de la peine de mort, la suppression des châtiments corporels pour les enfants, l’égalité des sexes, et donc les droits des animaux. En tout cas, vous l’aurez compris, tous les Utopiens sont véganes, puisque plus aucun élevage n’existe sur notre île. La consommation de chair animale est interdite et tuer un animal est considéré comme un crime.















De l’argent et de la propriété privée








Vous dites de Jeremy Bentham qu’il a été inspiré par la vie utopienne… Pardonnez-moi mais, sauf erreur de ma part, il est l’un des pères du libéralisme économique. Il a même écrit un texte assez connu qui s’intitule Défense de l’usure… Cela ne correspond pas vraiment à l’idéal utopien qui rejette l’argent et l’accumulation des richesses…




C’est le principe de nos échanges avec les non-Utopiens : nous n’endoctrinons personne et chacun est libre de ne puiser dans nos coutumes que ce qu’il désire. Les Utopiens d’adoption que vous croiserez dans votre monde ne sont donc pas d’accord sur tout. À côté des visions les plus sensées qu’ils défendent cohabitent même parfois des analyses qui contredisent la raison. Cela arrive. Les Utopiens d’adoption se trompent parfois en interprétant les principes moteurs du mode de vie utopien, ou peinent à abandonner certaines de leurs habitudes de pensée. Par ailleurs, comme vous l’avez constaté, nous-mêmes en Utopie sommes ouverts à la critique et à la remise en cause. C’est pourquoi les mœurs sur notre île évoluent au gré des connaissances, et dans cent ans elles auront probablement encore changé sur différents points. L’Utopie ne sera jamais un pays figé, car la vie n’est pas figée. Comme mon aïeul Raphaël le disait, « aiguisé par les lettres, l’esprit des Utopiens est éminemment propre à inventer des procédés capables d’améliorer les conditions de la vie ». Jeremy Bentham a été fortement influencé par son séjour en Utopie, mais lui-même nous a inspirés sur la question économique. Il nous a longuement parlé des inéluctables implications de la révolution industrielle sur les circuits de production et d’échange, et nous avons considéré qu’il pouvait être utile d’instaurer une monnaie sur l’île.




Il y a désormais de l’argent en Utopie ? Je suis extrêmement étonné de ce que vous m’apprenez ! C’est donc pour cela que vous me disiez il y a un instant que parmi les quatre droits fondamentaux que vous avez accordés aux animaux, il y a celui de ne pas être vendu. J’avoue que je ne comprenais pas bien, étant donné que j’en étais resté à l’idée qu’en Utopie la propriété privée n’existe pas. Tenez, j’ai devant les yeux un passage où votre aïeul raconte que pour faire ses courses sur votre île, il suffisait d’aller sur un marché et de se servir, sans rien payer, « car pourquoi rien refuser à personne lorsqu’il y a abondance de tous biens et que nul n’a à redouter que son voisin demande plus qu’il ne faut » ? L’idée que les fruits de la production sont mis en commun et que personne ne doit jamais débourser un centime pour se procurer quoi que ce soit est l’un des grands et beaux idéaux qui faisaient de l’Utopie un lieu si particulier et précieux. Pourquoi avoir renoncé à ce principe ?




Nous n’y avons pas du tout renoncé. La propriété privée existe désormais sur notre île, mais dans un cadre très limité. Vous avez raison de rappeler que l’absence de propriété privée est initialement une idée forte de l’Utopie. Gracchus Babeuf, l’un de nos plus éminents représentants, en avait fait une revendication singulière pendant la Révolution française. Il était alors bien seul face à tous les autres révolutionnaires qui voyaient dans la propriété privée l’un des « droits naturels » de l’homme et l’une des expressions de sa liberté. Cet argument n’est d’ailleurs pas inintéressant. Il a même convaincu un autre Utopien d’adoption célèbre, Pierre Joseph Proudhon. Lui aussi avait été séduit par notre organisation communautaire où tout s’échange et où rien ne s’achète. « La propriété, c’est le vol » demeure sa citation la plus emblématique, et elle est directement inspirée de ce que nos émissaires lui avaient enseigné. Mais cette phrase définitive ne peut à elle seule résumer la complexité de l’analyse de notre ami Proudhon sur la question. Proudhon, on le sait moins, nous avait demandé de considérer la différence entre « propriété » et « possession ». Il estimait qu’il est anormal qu’un homme soit propriétaire d’un champ qu’il loue à un fermier. En revanche, selon lui, la terre doit appartenir à celui qui la cultive, en tant que « possession ». Proudhon distinguait donc la propriété capitaliste de la possession d’usage. De nos jours, le sociologue Bernard Friot, un autre Utopien adoptif, a repris cette idée puisqu’il établit une différence entre « propriété lucrative », à laquelle il s’oppose, et « propriété d’usage ». La propriété lucrative est celle du propriétaire qui possède une chose qui lui est extérieure, simplement parce qu’il a l’argent qui lui permet de s’en déclarer propriétaire. La propriété d’usage est celle du propriétaire qui utilise la chose qu’il possède. Pour Bernard Friot tout citoyen doit être propriétaire du logement qu’il occupe, de la voiture qu’il utilise mais aussi des outils de travail. En ce qui concerne Proudhon, on oublie souvent que sa pensée a évolué au fil des années, tout comme la nôtre. Il existe par exemple un texte où il défend la liberté sous toutes ses formes, même économique. Il prend fait et cause pour la libre concurrence, il prône le « laissez-faire, laissez-passer », il soutient des penseurs capitalistes comme Quesnay, Turgot ou Say, et il affirme finalement être en faveur de la propriété, en ce qu’elle découle de la liberté absolue qu’il défend envers et contre tout. Vous voyez, la question est loin d’être aussi simple que nous l’avons cru à un moment, peut-être un peu naïvement. De fait, nous nous sommes par ailleurs rendu compte que la propriété existe, qu’on le veuille ou non, et qu'une société qui interdit la propriété privée est par conséquent illusoire ou totalitaire.




Comment ça ?




Prenez des objets du quotidien comme un pull, un stylo, un livre, une lampe, une brosse à dents ou des chaussettes : nous constatons que, même si l’on décrète que tout appartient à tout le monde, nous aurons toujours tendance à nous approprier ces objets du quotidien et à les considérer comme les nôtres, dès lors que nous en avons l’usage – c’est la fameuse « possession » de Proudhon. Et nous n’apprécierons pas qu’un inconnu nous les enlève. L’absence totale de propriété privée implique que rien de ce que j’utilise ne m’appartient, à la manière d’un trottoir qui appartient à tout le monde. Mais c’est impossible : certaines choses deviennent malgré nous le prolongement de nous-mêmes et, de fait, nous en sommes les propriétaires. Imaginez la société la plus primitive, avec des hommes habillés en peau de bête qui chassent le gibier à la massue. Chacun de ces hommes considère que la fourrure qu’il porte sur les épaules est la sienne, et il ne viendrait à l’idée d'aucun d'entre eux de la refiler à un autre. Idem pour la massue. À l’époque où la propriété privée n’existait pas en Utopie, tout le monde était habillé de manière identique, avec un uniforme rudimentaire. Mais pourtant, chacun considérait qu’il portait « son » uniforme et personne n’aurait voulu qu’on le lui prît. L’absence totale de droit de propriété est donc un leurre. Par ailleurs, à partir de la révolution industrielle, lorsque nous avons été capables de fabriquer beaucoup plus de choses en plus grosses quantités, les échanges se sont complexifiés. Il ne s’agissait plus seulement de fournir à chacun sa nourriture quotidienne, des habits et quelques babioles. À partir du moment où le choix d’objets disponibles s’est démultiplié, il devenait compliqué de continuer à dire à tous : « servez-vous, prenez tout ce que vous voulez », d’autant que beaucoup ont commencé à « demander plus qu’il ne faut ». Les biens, qu’on devrait en réalité appeler des maux, rendent fous les hommes les plus sages. Nous avons un temps utilisé le système du troc, mais il a bien vite été dépassé. Alors, afin de contrôler et de rendre plus juste ce système d’échange des marchandises, nous avons mis en place notre monnaie, le florin utopien.




« Florin utopien » ? C’est joli. Mais je suis néanmoins très étonné. Les Utopiens décrits par Raphaël n’avaient que mépris pour l’or et l’argent. Votre ancêtre raconte qu’en Utopie on faisait de ces matières des pots de chambre et des chaînes pour les esclaves. On comprend immédiatement la symbolique : ces richesses ne valent pas plus que des excréments, et rendent prisonniers ceux qui y attachent de l’importance. Il est même écrit, dans le livre de More : « l’or est puissant pour inciter au crime ». La nouvelle génération d’Utopiens a donc radicalement changé !




Non, pas du tout. Notre monnaie nous sert uniquement d'unité de compte, de réserve de valeur et de moyen d’échange. L’absence de monnaie ne fonctionne que dans une société aux possibilités limitées. Mais à partir du moment où chacun peut choisir de s’adonner à des activités très diverses ou de posséder des choses variées, la monnaie devient indispensable pour servir de juge. Si une famille du sud de l’Utopie veut partir en vacances deux semaines dans un hôtel très confortable du nord de l’île, avec massages à volonté, il lui faut de l’argent pour s’offrir ce service. Car tout le monde ne va pas choisir de partir deux semaines en vacances dans ce genre d'hôtel. D’autres vont préférer utiliser leur temps libre à faire de l’escalade et du camping en montagne, ou ils vont rester chez eux à regarder des films. Ce sont des activités qui requièrent un investissement de temps et de matières premières très variable de la part de ceux qui vont fournir le service – l’hôtelier, le guide de montagne, le gérant de camping… Et puis, dans une société d’abondance comme la nôtre, le risque est que les plaisirs à volonté détournent les esprits du droit chemin. Si tout était gratuit, alors certains passeraient toutes leurs heures de congé dans les meilleurs hôtels et restaurants à se laisser servir comme des maîtres. L’argent sert donc chez nous, paradoxalement, à limiter la consommation. Chacun dispose chaque mois d’un crédit, et il ne peut pas dépenser plus, car les revenus sont limités. Cela l’oblige à la modération. De plus, et c’est un point fondamental, il persiste une différence fondamentale entre votre monde et le nôtre : en Utopie, la spéculation et l’usure sont interdites.




Je comprends, en effet, cela fait sens. Et sur quoi votre monnaie est-elle indexée ? Sur l’or ?




Ni l’or, ni l’argent, ni aucun minéral. Notre florin est indexé sur l’eau.




L’eau ?




Oui, l’eau est le bien le plus précieux sur Terre. L’un des Sept Sages de Grèce, Thalès de Milet, faisait de l’eau le principe de toute chose. D’un point de vue scientifique, ce n’est pas tout à fait exact, mais l’intuition était juste. L’eau est ce qui nous constitue, elle est l’aliment indispensable sans lequel notre corps ne peut continuer à exister, elle permet les récoltes, elle est le berceau de la vie. En comparaison l’or, l’argent, le diamant ou l’émeraude n'ont aucune valeur.
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