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Présentation de l'éditeur


 


« Est-ce que tu as lu Madame Chrysanthème ? Cela m’a bien donné à penser que les vrais Japonais n’ont rien sur les murs. La description du cloître ou de la pagode où il n’y a rien (les dessins et curiosités sont cachés dans des tiroirs). Ah ! C’est donc comme ça qu’il faut regarder une japonaiserie, dans une pièce bien claire, toute nue, ouverte sur le paysage. »


Vincent Van Gogh à son frère Théo.


     









Madame Chrysanthème









Préface






Un roman japonais


À propos du livre qu'il est en train d'écrire – Madame Chrysanthème – Loti parle, dans son « Journal » (le 1er février 1887) de « roman japonais », c'est-à-dire d'un roman dont l'action se passe au Japon. Mais il faut aussi l'entendre dans un autre sens, celui d'un livre où s'épanouit une tendance constante de l'art de Loti : écrire un ouvrage où il ne se passe (presque) rien. Non pas faire « un livre sur rien » selon l'idéal de Flaubert, mais un livre débarrassé de ce qui, d'habitude, caractérise un roman : personnages inventés, intrigue dramatique, péripéties multiples, etc. Cet aspect, Loti le souligne d'ailleurs dans le texte lui-même pour prévenir le désarroi du lecteur accoutumé à des canevas un peu plus étoffés : « Ici, je suis forcé de reconnaître que, pour qui lit mon histoire, elle doit traîner beaucoup […] À défaut d'intrigue et de choses tragiques […] À défaut d'amour […] » (Chap. XVI)


Ce livre qui n'est au fond que digressions, puisqu'il est dénué d'intrigue principale, ce livre décentré, désorientant, est, pour son auteur, bien à l'image du Japon : « Mais l'interruption saugrenue est absolument dans le goût de ce pays-ci […] Rien n'est plus japonais que de faire ainsi des digressions sans le moindre à propos. » (Chap. XI) Japon qui, s'il faut en croire la dédicace, est l'un des trois personnages principaux du livre : « Il est bien certain que les trois principaux personnages sont Moi, le Japon et l'Effet que ce pays m'a produit. »


Et Chrysanthème alors ? elle ne sera qu'un rôle, certes le plus long, mais un rôle uniquement : elle est l'épouse japonaise, rôle fonctionnel qui permet à Loti de prendre pied à terre, d'avoir une maison japonaise, de vivre à la japonaise, de découvrir ce pays – et de le raconter. Un nouveau « mariage de Loti » après les amours avec Aziyadé, avec Rarahu (Le Mariage de Loti), avec Pasquala (Fleurs d'ennui)… une femme dans chaque port, le marin qui débarque, rencontre, aime, et puis repart, dans le déchirement de la séparation ? Avec la mort en prime, quelquefois, pour elle ou pour lui, ou même les deux à la fois. Rien d'aussi pathétique dans Madame Chrysanthème : ne pas confondre avec Madame Butterfly. Il n'y a ni désir ni passion dans le livre de Loti, et les librettistes de l'opéra d'André Messager seront bien obligés d'en injecter une dose suffisante pour contenter les amateurs d'opéras1.


Dès son premier contact avec l'Asie, Loti écrivait : « Le premier intérêt de curiosité passé, je n'aimerai jamais ce pays, ni aucune créature de cette triste race jaune2. » Il n'est donc guère surprenant qu'il n'éprouve aucune attirance réelle ni pour Chrysanthème ni pour le Japon ; à la différence de ce qui s'était passé avec l'Islam ou avec Tahiti, aucun désir de l'autre, aucun désir de devenir autre. Ne désirant pas, Loti reste à l'extérieur. Faut-il pour autant le taxer, comme on l'a souvent fait, de racisme et de colonialisme, lui qui ne s'est jamais senti à l'aise qu'en compagnie d'êtres différents, par la classe sociale ou par la couleur de la peau ? Le désir ne s'explique guère et n'a pas à se justifier. Dans Le Roman d'un enfant, Loti constate que, dès l'enfance, il a eu le goût des petites sauvageonnes au teint hâlé3. D'un côté, pour l'amitié, les duchesses ou les matelots, et, de l'autre, les Aziyadés pour la passion : il n'y a pas de place, dans ce schéma répétitif, pour ces « mignonnes poupées » que sont les femmes japonaises dans le regard de Loti. Chrysanthème a beau avoir sur ses compagnes l'avantage d'une peau « cuivrée », elle est quand même – ô les contradictions du fantasme ! – une de ces « petites femmes à peau jaune » – qui ne sauraient provoquer la passion. Trop civilisée, trop artificielle, elle l'ennuie, elle l'exaspère : il ne la trouve belle que de dos, ou endormie… En l'épousant il s'est conformé à un rituel, celui des marins occidentaux, et il y est mal à l'aise. D'ailleurs, les ménages des autres marins eux aussi, très vite, battent de l'aile. Le seul qui soit raisonnable est « l'ami de très haute taille » : étant déjà passé par là, il se méfie, il n'épouse plus. Ces petites créatures amusantes, souriantes, incompréhensibles, il n'y a pas de quoi en faire un drame.


La tentative de faire surgir celui-ci en installant la jalousie ne donne rien non plus : Yves – ce bon frère Yves – est vraiment trop respectueux de la hiérarchie, et ce n'est pas en jouant à pigeon-vole avec Chrysanthème et ses amies qu'il rendra son commandant jaloux, et que pourra se nouer le moindre « imbroglio de roman » (►). Le Japon rend inopérantes les vieilles recettes romanesques et Chrysanthème, loin de mourir d'amour devant « la mer calmée », préfère vérifier le bon aloi des piastres qu'elle a gagnées… Femme lisse, pays incompréhensible, totalement Autre : le romanesque, si romanesque il y a, sera autre également, naissant des rapports du Moi avec le Japon.







Un récit exotique


Le seul vrai drame, la seule action, est en effet celle du préjugé, de l'altérité, de la compréhension, de la découverte, du rejet. Loti a déjà beaucoup voyagé ; de la Chine à Terre-Neuve, de la Turquie à Tahiti, du Sénégal au Monténégro, il a déjà décrit bien des pays et bien des continents. Le Japon est un des rares pays encore « absolument nouveaux » comme il le dit dans l'avant-propos. Le plaisir de la découverte va-t-il encore renaître ? Il a même pris soin d'apprendre un peu la langue avant de débarquer, ce qui indique assez une volonté de comprendre et de communiquer – même s'il veut persuader le lecteur que le but de cet apprentissage est uniquement de faciliter l'accès aux lieux de la galanterie.


Confronter l'image et la réalité, tel est l'enjeu de cette escale et de ce livre. L'Europe, depuis une bonne vingtaine d'années, s'est mise à la mode japonaise – en particulier depuis la participation japonaise à l'Exposition universelle de Paris de 1867. Cette mode – de bibelots, de costumes et d'antiquités, mais aussi de gravures et d'estampes dont on connaît l'influence sur les Manet, Gauguin ou Van Gogh – aboutit en 1888, au moment même de la publication de Chrysanthème, à la revue de Samuel Bing Le Japon artistique.


Tout au long du livre Loti recense les supports de ces images : paravents, potiches, écrans, éventails, gravures, laques et lavis, porcelaines et autres lanternes. Et pose la question : ce Japon figuré là est-il le vrai Japon ? Le premier contact avec les Japonais, sur le pont du navire, vient confirmer l'impression que le Japon n'est qu'un « immense bazar ». Et, à la fin du roman, Loti repart avec un « effrayant bagage : dix-huit caisses ou paquets de bouddhas, de chimères, de vases ! » avec lesquels il va construire la pagode de sa maison de Rochefort4. Était-ce donc cela la découverte du « vrai » Japon : courir les antiquaires et les brocanteurs ? La passion du bibelot, la manie du bouddha, rend-elle aveugle à l'âme de ce peuple si radicalement différent ? Fallait-il, puisque les êtres vous échappent, se contenter des objets ?


Du regard « colonial » à la quasi-japonisation, le livre offre toute la gamme possible des rapports du Moi à l'Autre, en passant par l'amusement, le sarcasme, la condescendance, le respect, pour en revenir régulièrement au constat de l'infranchissable altérité. Chaque lecteur peut y trouver son compte, depuis un Van Gogh qui pense y découvrir la vraie façon de regarder l'art japonais5, jusqu'à un Segalen qui ravale Loti au rang des écrivains « exotiques » (est-ce si déshonorant de se retrouver en compagnie de Bernardin et de Chateaubriand, de Saint-Pol Roux et de Claudel6 ?) ou à un Roland Barthes qui, lui, dans L'Empire des signes, refait carrément du Loti (l'art du paquet, le langage du rendez-vous) tout en le condamnant comme un de ces « langages connus qui acclimatent notre inconnaissance de l'Asie ». Même diversité d'opinions chez les Japonais eux-mêmes qui tantôt considèrent que Loti n'a rien compris à leur pays, et tantôt qu'il a su en dresser un portrait fidèle dans sa dureté même, comme l'écrit, par exemple, Toyoichiro Nogami, auteur de la première traduction japonaise de Chrystanthème : « Dans ce roman que Loti a sans doute écrit sans prévoir qu'il serait lu par des Japonais, ne pouvons-nous pas découvrir les images de notre propre laideur, dont nous refusons de prendre conscience, et saisir l'occasion de réfléchir sur nous-mêmes7 ? » Orientalistes et japonisants récusent la vision de Loti en la comparant à celle de Lafcadio Hearn, mais est-il bien pertinent de comparer les impressions nées d'un séjour de quelques semaines (et Loti n'est ni un ethnologue ni un sociologue, c'est un marin, un écrivain) avec les essais documentés d'un spécialiste qui a élu le Japon comme patrie physique et mentale, qui a consacré son existence tout entière à en pénétrer le mystère ? Et puis… Madame Chrysanthème est un des livres qui donnèrent à Hearn l'envie de connaître le Japon…


Dans l'une des nombreuses réflexions critiques qui jalonnent si lucidement le texte, Loti se place de lui-même sur ce terrain tellement délicat de l'exotisme (chap. XLIX) : « […] et d'écouter le chamécen de ma mousmé. Jusqu'à présent j'avais toujours écrit sa guitare, pour éviter ces termes exotiques dont on m'a reproché l'abus. Mais ni le mot guitare ni le mot mandoline ne désignent bien cet instrument mince avec un si long manche, dont les notes hautes sont plus mièvres que la voix des sauterelles, – à partir de maintenant, j'écrirai chamécen. Et j'appellerai ma mousmé Kihou, Kihou-San, ce nom lui va bien mieux que celui de Chrysanthème, – qui en traduit exactement le sens, mais n'en conserve pas la bizarre euphonie. » Ce passage qui pose le problème de l'exotisme en termes de langage, figure dans le chapitre où Loti abandonne toutes ses préventions à l'encontre du Japon, avoue qu'il a été « injuste envers ce pays », et déclare même le « comprendre ». Femmes, fleurs, art, musique, tout lui apparaît sous le jour le plus favorable : « À cette tombée de nuit, je me sens presque chez moi dans ce coin du Japon, au milieu des jardins de ce faubourg. » Utiliser les mots japonais, se sentir chez soi : est-ce là le comble de l'exotisme, ou le début de son abolition ? Où Loti est-il le plus exotique : à Nagasaki en Japonais « rapetissé, maniéré », ou bien à Rochefort, déguisé, dans sa pagode ou sa mosquée ?


Immanquablement nous sommes ramenés au sujet Loti : Loti et le Japon. L'enjaponaisement (comme on dit embourgeoisement) du chapitre XLIX n'est en fait provoqué – rendu possible ? – que par l'imminence du départ, c'est « le dernier acte de notre petite comédie japonaise ». Se mettre alors à aimer le Japon, n'est-ce pas la meilleure façon d'introduire une touche de pathétique, de faire vibrer dans les lointains quelques cordes (de guitare ou de violon, plutôt que de chamécen), puisque Chrysanthème, elle, décidément, ne vibre point et compte ses piastres ?







Le Cahier rose


En 1894, paraît, à la Bibliothèque artistique, un petit livre, Le Cahier rose de Mme Chrysanthème8, signé Félix Régamey. Régamey avait visité le Japon en 1874 en compagnie d'Émile Guimet (le futur fondateur du Musée qui porte son nom) dont il avait illustré l'ouvrage Promenades japonaises paru l'année suivante. Le livre de Régamey comprend d'abord une attaque violente contre Loti (à l'occasion, peut-on supposer, de la republication de Madame Chrysanthème par Calmann Lévy en 1893) puis un « Cahier rose », c'est-à-dire le Journal de l'héroïne, par quoi Régamey entend démontrer que Loti est resté totalement aveugle et sourd à celle auprès de qui il a passé ces quelques semaines. Dans ce brillant exercice de récriture, Régamey donne la parole à l'Autre, nous fait entendre ces « vibrations » que le « mélancolique, le lamentable ami » de Mme Chrysanthème n'avait pas su capter.


Le livre de Guimet9 était, lui, un livre de « premières impressions » et certaines de ses notations annonçaient certains passages de Madame Chrysanthème : l'entrée dans le port, les hommes-hérissons sous la pluie, la femme « de paravent », les bains en public, etc. Mais, contrairement à Loti, Guimet (et ses compagnons) éprouve un bonheur permanent ; l'étrangeté du spectacle ne l'empêche pas de ressentir un charme constant : « Tous les détails nous étonnent et nous charment : rien n'est laissé au hasard dans la disposition des objets ; tout fait tableau, l'art préside à tout, et un art plein de finesse, de sobriété et de bon goût […] Tout le monde est souriant, gracieux, avenant au possible. » Il a l'impression de vivre dans un monde antique où la vie est « commode, tranquille, heureuse, sans grands besoins, sans lutte, pleine de douces impressions et de sage bien-être ».


C'est cette même image du Japon, le pays « le plus riant du monde », que Régamey, en 1894, s'efforce de rétablir contre ce qu'il considère comme les déformations et les injustices de Loti : « De ce Japon, ceux qui l'ont bien vu et qui ont su l'apprécier, ont rapporté de persistants souvenirs qui dominent et remplissent une existence entière. L'impression psychique se mêle intimement ici à la sensation physique, et le parfum poivré des îles de l'Extrême-Orient suit, au travers des mers, avec l'évocation des êtres et des choses, ceux qui s'en sont allés. » Il entreprend de corriger les erreurs de Loti, de prouver que celui-ci non seulement n'a pas compris mais qu'il a mal vu ; par exemple, là où Loti voit des « boutiques encadrées de drap noir qu'il compare avec insistance à des tentures de pompes funèbres », Régamey rectifie : « Ces étoffes, en réalité, sont des bannes où se lisent, en caractères clairs, les enseignes des différentes industries. Jamais elles ne sont noires, jamais elles ne sont en drap. Les Japonais, pour cet usage, emploient des toiles teintes, généralement, en beau bleu indigo ; quelques-unes sont brunes ; les marchands de tabacs, seuls, en étalent de rouges. »


Puis il laisse parler l'héroïne Chrysanthème qui se confie à son Journal, réalisant ainsi à l'avance le programme que Segalen, en 1908, fixera à la littérature véritablement exotique et qu'il nomme « Contre-estampes. Contre-épreuves » : « Pourquoi tout simplement, en vérité, ne pas prendre le contre-pied de ceux-là dont je me défends Loti, etc. ? Pourquoi ne pas tenter la contre-épreuve ? Ils ont dit ce qu'ils ont vu, ce qu'ils ont senti en présence des choses et des gens inattendus dont ils allaient chercher le choc. Ont-ils révélé ce que ces choses et ces gens pensaient en eux-mêmes et d'eux ? Car il y a peut-être, du voyageur au spectacle, un autre choc en retour dont vibre ce qu'il voit10. »


Le texte de Régamey (le Journal, pas le pamphlet initial) est évidemment un roman : le reflet inversé, le négatif, du texte de Loti. Il suppose, il invente, une Chrysanthème sensible, indifférente à l'argent, amoureuse : « Fiévreuse, moi aussi, je pensais en le caressant bien doucement, que s'il mourait, je mourrais après lui. Les âmes n'ont pas besoin de paroles pour s'entendre, il saurait alors combien je l'ai aimé11 » : cette Butterfly, douée de toutes les qualités, est-elle plus « vraie » que Chrysanthème ? Cette sentimentalité tellement européenne, ce pastiche qui n'en est pas un, ont au moins le mérite de justifier a contrario le parti pris de Loti, celui de la subjectivité la plus affirmée.


Adopter le point de vue de l'autre, comme le souhaite Segalen, est-ce possible ? Le passage sur le dessin de la maison au moment du départ (Chrysanthème, chap. LI) montre que Loti s'est posé le problème et qu'il en a vu toute la complexité. Loti n'est pas satisfait de son dessin qu'il trouve « trop français » : « Le sentiment n'est pas rendu, et je me demande si je n'aurais pas mieux réussi en faussant la perspective, à la japonaise, et en exagérant jusqu'à l'impossible les lignes déjà bizarres des choses. » Mais les trois Japonaises qui regardent ce même dessin sont, elles, « émerveillées de l'air réel de mon croquis ». Le dessin de l'étranger, exécuté selon d'autres conventions, fait voir ce qu'on avait perdu l'habitude de remarquer. Guimet, déjà, pensait qu'une vision étrangère est finalement plus révélatrice : « Quand je voudrai savoir ce qu'est la France, je lirai les impressions de voyage d'un Japonais12. » N'y aurait-il pas de la prétention naïve à vouloir dire le vrai de l'Autre ?







Un barbare en Asie


À cinquante ans de distance, Henri Michaux éprouve à peu près, face au Japon, les mêmes impressions que Loti. « Convenu », « artificiel », « mignon », « drôle », « propret », « gentil », on pourrait ainsi dresser un long catalogue des épithètes qui semblent glisser de Madame Chrysanthème au « Barbare au Japon13 » (1933). Deux silhouettes entre autres : « Les hommes sont sans rayonnement, douloureux, ravagés et secs, l'air de tout petits, petits employés sans avenir, de caporaux, tous en sous-ordres, serviteurs du baron X et de M. Z ou de la papatrie… Les femmes ont l'air de servantes (toujours servir), les jeunes de jolies soubrettes. […] De figure parfois gentille, d'une gentillesse sans horizon et sans émotion. De caractère semblable au corps : une grande nappe indifférente et insensible, et puis un petit rien chatouilleux et sentimental. Un petit rire de soubrette, fou et superficiel14 » Taxera-t-on Michaux de racisme ? Lui-même sait que ce n'est pas bien, qu'on n'a pas vraiment le droit : « Je souhaiterais me trouver excusé […] d'avoir eu de mauvaises impressions du Japon15. » Loti a moins de scrupules – la mauvaise conscience n'a pas encore exercé ses ravages… Il écrit ce qu'il voit, il dit ce qu'il ressent – et se garde d'assener, comme Michaux ou comme Barthes, des vérités générales : ses impressions sont presque toujours situées, modalisées, rapportées au Moi : « À ce moment, j'ai une impression de Japon assez charmante » – « Je l'avais deviné, ce Japon-là » – « Il me semble que, chez ce peuple enfantin et léger, la mort même ne se prenne pas sérieusement ». Il décompose le portrait de Chrysanthème : si, pour la silhouette, il suffit de regarder « une de ces peintures sur porcelaine ou sur soie, qui encombrent nos bazars à présent », son visage est « quelque chose d'assez à part ». Il n'y a pas un Japon, ou une femme japonaise, mais des Japons, des femmes japonaises. Plusieurs pays juxtaposés, imbriqués. Comme tout bon voyageur, Loti privilégie le Japon ancien, car le Japon moderne, selon lui, ressemble à l'Australie, aux États-Unis ou à la Nouvelle-Zélande. Il pressent (et ce, encore plus clairement dans Japoneries d'automne et dans La Troisième Jeunesse de madame Prune) que ce nouveau Japon, si apte à copier les inventions techniques, va bientôt battre l'Occident sur son propre terrain ; Michaux dira de même, et plus durement : « Peuple, enfin, dénué de sagesse, de simplicité et de profondeur, archisérieux quoique aimant les jouets et les nouveautés, s'amusant difficilement, ambitieux, superficiel et visiblement destiné à notre mal et à notre civilisation16. »


La scène chez le photographe (Chrysanthème, chap. XLV) est, de ce point de vue, tout à fait exemplaire. Le photographe « dans le genre des nôtres » opère dans un « quartier antique » : « Cela étonne et cela déroute, un photographe niché là, dans tout ce Japon d'autrefois. » Ce heurt grinçant de l'ancien et du moderne se retrouve tout au long de l'épisode : « irréprochable japonerie » d'une part, « on pourrait être aussi bien à Paris ou à Pontoise » de l'autre. Dans ces décors, au milieu de ces « accessoires Louis XV », Loti ressent enfin de la fascination pour deux « dames de qualité » : elles ont cette « grâce exotique » tant recherchée, elles sont « incompréhensibles », « un monde d'idées absolument fermées pour nous ». De côtoyer des matelots anglais « qui posent avec des airs niais sur des fûts de colonne » les rend encore plus lointaines. Loti hésite entre la reconnaissance d'un exotisme géographique (« peuple japonais », « race dissemblable ») et l'affirmation d'une sorte de confraternité aristocratique internationale : « une distinction incontestable, qui s'impose même à nous, malgré la différence profonde des races et des notions acquises » (on songe à La Grande Illusion de Jean Renoir…). Dans ce kaléidoscope de peuples, de races et de classes (il y a aussi le groupe des coureurs « nus et tatoués, peignés correctement en bandeau et en chignon ») s'esquisse un autre sentiment de l'exotisme, moins nostalgique, qui rendrait compte de la polyphonie culturelle d'un monde contemporain où l'Autre absolu, intact, n'est plus qu'une utopie (déjà à Tahiti, quinze ans plus tôt, Loti déplorait la civilisation envahissante). Pour Chrysanthème, les « choses d'art exotiques » ne sont pas les « mignonnes boîtes, en laque ou en marqueterie », mais bien la boîte en fer-blanc « de fabrication anglaise », qui « porte sur son couvercle l'image coloriée d'une usine des environs de Londres ». (Chap. XXVIII) Entre l'Ici et l'Ailleurs, l'Ancien et le Nouveau, on est toujours l'exote de l'autre…


Loti, en esthète amoureux du passé, supporte mal de voir les Japonais « singer » les Européens : l'exécré chapeau melon devient le symbole d'une perte d'identité, d'un artifice au second degré, d'une tendance déplorable à l'uniformisation : « Il viendra un temps où la terre sera bien ennuyeuse à habiter, quand on l'aura rendue pareille d'un bout à l'autre, et qu'on ne pourra même plus essayer de voyager pour se distraire un peu. » (Chap. II.) Fuyant la ville européenne, il s'installe tout en haut de Nagasaki (comme il s'était installé à Eyoub, faubourg secret dans la ville musulmane, lorsqu'il séjournait à Constantinople) dans un « faubourg paisible », « au milieu des jardins verts ». Il peut alors entreprendre d'énumérer les surprises d'une vraie maison japonaise, d'une vraie existence japonaise, de traquer les odeurs, les sons, les lumières, les nourritures.


Là encore, pourtant, l'exotisme lui joue des tours : au cœur du « petit bout de Japon intime », il y a, parmi les herbes et les fleurs étrangères, « des liserons comme les nôtres et je reconnais dans les jardins des marguerites-reines, des zinnias, d'autres fleurs de France ». Et si l'odeur « compliquée » peut se décomposer en effluves insolites – « on dirait un mélange de poisson sec et d'encens » – il finit par s'avouer : « et je pourrais aussi bien me croire n'importe où ».


Le dépaysement est à la fois impossible et terrifiant. Impossible car la mémoire aux capricieux détours superpose époques et pays : les souris japonaises (Nidzoumi) font renaître les souris turques d'Aziyadé (Setchan !) et permettent de voir tout ce qui sépare ce mariage à la mode d'un amour véritable (chap. X) ; pis encore, les souvenirs d'enfance reviennent à l'occasion de la fête du 14 Juillet (chap. XI), et les mousses et lichens de la maison natale sont plus étranges, plus inaccessibles que les jardins de mousse du bout du monde. Terrifiant également car l'inconnu, cette perte des habitudes, cette plongée dans un monde autre, sans repère, fait resurgir la tristesse et l'angoisse qui constituent le fond du tempérament de Loti : « Moi, tout à coup, je me sens froid au cœur, à l'idée que j'ai choisi et que je vais habiter cette maison perdue dans un faubourg d'une ville si étrangère. Quelle idée m'a pris de m'installer dans tout cet inconnu qui sent l'isolement et la tristesse ? » (Chap. IV)


Être perdu, être n'importe où, être comme chez soi, autant de positions du Moi par rapport au Japon, autant d'étapes fluctuantes de ce qui, finalement, constitue le seul élément dramatique de ce séjour à Nagasaki, de cet étrange roman si peu romanesque. Cette « série de photographies instantanées17 » propose autant de fragments d'un autoportrait : Loti-avec-épouse-japonaise. Et non Loti-en-japonais : car celui-ci, le fait est assez rare pour être noté, ne se « japonaise » pas (l'expression est de Jules Verne pour désigner, dans Le Tour du monde en quatre-vingts jours, 1872, son Passepartout lorsque celui-ci s'habille « d'une vieille robe japonaise et se coiffe d'une sorte de turban à côtes18 »). S'il porte un intérêt très vif aux costumes féminins, Loti n'éprouve aucune attirance pour le costume japonais masculin. Dans la vaste panoplie de ses déguisements – Loti en matelot, en bédouins (clair et foncé), en académicien, en turc, en pharaon, en empereur chinois, en acrobate, en huguenot, etc. – manque Loti en kimono ou en samouraï : marque évidente de la distance infranchissable qui subsiste entre le Japon et lui. Aucune de ces délicieuses pertes d'identité qui, dans Aziyadé, rythment l'intrigue amoureuse. C'est qu'à Nagasaki, tout est limpide, fixé, tarifé, défini. Pays sans mystère – dont Loti pressent cependant que le vide, la nudité, le dépouillement préfigurent une vérité sur laquelle l'Occidental n'a aucune prise. Par moments, écoutant jusqu'à l'extase résonner les cordes répétitives du chamécen de Chrysanthème, il entrevoit cette mentalité autre : mais comment s'installer en ce « centre vide » (pour reprendre l'expression de Barthes), ce qui permettrait d'échapper – enfin – à cette impression de petitesse19, de mièvrerie, de drôlerie qui revient sans cesse. Et Loti alors critique l'usage que l'Occident fait des « japoneries » (et que lui-même, pris dans la contradiction, en fera dans sa pagode de Rochefort) : « C'est le comble de la simplicité cherchée, de l'élégance faite avec du néant, de la propreté immaculée et invraisemblable. Et tandis qu'on est là, cheminant à la suite de ces bonzes, dans ces enfilades de salles désertes, on se dit qu'il y a beaucoup trop de bibelots chez nous en France ; on prend en grippe soudaine la profusion, l'encombrement. » (Chap. XXXIX)


Peut-on vraiment soutenir que Loti n'a « rien compris » au Japon ? Lui-même abrite cette double postulation, au vide comme à la profusion, au désert autant qu'au verdoyant, à l'horizon marin sans borne comme à la cour bien resserrée de la maison natale, ce qui le rend sensible aux contradictions d'un peuple prude et sans pudeur, qui édifie des Bouddhas géants et sculpte d'obscènes et minuscules dragons, peuple silencieux et agité, figé dans la tradition et avide de modernisme. Il le regarde, il l'écoute, il le hume, sans doute il ne l'aime pas mais qu'importe, s'il sait rendre la masse des feuillages, la stridence des insectes, le bruit de la pluie. Ce barbare est un artiste, un enfant qui cherche à réaliser des rêves d'enfant, qui veut à la fois le frisson de l'inconnu et la chaleur d'un refuge.







Journal/Roman/Journal


Les premiers romans de Loti – Aziyadé, Le Mariage de Loti – étaient nés, presque naïvement, d'un Journal intime, tenu régulièrement depuis l'adolescence20. À mesure que Loti devient un véritable écrivain, sa pratique du Journal se modifie, et tout particulièrement à l'occasion de ce séjour à Nagasaki. La comparaison du roman avec ce Journal (en grande partie inédit21), en même temps qu'elle permet de mieux comprendre la présentation « négative » que le roman fait du Japon, éclaire sur le travail et le projet de l'écrivain.


Dès l'abord une surprise. Dans la dédicace Loti déclare bien haut : « C'est le journal d'un été de ma vie, auquel je n'ai rien changé, pas même les dates, je trouve que, quand on arrange les choses, on les dérange toujours beaucoup. » Or, tout est changé, ou presque, et surtout les dates22 ! L'action du roman se déroule sur plus de deux mois, du 2 juillet (la première date notée dans le texte est celle du 10 juillet au chapitre V) au 18 septembre. Le Journal montre que le séjour à Nagasaki fut beaucoup plus bref : du 8 juillet au 12 août. Outre cet étirement de la durée, dont on peut supposer que Loti attend un effet de réel, on constate également force « dérangements » : les chapitres du roman ne suivent guère l'ordre des entrées du Journal : la seule correspondance exacte est celle du 14 juillet, comme si Loti avait voulu célébrer à sa façon la fête nationale ! Et surtout le Journal se compose essentiellement (pour plus de la moitié) d'un bloc de notations datées toutes du 24 juillet : il semble que ce jour-là Loti ait voulu faire le point sur ses premières impressions, sur son installation et son mariage avec Okané-San (madame Chrysanthème) dont il a été très peu question dans les entrées des jours précédents. Ces notations du 24 juillet sont, dans le roman, distribuées sur plusieurs journées (10, 12, 13, 18 juillet ; 2, 4, 10, 12, 23, 27 août ; 2, 3, 4, 11 septembre) et encore davantage de chapitres (certains datés, d'autres non).


La comparaison des premières pages du Journal23 avec le début du roman est spécialement instructive : dans ce que le lecteur du roman ressent comme une absence d'intrigue, il y a cependant un dynamisme du projet de mariage, totalement absent dans le Journal. Rien dans celui-ci qui corresponde à l'avant-propos (je vais me marier) : mais une arrivée (après-midi du 8) par temps pur, exquis (qui devient une brève partie du chapitre II) ; puis le 10 juillet : la « pluie torrentielle » (chapitre III) ; Loti passe l'après-midi seul dans une maison de thé, où dansent trois petites mousmés. Le 11, il se promène dans Nagasaki avec Pierre (Yves) ; ils achètent une armure de samouraï, dînent à l'hôtel français avec des officiers ; l'armure est égarée dans le transport : « C'est Kikou-San, notre ami nouveau qui la retrouve. » Le 12, simplement une †, symbole qui revient souvent dans le Journal de Loti et qui indique peut-être un anniversaire douloureux, un état de grande tristesse. Le mardi 14, visite au théâtre japonais, au jardin du grand temple boudhique, dîner dans la ville européenne. Le même jour, Pierre « très beau avec sa haute taille et sa carrure », lutte contre une bande de mousmés « qui lui viennent à peine à la ceinture ». Le 15, brève notation énigmatique : « Tout en haut de la montagne, la nuit, dans le silence de l'obscurité… K. S… » (S'agit-il de Kikou-San le « nouvel ami » mentionné précédemment ?) Et le 17 : « Depuis hier j'habite dans le faubourg de Diou-djien-dji, très haut au-dessus de la ville, dans les jardins et la verdure – Ce soir, dans ce logis, mes fiançailles. » Annonce du « mariage » pour le lendemain : « Pierre est désolé d'être de service, de ne pas voir ça. » Puis un paragraphe sur la recherche des bibelots qui sera intégré au chapitre XLIV (daté 11 septembre dans le roman, c'est-à-dire tout à fait vers la fin). Rien sur le mariage lui-même. Et commence le long passage du 24 juillet : évocations diverses de la vie quotidienne, description de la maison, de Chrysanthème, réactions de Pierre, etc. Seules deux lignes mentionnent le mariage déjà accompli : « Ça a été très gentil, notre mariage ; il y a eu le soir un cortège aux lanternes et un thé de gala. »


Le Journal ne dit donc rien des circonstances de la rencontre avec Chrysanthème : pas de Kangourou, pas de quiproquo sur la fiancée, rien de tous les petits incidents qui, dans le roman, préparent et entourent la cérémonie, et surtout rien des réticences et des préventions de Loti sur les femmes japonaises. Mais il y a cette mystérieuse notation sur la nuit dans la montagne avec K.S. Certains chercheurs japonais supposent que K.S., le djin, fut l'intermédiaire entre Loti et Okané-San dont il était le cousin. La dernière notation du 24 juillet (séparée du reste) a été, elle aussi, supprimée du texte du roman : « En bordée le soir, aux lanternes, dans d'étranges quartiers noirs, pendant que cette petite Okané m'attend à Diou-djien-dji » : le mariage du roman est un peu plus conjugal que celui du Journal, dans lequel l'indifférence de Loti envers Okané est presque totale ; même l'ébauche d'une intrigue entre Okané et Pierre en est absente : Pierre est dans le Journal un classique marin européen en bordée qui, loin de se mourir d'amour pour la « femme » de son commandant, s'amuse comme tous les marins du monde dans une ville étrangère : « Je craignais bien que ce séjour et cette liberté trop grandes ne fussent nuisibles à mon pauvre Pierre. Mais non, jusqu'ici il n'y a rien eu contre la discipline. Seulement ce pays sensuel lui a tourné la tête, et pour la première fois, lui qui était si fidèle à la foi jurée du mariage, s'est donné à une petite Japonaise, et me l'a avoué tout confus » (toujours en date du 24 juillet).


L'aventure « réelle » (c'est-à-dire telle qu'elle est racontée dans le Journal) n'offrait aucune virtualité romanesque. Ce n'était vraiment qu'un « mariage d'un mois », « mariage pour rire » (et le Journal, pas plus que le roman, ne permet de savoir s'il a même été consommé…). Loti décide donc d'inventer des épisodes un peu dramatiques afin de créer une sorte de tension : à quoi va ressembler cette épouse ? Pierre va-t-il me tromper avec Chrysanthème ? Autant de concessions au public qui veut de la romance ; il faudra attendre La Troisième Jeunesse de madame Prune pour voir Loti accepter de jouer le jeu du non-roman absolu : amours qui tournent court, rencontres sans lendemain – comme dans la vie.


Le travail de l'écrivain, dans Madame Chrysanthème, consiste donc à recréer l'illusion du Journal, et l'on comprend mieux alors la fonction des déclarations initiales sur l'arrangement et le dérangement. Il faut citer ici un peu longuement les phrases de Loti à Philippe Gille, journaliste du Figaro, pour mieux saisir cette stratégie d'écriture et de publication : « Autrefois, je me contentais de prendre des notes pour moi tout seul, n'ayant aucune idée qu'elles seraient publiées jamais. C'était une manière de fixer le plus possible ma vie qui passait, de lutter contre le temps rapide, contre la fragilité des choses et de moi-même. Ces notes d'autrefois étaient très détaillées, très longues, renfermant des descriptions très complètes. De ces notes-là sont sortis mes premiers livres, Aziyadé, dont la dernière page seulement est inventée, Le Mariage de Loti, Fleurs d'ennui et la majeure partie de Mon frère Yves. Aujourd'hui je continue à prendre des notes mais ce n'est plus avec la candeur d'autrefois, je l'avoue ; c'est avec la conscience que je les publierai, que j'en tirerai des livres. Quant au Japon, à propos du livre dont vous me parlez, Madame Chrysanthème, j'ai noté au jour le jour ma vie conjugale ; je savais très bien que cela se vendrait un jour chez Calmann Lévy. Je ne l'aurai peut-être pas noté sans cela, car le journal intime de ma vie est de plus en plus bref, négligé ; ma faculté de sentir s'émousse, et les trois quarts des choses qui m'impressionnaient jadis passent aujourd'hui inaperçues24. »


Donc, en fait, un Journal qu'il convient de considérer plutôt comme un aide-mémoire, en remarquant que Loti continue à faire croire que ces notes de Nagasaki étaient tenues « au jour le jour » : nous avons vu qu'il n'en était rien : le bloc de notes du 24 juillet est un réservoir qui donne naissance à de nombreux chapitres datés différemment, dispersés sur une durée plus longue. Loti redonne donc l'allure d'un journal à un texte qui n'y ressemble plus guère dans la réalité. Mais il se garde bien de se livrer à un ravalement systématique de tout l'édifice : les chapitres du roman ne sont pas tous datés mais le lecteur peut avoir cependant l'impression d'un vrai journal – ou, du moins, d'un journal « à la Loti ». Depuis Aziyadé, Loti a mis au point une pratique très singulière de cette forme, toute faite de contestations et de transgressions. Le texte est, en effet, à la fois au présent (ce qui est banal) et au passé (ce qui l'est moins) comme si l'aventure était à la fois racontée et remémorée. Il s'agit plutôt d'inventer une forme d'écriture qui utilise certains traits du journal : le discontinu, le fragmentaire. Par exemple, ce passage à la fin de la journée du 14 juillet : « Ah ! un dernier souvenir drôle, qui me revient de cette soirée-là » : cette formulation ne peut correspondre qu'à une situation de rétrospection, accentuée dans la suite par les temps du passé : « nous nous étions fourvoyés – il disait », et par l'expression « je vois encore », qui établissent une distance considérable entre l'événement et son inscription dans le texte, distance qui ne saurait être celle des quelques heures qui les séparent dans la rédaction d'un journal véritable.


Autre trait capital de cet usage biaisé du Journal, la fréquence des remarques concernant le texte lui-même et son écriture, et qui ne peuvent, en bonne logique, se justifier que dans l'optique d'un dialogue entre un romancier et son lecteur. Si le paragraphe du chapitre VIII (sur les mots au Japon « qui embellissent », alors qu'ailleurs ils étaient impuissants à rendre le charme pénétrant des choses) peut encore participer de la pratique du journal (on le retrouve effectivement dans les pages du 24 juillet), d'autres renvoient bien évidemment à la mise en œuvre par l'écrivain des éléments que son Journal véritable lui a fournis : ce sont, par exemple, les passages sur la digression (chap. XI), la phrase adressée à « qui lit mon histoire » sur l'absence « d'intrigue et de choses tragiques » (chap. XVI), la réflexion sur le retour à l'enfance (chap. XXXII), et, surtout, le passage déjà cité sur l'emploi de termes exotiques (chap. XLIX). Passage tout à fait exemplaire parce que d'abord il nous ramène à la problématique de l'exotisme, centrale dans le roman, mais aussi parce qu'il suppose une opinion qui ne peut être que celle des lecteurs de ses romans antérieurs : passage absent bien sûr du vrai Journal où, depuis le début, l'épouse japonaise est nommée Okané ou Okané-San (Okané signifie prune), ce qui empêche toute considération sur la différence entre Chrysanthème et Kikou-San (rappelons que ce nom est celui du djin, ce qui complique encore les choses : le problème de traduction se doublant d'un problème d'identité sexuelle…).


Passages déplacés, chapitres ajoutés, épisodes inventés ou retranchés : le roman – dont l'action se déroule sur une plus longue durée – avec des épisodes plus variés, des répétitions d'épisodes (visites aux temples, aux maisons de thé), donne donc davantage l'impression d'un Journal que ne le fait le Journal véritable, plus rapide, plus concentré. À l'exception d'un passage long que Loti retranche : huit pages datées du 9 août qui racontent une visite au « temple de la déesse Kanon25 ». Cette excursion « à six ou sept heures de Nagasaki » n'a effectivement aucun lien, même ténu, avec Chrysanthème : Pierre y joue le rôle principal « repris par ses impressions enfantines d'éloignement du pays. Comme on est loin ici ! dit-il. Il songe que le soleil qui nous a quittés, vient de se lever sur Rosporden, – et que c'est justement le second Dimanche d'août, le pardon de Bonne Nouvelle. – Ce grand pardon auquel j'étais l'an dernier ! Que de choses encore, ont passé et changé depuis… » Le passage se termine par un retour à la maison de Diou-djien-dji : « ayant soupe avec des gâteaux, nous nous endormons sous la tente bleue ». On peut supposer que ce sont des raisons de proportion qui ont amené Loti à retrancher ces pages – mais le chapitre XL, la visite aux bonzes du temple de La Tortue sauvage, est bien aussi long, et Chrysanthème en est également absente (le nous désigne-t-il Loti et elle ? ou Loti et Pierre ?). Deux visites de temples c'était sans doute trop pour le lecteur, sinon pour le touriste avide. Ou alors désir d'unité de lieu : Chrysanthème = Nagasaki, une escale, un mariage.







D'un mariage l'autre


Superposer le roman au Journal réel, c'est surtout voir apparaître, presque chimiquement pur, tout le côté négatif de l'évocation du Japon. Comme si, à retardement, Loti avait voulu marquer de sarcasme et de dérision l'évocation de ce pays et de ses habitants. Le Journal se contente de broder sur les deux thèmes les plus banals, les plus neutres : la petitesse et le comique : les Japonais sont petits, les objets sont petits, et nous les trouvons, nous les Européens, un peu ridicules ; Pierre surtout avec sa haute taille (Loti était petit, qu'on regarde les photographies) « s'amuse de Chrysanthème comme d'une poupée » : « Oh le drôle de petit monde que ce monde nippon. »


Le Journal, s'il dit aussi l'indifférence pour Chrysanthème et l'exaspération qu'elle provoque chez Loti comme femme ou comme compagne, est presque entièrement muet sur tous les autres traits caricaturaux que le roman répète à loisir : le thème simiesque (réservé aux vieilles femmes : « Dès que l'âge vient, tout de suite ça tourne au vieux singe ») – le mercantilisme – la rapacité : le chapitre LII par exemple, celui où Loti tombe sur Chrysanthème vérifiant les piastres au lieu de verser des larmes sur le départ de son époux, est totalement adventice26, comme l'était, au tout début, l'épisode du chapitre II qui décrit l'envahissement du pont du navire par la meute des marchands – les tracasseries policières (chap. XXX), sans oublier les images de mort (cercueil, suaire) qui assombrissent le récit de la translation du voyageur depuis son navire jusqu'à la ville inconnue.


Pourquoi avoir ainsi noirci le tableau de ce séjour à Nagasaki ? L'absence de désir pour le corps japonais (pour le corps féminin du moins : quelques notations sur les cuisses musculeuses des djins révèlent que Loti n'a rien perdu de ses obsessions de corps athlétiques…) suffit-elle à expliquer cette morosité agressive ? Deux lettres de Loti tendraient à le laisser penser. La première, à sa sœur Marie, juste avant l'arrivée à Nagasaki : « Je vais louer une petite maison de papier au milieu des jardins, dans un faubourg de Nagasaki ; je demeurerai là bien tranquille, pendant que la Triomphante se fera réparer dans le bassin » (1er juillet 188527). La seconde, à sa nièce Ninette, du 7 août et dont le ton est tout à fait celui du Journal – l'ennui mais non le sarcasme : « Je m'ennuie bien toujours, je fais tout ce que je peux pour m'intéresser à ce pays. Impossible, tout cela m'assomme ! […] je me suis marié, il y a trois semaines, par désœuvrement et par solitude. […] Je m'ennuie plus que jamais, mon petit Ninet, et je voudrais bien revenir28. » Mais aussi, dans la même lettre : « Si tu savais, pourtant, comme c'est drôle, une soirée chez moi, et les thés que je donne, les dames du voisinage arrivant avec leurs figures de potiche, leurs révérences cassées en deux, à quatre pattes ; et les minauderies, les éventails, les guitares ! Si tu pouvais voir cela par un petit trou, comme tu t'amuserais29. » Drôle à voir, ce Japon – mais ennuyeux à vivre, surtout lorsque revient le souvenir de Stamboul ou de Tahiti, alors que s'enflammaient le corps et le cœur.


Fallait-il pour autant aller aussi loin dans la charge – au risque, on l'a vu, d'encourir les reproches des connaisseurs et des belles âmes ? Cet acharnement contre le Japon ne peut s'expliquer que par les circonstances qui accompagnent la composition du livre. Dans la lettre à Ninet du 9 août, déjà citée, Loti écrivait : « Qui sait, à mon retour, il me sera peut-être donné, comme à tant d'autres, de faire un mariage meilleur, qui ne me laissera pas le cœur vide comme celui-ci30 ! »


Le Journal des années 1886 et 188731 révèle que cet autre mariage – mariage « pour de bon » cette fois, pas « pour rire » – n'est guère plus réussi, guère plus réjouissant que celui de Nagasaki. Le 13 juin 1886, « présentation à Mlle Blanche de Ferrière, que peut-être j'épouserai. On me retient à dîner là, en famille. J'hésite à accepter, par frayeur des engagements, du mariage. » Le 4 octobre : « Il me semble que je prépare le mariage d'un autre, que dans tout cela je ne suis pas en cause. » Le 20 octobre : « À deux heures, le contrat – à 3 h, le mariage civil, à la mairie – il me semble que j'assiste au mariage d'un autre. » En février 1887, il est en plein désespoir, envieux « du bonheur des autres ». Le 4 mai, c'est la mort de son premier fils. Sa femme est presque mourante. Le mariage lui donne l'impression d'être enchaîné. Il est « désespérément las de toute chose ». Le 17 août (cette cyclothymie, c'est tout Loti), escapade en Bretagne pour revoir une des nombreuses femmes qu'il a adorées : « J'oublie que je suis marié, je me sens libre et encore si jeune. »


C'est sur ce fond très sombre qu'il écrit Madame Chrysanthème : on peut imaginer que l'œuvre en est affectée et se colore de teintes comparables, que l'ennui du nouveau mariage ressuscite l'ennui semblable des jours de Nagasaki. Déprécier le mariage japonais, ne serait-ce pas aussi une façon de rassurer la jeune épouse française – peut-être effrayée de ce mari aussi célèbre que volage… Et Blanche, malade, n'a même pas le côté comique, mignon, gentil des petites mousmés. Agresser le Japon et les Japonais est une manière de ne pas succomber au désespoir, en désignant une cible hors de soi-même, éviter d'avoir à se demander pourquoi on s'est laissé persuader de se marier – une seconde fois – et pour plus longtemps que la durée d'une escale. Encore une fois l'amour manque, comme à Nagasaki : « Cette maladie grave m'attache à elle [sa femme], décidément je l'aime d'une vraie amitié » (6 juin) : l'amitié n'est pas l'amour. Alors « Tous les soirs, très tard, très avant dans la nuit, je travaille à Madame Chrysanthème, là-haut, dans la chambre arabe » (12 juin). Où sont les nuits d'amour avec Rarahu ou avec Aziyadé ? Nuits d'écriture, à régler leur compte aux petits hommes jaunes en chapeau melon, aux petites femmes minaudières… Et dès que le manuscrit est terminé, le 3 septembre (il est marié depuis moins d'un an, sa femme se remet à grand-peine de sa fausse couche), le voici qui repart : « Jeudi 8 septembre. Fini le manuscrit de Madame Chrysanthème, il me semble que je n'ai plus rien à faire et que je sens plus cruellement le vide de ma vie. Commencé mes préparatifs pour le voyage en Roumanie et à Stamboul. »


C'est au cours de ce bref séjour à Stamboul qu'il va vérifier la mort d'Aziyadé (comme il en fera le récit dans Fantôme d'Orient) et c'est de Roumanie qu'il rapportera l'idée de son Roman d'un enfant32, livre dans lequel il opère une remontée vers les origines de son être et vers les sources de son œuvre. Pour lui, en fait, le temps du roman (mis à part Matelot qui est plutôt une biographie, et Ramuntcho) est terminé. Madame Chrysanthème, ce livre d'un mariage raté, est aussi le livre où s'achève un certain romanesque, celui de l'aventure amoureuse et exotique, mais aussi de l'affabulation romanesque, même déguisée sous le masque du journal. Presque trop virtuose, Madame Chrysanthème met un terme à une « période » de Loti : peut commencer le temps des vrais livres de voyage, ceux où la toute-puissance de son regard sensible s'exercera sur des régions bien différentes du Japon : les déserts, l'Inde, le Maroc, cet Islam avec lequel depuis presque toujours (lors de sa première escale à Alger, il n'avait que dix-neuf ans) il se sent en totale communion. De vrais livres à trois personnages : Moi, ce pays (ou ce paysage) et l'Effet qu'il produit sur moi. Et tant pis pour les chrysanthèmes…







L'autre Japon


Deux livres, Japoneries d'automne (1889) et La Troisième Jeunesse de madame Prune (1905), appartiennent à cette autre manière de l'écrivain et donnent du Japon une image toute différente, apaisée, réconciliée. Le premier rassemble des textes descriptifs : impressions à la première personne, de temples, d'un pays en train de basculer dans la modernité. Il s'achève sur le récit de… la fête des chrysanthèmes, et sur la vision, dans ce jardin, qui est « le lieu du monde le plus raffiné peut-être et le plus rare », de l'impératrice, née la même année qu'un Loti qu'envahit la nostalgie : « Et c'est aussi un lambeau du vrai Japon qui vient de s'évanouir là, à ce tournant du chemin, qui vient d'entrer dans l'éternelle nuit des choses passées, – puisque ces costumes, ni ce cérémonial, ne se reverront plus33. »


Dans Madame Prune, Loti raconte, sous forme d'un journal tenu du 8 décembre 1899 au 29 octobre 1900, un nouveau séjour à Nagasaki, « la ville de madame Chrysanthème ». Celle-ci, apprend-il, est établie dans une ville voisine, « mariée en justes noces à un M. Pinson, fabricant de lanternes en gros ; toutefois le ciel se refuse, hélas ! à bénir cette union qui demeure obstinément stérile, et c'est le seul nuage à ce bonheur34. » Ébauchant quelques flirts, avec une très jeune danseuse, avec madame Prune son ancienne propriétaire, avec la fille d'un gardien de temple, avec madame la Cigogne, tenancière d'une maison de thé, Loti se promène, regarde, se laisse enfin prendre au charme du pays, et, au-delà de l'impression toujours présente de comique et de mièvrerie, découvre « d'insondables rêveries de race jaune, où l'on devine de l'énergie farouche et qui bouleversent vos appréciations d'avant sur ce monde rieur35 ». Mais aussi, bien plus que dans Madame Chrysanthème, il se laisse aller au désespoir de l'exilé. C'est d'ailleurs moins le Japon qui est en cause que la simple séparation d'avec le pays natal pour lequel le navire ne constitue qu'un substitut à moitié satisfaisant : « La guitare mourante cesse d'évoquer les mythes invisibles, cesse d'émouvoir, de faire peur ; tout simplement elle distille de la tristesse, de la tristesse sans nom, qui tombe sur nous comme la pluie lente d'un ciel mort ; à moi, elle dit l'exil, les deux années de Chine en avant de ma route, la fuite de la jeunesse et des jours ; surtout elle me fait sentir jusqu'à l'angoisse l'isolement de mon âme de Français au milieu de ces légions d'âmes japonaises, étrangères, hostiles, qui m'enserrent dans ce quartier éloigné, au pied des pagodes et des sépultures, à présent que la nuit vient.


« Et c'est l'heure où j'ai envie de m'en aller. C'est l'heure où je me sens une hâte presque enfantine de prendre ma course à travers les ruelles boueuses, où tant de lanternes baroques, tourmentées par les vents de neige, font miroiter les flaques d'eau ; d'atteindre au plus vite, là-bas, les quais déserts ; de me jeter dans un canot, qui pourtant sera secoué, dans le noir, par mille petites lames méchantes, – d'arriver enfin dans cette sorte d'îlot blindé, dans ce navire qui est un coin de France, et où je reverrai les bons visages de chez nous avec leurs yeux droits et bien ouverts36 » : le Japon, c'est l'Autre, fascinant, c'est-à-dire terrorisant pour l'enfant que Loti est resté. Le véritable refuge, maintenant que sa mère est morte (1896), est la maison de Rochefort, musée, cénotaphe, ou la maison d'Hendaye, achetée en 1904. C'est surtout la possibilité d'un éternel va-et-vient, du retour périodique à certains points fixes (maisons, cimetières) avant la fuite perpétuelle, qui permet d'esquiver l'installation qui fige, qui ennuie, qui tue.


Madame Prune dit, sans agressivité (enfin, presque pas…), le pathétique des amours ratées, ou seulement esquissées, du désir qui s'éteint, de la vie qui passe. Loti ne reverra pas Chrysanthème : « à la suite d'un pèlerinage efficace à certain temple, très recommandé pour les cas rebelles comme le sien, Madame Chrysanthème, après quatorze ans de mariage stérile, s'était tout à coup sentie dans une position intéressante très avancée, qui n'avait pas permis de songer à un plus long voyage37 ». Mlle Dédé, « l'ancienne servante » du ménage Sucre et Prune, « est devenue une imposante matrone ». Et madame Prune elle-même « après une jeunesse interminable, vient de traverser enfin, et victorieusement du reste, certaine crise, certain tournant de la vie par où les autres femmes passent toutes38. » Cette matinée à l'hôtel de Guermantes se termine – et le livre avec elle – en queue de poisson : l'amour ne survit pas au vieillissement des corps : « Quand je jette ensuite un coup d'œil en arrière, sur cette maisonnette où j'ai passé jadis un été sans souci, au chant des cigales, j'aperçois encore la petite vieille bien grasse [madame Prune] bien repue, bien contente, et tassée maintenant sur elle-même, qui secoue sa pipe contre le rebord de sa boîte (un pan pan pan que je ne réentendrai jamais) et qui me regarde partir, d'un air très détaché. Non, décidément rien ne vibre plus dans cet organisme gracieux, qui fut durant des années la sensibilité même, l'âge a fait son œuvre !… Ainsi finit brusquement cette troisième jeunesse de Madame Prune, que la déesse de la Grâce avait, je crois, prolongé un peu plus que de raison39. »


Plus que les êtres, peu doués décidément pour la tragédie (Barthes dira : pour l'hystérie, et s'en félicitera), c'est le pays que regrettera le voyageur, sa beauté : « Il n'y a vraiment pas de pays plus joli que celui-là, pas de pays où les choses, comme les femmes, sachent mieux s'arranger, avec plus de grâce et d'imprévu, pour amuser les yeux40. » Ces « femmes japonaises » auxquelles Loti avait consacré un texte paru sous ce titre41, texte quasi ethnographique, dans lequel une fois encore il affirmait l'impossibilité d'écrire sur le sujet quelque chose de profond : « Je ne crois pas qu'un homme de race européenne puisse écrire sur la femme japonaise rien d'absolument juste, s'il veut aller au-delà des surfaces et des aspects. Un Japonais seul y parviendrait […] et encore, si cette étude était fouillée un peu trop, nous ne la comprendrions plus ; elle ne nous apprendrait rien, parce qu'elle nous échapperait par certain côté, qui serait précisément le côte profond et capital. La race jaune et la nôtre sont les deux pôles de l'espèce humaine ; il y a des divergences extrêmes jusque dans nos façons de percevoir les objets extérieurs, et nos notions sur les choses essentielles sont souvent inverses42. »


Et pourtant – comble de l'ironie – Madame Chrysanthème est resté, dans nos mémoires incertaines, comme le livre sur le Japon. La référence inévitable, le texte auquel tous les écrivains qui abordent le même sujet se croient obligés de régler son compte. Après Régamey qui l'exècre, Segalen qui l'accable, Barthes qui ne le dédaigne que pour mieux le récrire, Philippe Curval qui le parodie (L'Utopie : Loti pue) en rêvant sur l'étrangeté des noms propres du roman pour en faire la matière d'une étonnante nouvelle de science-fiction sur l'oubli (« Un souvenir de Loti43 »), – voici enfin, par exemple, François Weyergans qui, dans son dernier livre (Je suis écrivain, 1989), retrouve Loti, cent ans après, dans les rues de Tokyo : « … plus loin, un bar s'appelait Frimousse, un autre Accolade, des mots qui avaient l'air de sortir d'une lettre de Pierre Loti à madame Chrysanthème et qu'on avait dû choisir en raison de leur charme graphique insoupçonné de l'Académie française44. »


Qu'importe si Loti n'écrivit point de lettre à Chrysanthème… il suffit de couples qui s'embrassent le long de la rivière Kamo, d'un temple avec des renards en pierre (ceux-ci « avaient des bavoirs rouges autour du cou ») et d'une religion « saugrenue » pour que, tutélaire, le fantôme de l'écrivain surgisse entre ces pages. Récrit de toutes les façons mais résistant à toutes les tortures, le roman, au-delà des modes, est devenu mythe inépuisable, guide insaisissable de nos rêveries sur cet autre Japon – celui qu'il ne s'agissait donc pas de comprendre, mais simplement de voir, de ressentir, et d'écrire – surtout.
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