








CHAPITRE PREMIER

Le roman et le mensonge





Nous avons la nostalgie des légendes et des oiseaux de
fable. Il y a bien longtemps qui voudra s'en souvenir? le
roman, c'était le mensonge, l'illusion d'une vie vraiment
inventée, le rêve de quelque chose qui n'avait pas tout à fait
existé. Au milieu de tous ces mirages, le roman inquiétait,
fascinait, intriguait. Il tirait une grande partie de son pres-
tige d'une certaine forme d'inexistence. Il se situait à côté de
la vie qu'il cherchait à dépeindre. Il ne paraissait pas
« sérieux ». Il voulait être futile, dépensier, extravagant. Il
n'avait pas l'air de calculer son intempérance. En son for
intérieur il avait toujours su qu'il ne parviendrait jamais à
dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, sur l'aventure
des êtres. Son inconséquence prévalait contre tout. Ses châ-
teaux en Espagne étaient des châteaux en Espagne. Voilà

pourquoi nous avions, paradoxalement, confiance en lui.
Notre confiance s'est érodée le jour où le roman a cher-

ché à surmonter ses névroses. Brusquement, il s'est mis à

postuler son absolue supériorité dans des domaines où la
philosophie, traditionnellement, règne sans partage, et où le
roman ne peut que se perdre; dans certains cas, il s'est d'ail-
leurs perdu; dans d'autres, plus heureux, il a su faire preuve
de brio et d'intelligence, non sans mettre en danger ce qui
fait son ressort. Mais qui pourrait contester que la recherche
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de la vérité est avant tout une question philosophique? C'est
parce qu'elle se trompe en permanence que la philosophie a
besoin de rechercher, en permanence, la vérité. On peut
concevoir que la répartition de ce travail de la pensée ait pu
paraître insatisfaisante et attiser des convoitises. Cela est
bien compréhensible. Et s'il paraît vain de vouloir réactiver
d'illusoires utopies où le roman se satisferait d'être roma-

nesque, la philosophie d'être philosophique et la poésie
d'être sonore, il n'en reste pas moins que les lois d'un genre
ne sont pas immédiatement transposables dans un autre.
Proust rappelait que le devoir du romancier consiste à
« s'abêtir », non à vouloir capter l'intelligence du monde, qui
est un poncif. C'est en misant sur la bêtise que le roman a
connu le plus de réussites et de bonheurs. Et cela ne signifie
évidemment pas que le romancier doive s'abstraire de tout
effort réflexif. A la recherche du temps perdu est une œuvre
d'intelligence romanesque. Mais c'est une œuvre qui met en
scène une comédie de la bêtise, c'est un monde où la bêtise

paraît intelligente; c'est une parodie de vérité, de même que
Bouvard et Pécuchet a mis en scène les prétentions insensées
du savoir. Il est dommage que de telles mises en scène

n'aient pas suscité davantage de précautions romanesques ni
n'aient prévenu contre la nouvelle bêtise qui fait recette
dans le roman contemporain, toutes marques confondues,
contre cet esprit vériste qui, lentement, asphyxie l'atmo-
sphère. Or le roman ne peut être « vrai » qu'en prêchant le
faux.

Mais nous n'en sommes déjà plus tout à fait là. Ce ne sont
plus vraiment les vieilles conventions réalistes ni même cer-
tains pièges modernistes qui menacent aujourd'hui la lec-

ture romanesque. Non, ce qui accroît notre scepticisme,
c'est que le roman affiche trop souvent son désir d'authenti-
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cité en devanture et cherche, par-dessus tout, à nous faire
croire à des systèmes qui le dépassent. Le roman contempo-
rain croit à « la nudité ». Comment ne pas regretter ses voiles
mystérieux? Comment se réjouir de sa « simplicité », alors
qu'il devrait rester sur les hauteurs? Le roman manque
d'audace. Au lieu de se méfier de l'air du Temps, il a fini
par l'épouser. Ne nous étonnons pas ensuite s'il lui res-
semble trop, alors qu'il aurait dû garder ses distances. Quant
au romancier, il se demande quel peut bien être son rôle
dans le tribunal de l'époque. Au lieu d'être le témoin qui
vient déposer à la barre son témoignage mensonger mais
brillant il s'invente parfois des responsabilités qui ne
peuvent plus être les siennes procureur, juge, avocat, jour-
naliste, biographe; mais le plus fréquemment, il est un
témoin amorphe, « sincère », « qui fait son devoir ».

En fait la prophétis d'Oscar Wilde, qui valait pour tout
l'art moderne, s'est révélée exacte pour la littérature. Les lit-
térateurs ont oublié que « le mensonge est le but même de
l'art 1et confondent la matérialité factuelle, voire la
matière du réel, avec la matière même du roman. C'est à

cela que nous sommes confrontés, non à une improbable
« disparition» du roman. Signe vraiment mortifere de notre
lugubre période, ce concept de vérité hérité de la philo-
sophie puis appliqué (avec plus ou moins de succès) aux
sciences menace de recouvrir toute la littérature. Peu

importe, au reste, le genre auquel tel livre renvoie. On fait
croire que la mission unanime du roman serait d'étendre le
champ de la vérité. D'où la confusion de plus en plus grande
entre roman et journalisme d'investigation. D'où, égale-
ment, la tendance souterraine du roman contemporain à
revendiquer pour son propre compte, la place, le langage et

1. Oscar Wilde, The Decay of Lying, The Complète Works ofOscar Wilde, Londres,
Collins, 1966.
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les finalités d'une science expérimentale. Toutes les crises
qui l'ont agité au xxe siècle avaient pour enjeu et pour argu-
mentation essentielle la possibilité de sa vérité, dans un
monde passionné de vérité.

Or jamais la vie n'a paru aussi irréelle, aussi fourbe, aussi
inauthentique que depuis le temps où nous nous sommes
mis à la considérer comme une donnée vraie et indiscutable.

La vie est une chose. La littérature en est une autre. Toute

l'aventure esthétique suggère que le moteur de ses passions a
toujours fonctionné à rebours de l'existence générale. Dès
l'instant où le romancier et son livre sont lus comme des

témoignages de vérité, dès que le romancier devient celui
que la morale du Temps voudrait lire, dès qu'il n'est plus
que le confesseur du siècle ou qu'un témoin imbu de lui-
même, il n'a plus de rôle romanesque à jouer et le lecteur
déclare son ennui. Le roman doit faire face à une nouvelle

forme d'indifférence. S'il présente soudain une aussi triste
mine, ce n'est pas sa bâtardise qui en est la cause (bâtard, il
l'a toujours été, ce qui, d'ailleurs, fait sa force et sa péren-
nité), mais son exclusive timidité vis-à-vis du mensonge. Au
lieu de délasser, il fatigue. Le lecteur cultivé voudrait bien

se glisser dans l'univers en trompe l'œil du romancier; car,
au fond, tout le monde est d'accord nous voulons vivre de
multiples contes de fées. Nous voulons faire mentir la vie.

Qui pourrait nous blâmer de vouloir que la fiction se tienne
le plus loin possible de nos préoccupations ordinaires?
Celles-ci finiront bien par se frayer un chemin. Il en a tou-

jours été ainsi. La vie est plus rapide, plus traître que nous.
Pourquoi perdre du temps à lui faire la cour? Elle nous
ignore et ignore tout sur elle. La vie n'a pas d'« intelligence »
si grande que nous devions nous mettre à l'adorer comme le
dernier veau d'or. Toutes les personnes qui ne sont plus « en
vieet que nous avons aimées, nous empêchent définitive-
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ment de croire à ces poncifs. Et peut-être que le seul moyen
de combler de telles absences, de tels manques et de telles
tragédies consiste à ironiser inlassablement. Nous ne savons

pas affronter l'insupportable sans avoir recours à quelque
idéal ou poudre de perlimpinpin. Comment nous en vou-
loir ? Nous sommes tellement gauches, tellement imparfaits.
Seules les fictions donnent du courage et aident à survivre.
Ce ne sont pas les prêches, les élixirs de bienveillance ou les
diagnostics qui nous feront croire à la supériorité des dis-
cours raisonnables. Même les croyants rêvent au fond d'eux-
mêmes d'un autre Dieu que celui qu'ils disent vénérer.

Baudelaire, ouvrant son Salon de 1846 par une adresse
aux « bourgeois» qui n'a rien perdu de sa force, avait pré-
venu ses lecteurs « Vous pouvez vivre trois jours sans pain;
sans poésie, jamais; et ceux qui disent le contraire se
trompent; ils ne se connaissent pas [.]L'art est un bien infi-
niment précieux, un breuvage rafraîchissant et réchauffant,
qui rétablit l'estomac et l'esprit dans l'équilibre naturel de
l'idéal 2.» Aujourd'hui encore la nécessité de faire de la fic-
tion un rêve d'existence, ou une invention magique, ne
trouve pas d'autre justification. Mais le lecteur contempo-
rain décrète, avec sa «société»et sa « culture », qu'il peut
bien vivre sans poésie, après tout. Animal trop nourri, il a
perdu jusqu'à la faculté du goût. Il ne croit qu'à ce qu'il
touche. Et comment la fiction pourrait-elle rivaliser avec
une liquidité? Comment pourrait-elle paraître plus crédible
qu'une émission de télévision, voire un film, où tous les
faux-semblants ont déjà une représentation achevée, nette et
précise? La fiction, et le roman, par nature, préfèrent les
contours flous, chaque lecteur étant condamné à se faire son
propre cinéma, à être à la fois la caméra, le film, l'écran et la
main qui actionne la caméra. Contre l'Empire du Vrai dans

2. Baudelaire, Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, p. 639.
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lequel nous sommes entrés, et qui, à coup sûr, déprimerait
un peu plus notre pauvre Baudelaire, le roman doit faire
preuve d'imagination. On ne se réintéressera à lui que s'il
sait prendre sa place dans des luttes imaginatives. Tous ses
malheurs présents, sa baisse de tension, son pouls incertain,
ne viennent-ils pas d'inutiles concessions avec d'inutiles
concurrents? Le roman perd son temps à vouloir dire la
vérité de son époque; il a mieux à faire et, de toute façon,
il ne sait pas le faire; sur ce terrain de la vérité, le journaliste
ou l'avocat seront toujours gagnants, et c'est bien ainsi. Le
nez collé sur la surface des événements ou des émotions,

ventre à terre même, le romancier est aveugle. Ce n'est
qu'en devisant au-delà de ce qu'il observe qu'il peut trouver
ce qu'il doit dire. Pour les langues d'origine latine, l'étymo-
logie a lié ensemble la double fonction du mensonge et de
l'imagination, la fiction et l'esprit: mentiri est dérivé de

mens. Celui qui ment (mentitus) est celui qui trompe, celui
qui imite, celui qui feint. On le voit c'est le même métier
que celui du mensonge et de la fiction. Le bon menteur est

un conteur parodiste. La fiction, comme tous les arts, savait
qu'elle se nourrissait d'une immoralité douteuse. Or, mysté-
rieusement, le roman a fini par donner au mensonge un
éclat moral. On peut même dire que le roman est la chance
morale du mensonge, sa seule rédemption authentique.

Toute l'esthétique du roman repose sur un tissu de men-

songes. Comme la lunette pour l'astronome, le mensonge est
une sorte de filtre, de moyen de voyance sans quoi le roman-

cier ne peut pas décemment espérer travailler. Sa force de
conviction et « d'authenticitéest en proportion de la qualité
des instruments mensongers qu'il emploie pour son art.
Nous savons ce qu'il en est aujourd'hui. La voyance est pas-

sée de mode il n'y aura bientôt plus, au train où vont les
choses, que des voyeurs, des observateurs fidèles et honnêtes,
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puis d'obscurs passants. Et après, nul ne sait. On peut sim-
plement avoir la certitude qu'un monde anti-romanesque
serait un peu plus barbare que celui dans lequel nous
sommes. Un monde « plus vrai» n'apporterait avec lui
aucune promesse de civilisation. La vérité à nu du monde
signifie que bientôt tout le monde marche droit et d'un
même pas. La vérité finit toujours par être une doctrine.
Paradoxalement, le mensonge est la conquête la plus
sublime de l'homme civilisé. Nous ne pourrions pas vivre
sans lui. De la même manière, l'ironie et l'humour repré-
sentent une forme supérieure de traitement des émotions
par rapport au tragédisme lyrique. Car nous ne vivons plus
dans une ère lyrique. En d'autres termes, le problème qui se
pose au mensonge dans ses liens secrets avec le roman, c'est
de lui fournir cette politesse dont il a besoin pour exister
pleinement. Car si nous devons mentir en permanence de
ces « demi-mensonges qui n'en sont pas », aimons-nous répé-
ter pour assurer notre survie, le roman doit lui aussi assu-
mer ses mensonges jusqu'au bout afin d'assurer sa crédibilité.
C'est un peu le sens de cette réflexion de Gogol sur le jeu
des acteurs et l'interprétation du personnage de Khlestakov
dans Le revizor: « D'une façon générale, nos acteurs ne
savent pas mentir. Ils s'imaginent que mentir c'est simple-
ment faire du caquetage. Mentir, c'est dire le faux d'un ton
aussi proche de la vérité, aussi naturel, aussi naïf, qu'il est
seulement possible de le faire en ne disant que la vérité:
c'est en cela que réside tout le comique du mensonge.
Khlestakov ne ment ni froidement ni en fanfaron de théâtre;
il ment avec ardeur, ses yeux disent toute la jouissance qu'il y
trouve. C'est la meilleure, la plus poétique minute de sa vie,
presque une espèce d'inspiration 3.» Donc, pour bien men-
tir, il faut paraître vrai. Le plaisir de la lecture romanesque

3. Gogol, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, la Pléiade, p. 1853.
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vient de ce faux-semblant, de cette apparence, de cette simu-
lation de vérité. Tous les grands romanciers sont de grands
simulateurs. Ce qui fait défaut aujourd'hui, c'est l'esprit de
simulation.

Au fond, l'histoire du roman est, en grande partie, l'his-
toire d'un malentendu. Il n'y a pas longtemps, on parlait
encore de son inéluctable déclin. Tout allait disparaître. Le
roman allait s'éteindre de sa propre autorité, comme un
mécanisme usé et désuet. Il y avait tellement mieux à faire.
L'époque si moderne dans laquelle nous venions de plonger
ne supportait plus d'avoir à nourrir ce vieux retraité. De
multiples manifestes avaient pesté contre ce « bourgeois ».
Mais, dans un accès d'humanisme, au lieu de se débarrasser
du « vieux », on avait tenté de le radicaliser. A une époque
plus ancienne, on lui avait cherché puis assigné de force
une mission, une morale, un destin honorable, quelque
chose qui ferait sa fierté auprès de tous. Il changerait en
douceur les maux de notre société. Il nous tiendrait chaud

pour nos soirées d'hiver. Le roman, alors, était une véritable
urne électorale avec isoloir, bulletins de vote, résultats affi-
chés. Tout le monde s'est penché tour à tour sur son cas,
avec les outils et les instruments les plus divers chaque fois
pour lui prédire une meilleure carrière ou un ultime destin.
Mais ce n'était pas grave. Un art qui suscite autant de
passions ne peut pas être moribond. Un art qui ne cesse
d'être «en crise », sans qu'on puisse jamais lui trouver un
gouvernement solide, ne court guère d'autre risque que
celui de se répéter. Et de fait, les crises d'aujourd'hui pré-
sentent les mêmes symptômes qu'hier. Les prophètes impru-
dents qui avaient inscrit son heure la plus noire sur la pierre
tombale d'une évolution quasi biologique (selon le principe

que le singe étant l'ancêtre de l'homme, le roman à son tour
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se devait d'être l'ancêtre de quelque chose), doivent
aujourd'hui déchanter et admettre que le roman est un dino-
saure increvable. Cette théorie latente d'un évolutionnisme

des arts et donc, de la littérature, paraît bien naïve. Le
roman n'est pas une structure moléculaire. Une lecture
« scientifique» de la littérature, c'est-à-dire faite d'après des
modèles scientifiques, doit se montrer fort prudente. C'est
un héritage scientiste du xixe siècle que de croire à la géné-
ralisation des sciences appliquées pour mieux juger de la
validité des arts. C'est de ce même siècle industriel, indus-
trieux, victorien que nous vient cette prétendue supériorité
des langages de vérité, que les faits, eux, se chargent
d'amender en permanence. Il n'est pas certain que nous
soyons encore sortis de ce rêve défraîchi. Pourtant les grands
imaginatifs du xixe siècle et du début de ce siècle avaient
conscience du danger qu'il y aurait à voir dans le roman
« quelque chose d'historique ». Dans une lettre à Made-
moiselle Leroyer de Chantepie, cette fidèle lectrice qui
commet le crime de lire Madame Bovary à travers la loupe
du réalisme de son temps, Flaubert essaie de prévenir contre
l'idée qu'à toute chose il doit y avoir une fin « Aucun grand
génie n'a conclu et aucun grand livre ne conclut, parce que
l'humanité elle-même est toujours en marche et qu'elle ne
conclut pas. Homère ne conclut pas, ni Shakespeare, ni
Goethe, ni la Bible elle-même. Aussi ce mot fort à la mode,
le Problème social, me révolte profondément. Le jour où il
sera trouvé, ce sera le dernier de la planète. La vie est un
éternel problème, et l'histoire aussi, et tout. Il s'ajoute sans
cesse des chiffres à l'addition. D'une roue qui tourne, com-
ment pouvez-vous compter les rayons? Le xixe siècle, dans
son orgueil d'affranchi, s'imagine avoir découvert le soleil*»»
(18 mai 1857).

4. Flaubert, Correspondance, tome II, Paris, Gallimard, la Pléiade, p. 718.
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Depuis que nous avons décroché la lune, notre cas n'a fait
que s'aggraver. Car nous n'avons cessé de croire que le
roman devait résoudre quelque chose d'extérieur à lui et qui
excède ses capacités. L'Histoire officielle s'intéresse toujours
aux bonds en avant, aux progrès, jamais aux reculades ou
aux régressions. L'Histoire littéraire n'a pas envisagé les
choses autrement, et pour cette raison, dans Contre Sainte-
Beuve, Proust dénonce l'appropriation des arts par le virus
de l'évolution « Les philosophes qui n'ont pas su trouver ce
qu'il y a de réel et d'indépendant de toute science dans l'art,
sont obligés de s'imaginer l'art, la critique, comme des
sciences, où le prédécesseur est forcément moins avancé que
celui qui suit 5.»

Or, justement, il semble bien qu'en littérature, nous avan-
cions à reculons et en dépit du bon sens, de toute logique ou
de toute recommandation. C'est ainsi que des textes écrits
trop en avance sur leur temps ont été recyclés par la suite ou
bien réutilisés par l'homme de génie qui a l'intelligence de
s'arrêter à la croisée des chemins avant de prendre la route

la plus sinueuse qui s'offre devant lui. Le romancier de
pacotille affirme aujourd'hui ne vouloir rouler que sur auto-
route le romancier imaginatif prend, lui, des chemins de
traverse. Il préfère les sentiers peu fréquentés et mal entrete-
nus.

Nous sommes victimes d'un siècle d'inventeurs. Mais ce

qui vaut pour l'avancée technologique ne peut pas s'appli-
quer mécaniquement aux arts. Tel peintre moderne réin-
vente dans les mains géantes qu'il dessine des motifs d'ex-
voto. Tel écrivain, tel philosophe contemporains vont, sans
le savoir d'abord, à moins que ce ne soit délibéré, réinvestir
de vieilles formules qu'on croyait passées de mode. Joyce a
redécouvert Laurence Sterne. Un bon romancier n'a besoin

5. Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, Folio, p. 125.






