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À ma sœur Amanda, 
la meilleure associée que j’aie jamais eue. 
Et à ma petite chienne Tiza, la noblesse incarnée.
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La visite surprise

Agatha observait, excédée, le mince filet de sable qui se déversait tout doucement dans la partie basse du sablier. Est-ce qu’il ne pouvait pas se presser un peu ? Parfois, elle avait envie de le secouer pour que les secondes s’écoulent plus vite et mettent fin à cet assommant cours d’arithmétique.

Estimant que sa fille consacrait trop de temps à mener des enquêtes et pas assez à étudier, M. Miller avait décidé qu’Agatha prendrait des leçons de calcul cet été, pendant que son épouse et lui voyageraient en Europe.

Cette perspective n’enthousiasmait guère la fillette, mais elle n’avait pas le choix. À croire que les chiffres complotaient pour lui rendre la vie impossible.

Miss Henderson était arrivée deux jours plus tôt, peu après que M. Miller avait passé une annonce dans le Times pour recruter une préceptrice. Agatha aurait préféré que Mme Potter, la vieille gouvernante chargée de son éducation, garde son poste. Mais Mme Potter était partie en vacances avec ses neveux sur la riviera française au lieu de suer sang et eau à enseigner les mathématiques à Agatha. Et M. Miller avait dû se mettre en quête d’une remplaçante.

Miss Jane Henderson releva les yeux et inspecta le travail d’Agatha. Celle-ci avait à peine terminé deux opérations et balançait nerveusement les pieds sous sa chaise. Le professeur ferma son livre et entreprit de se mettre debout en s’aidant de sa canne.

–	Vous avez besoin d’aide ? murmura poliment Agatha.

–	Non, répondit Miss Henderson en se mettant tant bien que mal sur ses jambes. Ce que je veux, c’est que vous finissiez vos multiplications.

La fillette se tint coite. La nouvelle préceptrice n’était pas une personne désagréable, mais son attitude­ réservée la mettait mal à l’aise. C’est à peine si elles échangeaient deux mots pendant le cours. Miss Henderson se limitait à lui dispenser des leçons, et Agatha ne lui trouvait vraiment rien d’intéressant.

La fillette se remit à ses exercices tandis que son enseignante s’approchait de la fenêtre. C’était une grande jeune femme vigoureuse, aux traits délicats et aux cheveux d’un roux flamboyant qu’elle nouait en un chignon discret sur le dessus de la tête. Cependant, elle avait beau tout faire pour ne pas attirer l’attention, elle ne pouvait pas dissimuler son infirmité. Et sans doute était-ce chez elle le détail le plus frappant, car elle ne devait pas avoir plus de vingt et un ans, ce qui était très jeune pour se servir d’une canne. Qui plus est, elle s’en servait avec une telle maladresse qu’Agatha tremblait pour elle chaque fois que celle-ci se levait de son siège.

Au début, elle avait pensé que la pauvre femme ne serait jamais capable de monter et de descendre chaque jour les escaliers pour se rendre dans la salle d’étude. Hercule, le majordome, l’avait installée dans la chambre qu’occupait d’habitude Mme Potter, au rez-de-chaussée, et Agatha espérait secrètement que ce handicap la délivrerait de ces abominables cours d’été. Mais, contre toute attente, la préceptrice tenait bon, même si, chaque fois qu’elle gravissait ou descendait une marche, on avait l’impression qu’elle allait se casser la figure.

En réalité, ce n’était pas la faute de Miss Henderson si Agatha détestait le calcul et préférait passer son temps à enquêter pour le compte de Miller & Jones, l’agence de détectives qu’elle avait fondée avec son amie Snouty Jones, une petite chienne très spéciale et extrêmement intelligente. Au début, l’agence s’était occupée de cas faciles à résoudre, mais, depuis l’affaire des dix oiseaux Elster 1, Agatha et Snouty avaient fait la connaissance de leur associé : Alfred Hitchcock.

Alfred était originaire de l’East End, un faubourg populaire de Londres. Mais cela ne l’avait pas empêché de devenir ami avec Agatha, qui vivait dans l’un des quartiers les plus huppés du centre-ville. Tout le monde savait qu’à Bayswater résidaient les personnalités les plus en vue de la bonne société, même si ce n’était pas quelque chose dont Agatha aimait à se vanter. Grâce à ses aventures avec Alfred, elle avait découvert que le plus important était d’avoir un ami sincère sur qui on pouvait compter, quelles que soient ses origines.

La fillette termina une de ses opérations puis se perdit à nouveau dans ses réflexions. Elle espérait que Snouty ne serait pas en retard. Ce matin, Alfred devait les rejoindre et, comme ils avaient beaucoup à faire, il était indispensable d’écourter au maximum la leçon d’arithmétique. Estimant qu’Agatha avait besoin de se concentrer pour bien assimiler ses leçons, Miss Henderson avait exigé que la chienne attende chaque matin à l’extérieur de la salle d’étude. Mais Miss Jones ne l’entendait pas de cette oreille. Pas plus qu’Agatha n’aimait faire des multiplications, son amie à quatre pattes n’appréciait d’être reléguée dans le couloir. Mme Potter n’avait jamais émis la moindre objection à ce que Snouty reste avec son amie quand elle lui faisait la classe, et le fait que la règle ait changé perturbait la petite chienne.

Agatha porta à nouveau son regard sur le sablier. Il ne restait pratiquement plus de sable dans la partie supérieure. Jones était en retard. Si elle tardait encore, le cours se finirait à l’heure habituelle et leur stratagème pour l’abréger ne servirait à rien. La fillette reprit son crayon et s’efforça de se concentrer sur ses opérations. C’est alors qu’un grand fracas vint briser le silence qui régnait dans la pièce.

–	Mais qu’est-ce qui te prend ? Tu ne peux pas faire attention ! s’écria une voix stridente dans le couloir.

Soudain, un liquide savonneux apparut sous la porte et se répandit dans la salle d’étude.

–	Le tapis persan de ma mère ! s’exclama Agatha en voyant l’eau sale se déverser sur le plancher.

Saisissant sa canne d’une main ferme, Miss Henderson se dirigea vers la porte et l’ouvrit à la volée. De l’autre côté se trouvait Rose, la femme de chambre, qui s’effor­çait d’éponger le sol. Car Snouty Jones, suivant à la lettre le plan imaginé par Agatha, avait renversé le seau de la domestique.

–	Le tapis de Madame ! s’écria Rose en tentant de limiter les dégâts avec l’aide de la préceptrice.

Agatha bondit de sa chaise et courut retrouver sa chienne, qui contemplait son œuvre d’un air satisfait.

–	Tu es en retard, lui reprocha la fillette.

Jones tordit le museau, dépitée. Agatha ne compren­­drait jamais combien il était difficile pour une chienne d’être aussi efficace.

*

Alfred attendait impatiemment qu’Agatha vienne le retrouver dans le jardin d’hiver. Il avait mis sa plus belle veste, celle des dimanches, astiqué soigneusement ses chaussures, et même emprunté un peu de brillantine à son père. Il n’avait pas l’habitude de faire de tels efforts de toilette quand il venait chez les Miller, mais Agatha lui avait promis qu’ils allaient faire la connaissance de quelqu’un de très spécial. C’était une surprise.

Alfred était particulièrement heureux ce matin, et pas seulement parce qu’il venait rendre visite à son amie. La veille, il avait reçu son bulletin de notes (c’était le dernier jour de classe au collège Saint-Ignace). Ses parents en étaient restés bouche bée quand il était entré dans l’épicerie familiale et leur avait montré les quatre mentions d’excellence qu’il avait obte­­nues à la fin du trimestre. À tel point que son père avait ouvert le tiroir-caisse et en avait sorti un shilling d’argent, qu’il avait brandi sous le nez de son fils.

–	J’espère que tu sauras en faire bon usage, avait-il déclaré en lui remettant la pièce de monnaie aussi solennellement que s’il l’avait nommé chevalier de l’Empire britannique.

Alfred avait rangé le shilling dans sa poche et ne l’avait pas sorti avant d’être arrivé à la maison. Il aimait sentir le contact du métal dans sa paume moite. Même pendant le dîner, il n’avait pas pu s’empêcher de tâter du bout des doigts ses motifs en relief. Et le soir, quand il avait enfilé son pyjama, il avait extirpé la pièce de sa veste et l’avait placée sous son oreiller, de crainte qu’elle ne disparaisse pendant qu’il dormait.

La lumière qui inondait la véranda tira Alfred de ses pensées. Il glissa la main dans sa poche et toucha sa pièce de monnaie. Il avait hâte de la montrer à Agatha.

Depuis qu’Alfred avait commencé à collaborer avec Miller & Jones, toutes les réunions de l’agence se tenaient là. C’était l’endroit idéal pour ne pas être dérangés, et son amie avait réussi à en faire un bureau des plus accueillants. Ici se trouvait le coussin rouge bordé d’un galon doré sur lequel Snouty Jones s’allongeait pour faire la sieste. Il faut dire que c’était une petite chienne très spéciale, douée pour mener des enquêtes, mais têtue comme une mule. Dès le jour où il avait fait sa connaissance, Alfred s’était rendu compte qu’elle avait un caractère bien trempé et, bien qu’il ait fait en sorte de se montrer cordial avec elle, elle et lui ne s’étaient jamais bien entendus.

Alfred jeta un coup d’œil à l’horloge. Onze heures dix. Agatha était en retard, ce qui ne lui ressemblait pas. Cela faisait deux jours qu’elle avait commencé ses cours d’été avec sa nouvelle préceptrice, mais elle lui avait assuré que ce matin elle serait dans le jardin d’hiver avant onze heures.

Le garçon sortit son rutilant shilling de sa poche et le leva vers la lumière pour pouvoir mieux l’admirer. La façon dont les rayons du soleil se reflétaient sur sa surface brillante comme un miroir le fascinait, et il aurait pu le contempler jusqu’à la fin des temps, si une petite voix pointue ne l’avait soudain tiré de sa rêverie.

–	Alfred ! Que tu es élégant !

Debout sur le seuil de la véranda, Agatha sourit en voyant son ami tirer sur les revers de son blazer pour se donner l’air distingué. Jones entra dans la pièce et fila s’affaler sur son coussin. Le plan de la matinée lui avait demandé un trop gros effort, et elle avait envie de se prélasser dans les rayons du soleil qui pénétraient par la vaste verrière.

–	Ne prends pas trop tes aises, Jones, lança Agatha. Nous ressortons immédiatement.

La petite chienne se retourna nerveusement sur son coussin. Sortir de la maison sans avoir une enquête à se mettre sous la dent ne l’amusait guère.

–	Vas-tu te décider à mettre fin au mystère ? demanda Alfred à Agatha. Qui est la personnalité si importante que tu vas me présenter ?

–	L’exemple même du parfait gentleman anglais, l’informa son amie en lui prenant le shilling des mains. Et toi ? D’où est-ce que tu sors ça ? C’est fou ce qu’il brille.

–	Tu le sauras quand tu auras répondu à ma question, répliqua Alfred. Mais, au fait, comment s’est passé ton cours ?

–	J’aimerais mieux ne pas en parler.

Alfred comprit que son amie n’était pas d’excellente humeur. Sans doute à cause de ces maudites leçons d’arithmétique.

S’il y avait une chose qu’Alfred avait apprise, c’est qu’Agatha mettait toujours beaucoup de passion dans les choses qui lui tenaient à cœur. Elle était capable de remuer ciel et terre pour résoudre une énigme et se consacrait corps et âme à élucider n’importe quel mystère pour le compte de Miller & Jones. En revanche, son attitude était tout autre quand on l’obligeait à faire quelque chose qu’elle n’aimait pas. Comme l’arithmétique. Alfred ne comprenait pas pourquoi elle détestait le calcul à ce point alors que les mathématiques étaient la base du raisonnement déductif.

La fillette soupira et rendit son shilling à Alfred. Elle jeta un coup d’œil à l’horloge murale et se lissa les cheveux. Elle se dirigea vers le bureau où tous deux recevaient les clients de l’agence et ouvrit un tiroir.

–	Tiens. C’est toi qui vas porter les friandises, annonça-t-elle en tendant à son ami une énorme boîte de biscuits entourée d’un gros ruban.

–	On va loin ? demanda Alfred, qui espérait ne pas avoir à porter l’encombrant objet trop longtemps.

–	Pas du tout. La surprise se trouve à deux pas, dans une des maisons de la rue.

–	Agatha, s’il te plaît. Arrête de faire des mystères et dis-moi qui nous allons voir.

–	Sais-tu qui est Sherlock Holmes ?

–	Sherlock Holmes ? Évidemment. Tu ne vas pas essayer de me faire croire qu’un personnage de roman habite dans la maison d’à côté.

–	Non, mon cher Alfred, répondit Agatha, qui avait toujours une longueur d’avance. Malheureusement, tu ne pourras pas faire la connaissance de Sherlock Holmes si tu ne lis pas au moins une de ses histoires. Je vais te présenter à quelqu’un d’encore plus intéressant, la personne à qui nous devons l’existence de Sherlock Holmes. C’est-à-dire ni plus ni moins que l’écrivain qui lui a donné vie : mon ami et voisin, sir Arthur Conan Doyle.

*

Ils sortirent de la véranda et longèrent la petite allée qui menait à l’entrée du jardin ; un raccourci très utile, qui permettait d’entrer dans la propriété et d’en sortir sans avoir à passer par la maison. De nombreux clients de l’agence empruntaient ce chemin, et Agatha se félicitait d’avoir eu l’idée d’installer son bureau dans cette partie du bâtiment. Car, ainsi, ils ne dérangeaient personne.

La fillette était heureuse de faire rencontrer sir Arthur à son ami. Elle connaissait le célèbre écrivain depuis quelques années déjà, quand ce dernier avait décidé de venir s’installer dans le quartier de Bayswater. Auteur de romans à succès, c’était l’un des habitants les plus illustres du voisinage.

Alors qu’ils longeaient le petit sentier, des hennissements attirèrent l’attention du garçon. Il tourna la tête vers le portail et aperçut une voiture qui venait de s’arrêter devant la propriété des Miller.

–	Je crois que tu as de la visite, signala-t-il.

La fillette regarda à son tour du côté de la grille et vit le fourgon.

Les enfants s’approchèrent du perron, où se tenait Hercule, le majordome, qui avait ouvert la porte d’entrée principale et attendait les visiteurs.

–	Ce sont les affaires de la nouvelle préceptrice, leur expliqua-t-il. Elles viennent d’arriver à l’instant.

C’est alors qu’Agatha découvrit Miss Henderson à côté du portail. Derrière elle, deux hommes portaient une énorme malle qui avait l’air de peser une tonne.

En les voyant, Alfred ne put s’empêcher de sourire. Le premier des deux était un grand échalas si maigre qu’on se demandait où il trouvait la force de soulever cette chose, alors qu’un souffle de vent aurait suffi à le faire tomber. Quant à son compagnon, c’était au contraire un petit trapu, au ventre rond comme une barrique, qui devait faire des efforts surhumains pour lever la malle à la hauteur de son compère. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’ils n’étaient pas taillés pour cette besogne.

Tous deux remontèrent l’allée, puis hissèrent leur fardeau au sommet du perron. Soudain, un grognement se fit entendre. C’était Jones qui s’était plantée devant le plus petit des deux hommes pour lui barrer l’accès à la maison.

Agatha s’empressa de la faire taire, mais, quand elle se pencha pour l’attraper par son collier, elle ne put s’empêcher de remarquer que l’homme avait un regard bizarre, comme s’il n’avait pas su dans quelle direction regarder. C’est alors qu’elle réalisa qu’il portait un œil de verre.

–	Je suis désolée, s’excusa-t-elle, en se reculant avec Jones dans ses bras. Mais elle n’aime pas les inconnus.

L’homme garda le silence. Il dévisagea un long moment la petite chienne de son œil valide, puis jeta un regard furtif à Miss Henderson. Peut-être hésitait-il à entrer dans la maison. Enfin, Hercule accourut pour montrer le chemin aux deux porteurs. Tous trois traversèrent le hall, puis leurs pas se perdirent au fond du couloir.

S’efforçant d’oublier ce curieux incident, Agatha se tourna à nouveau vers Alfred et déclara :

–	Permets-moi de te présenter Miss Henderson, ma nouvelle répétitrice.

Le garçon observa brièvement les cheveux couleur safran de la jeune femme, puis la salua d’un petit mouvement de tête, faute de pouvoir lui tendre la main à cause de cette maudite boîte de biscuits. La pré­ceptrice lui rendit poliment son salut, puis se tourna à nouveau vers son élève.

–	Mademoiselle Agatha, vous vous souvenez que nous n’avons pas cours demain, n’est-ce pas ? Le jeudi est mon jour de congé.

–	Bien sûr, répondit la fillette en s’efforçant de ne pas avoir l’air trop enthousiaste. Nous nous reverrons vendredi.

Son professeur esquissa un sourire, puis la fillette commença à descendre les marches avec Jones, Alfred sur ses talons. Le garçon avait hâte de faire la connaissance du célèbre Conan Doyle, mais il était surtout impatient de se débarrasser de cette grosse boîte encombrante.





1. Voir L’affaire des oiseaux, dans la même collection.









2

Sir Conan Doyle

Laissant derrière eux la maison Miller, les enfants se mirent à longer Brown Street d’un pas rapide. Ils se rendaient au n° 29, à quelques mètres seulement, au grand soulagement d’Alfred.

Comme sa maison était proche de celle des Miller, sir Arthur avait noué des liens particuliers avec Agatha et ses parents.

Avant de venir s’installer à Londres, l’écrivain travaillait comme médecin à Édimbourg, où il consacrait son temps libre à l’écriture. Mais très vite il avait eu envie d’abandonner l’air revigorant de la campagne écossaise pour s’immerger dans le tumulte de la grande ville. Une fois à Londres, il s’était rendu compte qu’inventer des histoires de détective était beaucoup plus divertissant que de soigner des patients. Et c’est ainsi qu’il avait créé son personnage de roman : Sherlock Holmes. Après cela, il était devenu un auteur célèbre, que les parents d’Agatha avaient accueilli bien volontiers dans le cercle de leurs amis.

–	Sir Arthur n’est pas seulement un excellent écrivain, expliqua Agatha à son ami. C’est aussi un détective hors pair. Il n’y a pas une seule énigme qui puisse résister à sa formidable perspicacité. D’ailleurs, la police londonienne a déjà fait appel à lui pour élucider des affaires difficiles.

–	Vraiment ! s’exclama le garçon. Grâce à lui nous allons pouvoir apprendre un tas de choses.

–	C’était aussi mon objectif quand j’ai commencé à lui rendre visite, déclara Agatha. Mais ces dernières semaines, chaque fois que je suis allée le voir, principalement pour lui tenir compagnie, je l’ai trouvé très déprimé.

Jones trottait à quelques mètres devant les enfants. Elle ne s’était pas levée du bon pied, et elle était en plus obligée d’accompagner Agatha et Alfred chez sir Arthur. En temps normal, elle aimait bien aller chez lui, mais ce matin il faisait tellement chaud qu’elle aurait préféré rester à la maison. Mal­heureusement, de toute évidence, on ne lui demandait pas son avis.

La petite chienne leva son museau tacheté et observa la cime des arbres. Il n’y avait rien de plus réjouissant que de courir après les moineaux qui venaient faire leur nid ici à cette époque de l’année. Elle se consola à la pensée que bientôt la rue allait regorger d’oiseaux à prendre en chasse. La seule chose vraiment divertissante dans ce quartier.

Ils avaient presque atteint le portail noir de la maison de sir Conan Doyle, quand Agatha agita la main pour saluer quelqu’un de loin. C’était James, le facteur, qui venait de terminer sa tournée. Le garçon enfourcha sa bicyclette et remonta la rue en pédalant tête baissée jusqu’à Agatha.

–	Bonjour, mademoiselle, la salua-t-il poliment. Comment allez-vous ce matin ?

–	Très bien, merci, James.

Jones aboya en se dressant sur ses pattes arrière. Le jeune facteur sortit une tranche de lard de sa veste et la brandit devant le museau de la petite chienne. À son signal, Jones sauta pour attraper le bout de viande, puis se retira derrière les enfants pour savourer sa récompense.

–	Du nouveau concernant sir Arthur ? s’enquit James, l’air soucieux.

–	Pas grand-chose, répondit Agatha. Nous allions justement lui rendre visite.

–	Ça devrait lui remonter un peu le moral, dit James en réprimant un soupir.

–	Si tu veux, je peux l’informer que tu as pris de ses nouvelles, ajouta la fillette.

–	C’est très gentil à vous, mademoiselle, répondit le facteur, visiblement soulagé. J’ai laissé son courrier dans sa boîte aux lettres, si vous voulez, vous pourrez le lui remettre vous-même.

–	Je vais le lui monter, promit la fillette. Et sois tranquille, James, sir Arthur ne te tient absolument pas pour responsable. Il sait que c’était un accident.

–	J’espère, murmura le facteur. Je ne me pardonnerai jamais...

Le jeune homme sembla quelque peu réconforté­ par les paroles de la fillette, mais l’angoisse se lisait dans ses yeux. Il les salua, fit une dernière caresse à Jones, puis enfourcha son vélo et reprit sa tournée.

Agatha glissa la main dans l’énorme boîte aux lettres de sir Arthur et en ressortit une enveloppe, qu’elle rangea dans sa poche. James était déjà loin. Alfred le regarda tourner au coin de la rue. Il lui avait paru craintif et d’une politesse excessive. Que s’était-il passé ? Pourquoi faisait-il cette tête d’enterrement ? Mais ces pensées s’évanouirent dès qu’Agatha poussa la grille et qu’ils pénétrèrent tous les trois dans la propriété de l’écrivain.

*

–	Ce n’est pas sa faute ? s’emporta sir Arthur, furieux. Dans ce cas, pourquoi ai-je la jambe dans le plâtre ? Vous pensez que c’est la nouvelle mode ?

Le romancier gesticulait si fort que sa jambe plâtrée menaçait de tomber du repose-pied sur laquelle elle était posée. Mme Watson, sa gouvernante, s’appro­cha de lui pour essayer de le calmer.

–	Sir Arthur, je suis convaincue que le jeune James n’a pas fait exprès de vous rentrer dedans, assura-t-elle en remettant en place le coussin sur lequel reposait sa jambe. Il n’a pas vu que quelqu’un traversait la rue.

–	S’il avait regardé où il allait, je ne serais pas cloué depuis des semaines dans ce maudit fauteuil roulant !

Alfred observait le pauvre sir Arthur. Il ne devait avoir guère plus de cinquante ans, mais, quand on le voyait assis dans cette chaise roulante, il ressemblait davantage à un vieillard impotent qu’à une célébrité, même si son élégante robe de chambre en soie bordeaux indiquait qu’il était un homme du monde. On aurait pu sans problème le prendre pour un ministre, n’eût été un petit détail, une étrange caractéristique qu’Alfred avait remarquée : le bout de son index était taché d’encre. N’importe quel détective aguerri en aurait déduit que cet homme se consacrait à une occupation moins prestigieuse que la politique, et qui l’obligeait à manier fréquemment la plume.

Mme Watson ramassa le plateau du petit-déjeuner, auquel sir Arthur avait à peine touché, et s’approcha des enfants.

–	Ne faites pas attention, leur murmura-t-elle avec un clin d’œil. Depuis ce malencontreux accident, sir Arthur n’est pas à prendre avec des pincettes.

–	Je n’arrive pas à croire que ma gouvernante favorite ose me critiquer devant mes hôtes ! ronchonna l’intéressé, faisant une fois de plus preuve d’un flair infaillible. Mais approchez donc, chère Agatha. Asseyez-vous et présentez-moi votre ami.

Alfred put constater qu’il n’était pas passé ina­­perçu. Il voulut suivre Agatha, mais il était toujours encombré par cette maudite boîte de biscuits. Heureu­­sement, Mme Watson accourut à la rescousse.

–	Oh, Agatha ! Quelle jolie boîte ! Il ne fallait pas vous donner cette peine ! s’exclama-t-elle en débarrassant le garçon de son fardeau.

Alfred jugea cette dernière remarque totalement injuste. C’était lui qui s’était donné la peine de porter cette énorme chose depuis qu’ils avaient quitté le jardin d’hiver.

–	J’ai pensé que quelques douceurs ne seraient pas de trop, répondit Agatha avec une exquise courtoisie. Du moment que cela peut aider sir Arthur à retrouver un peu de sa bonne humeur.

Alfred fut surpris par cet excès de politesse. Dans l’East End, son quartier, on ne faisait pas autant de manières. Décidément, les excentricités des gens de Bayswater le surprendraient toujours.

Quoi qu’il en soit, il était bien content que Mme Watson l’ait débarrassé, et il en profita pour glisser sa main engourdie dans la poche de son blazer. Il n’aurait plus manqué que son shilling ait disparu, avec tout ce remue-ménage.

Quand il se fut assuré que la pièce était toujours à sa place, il reporta son attention sur Agatha, qui avait poussé le fauteuil roulant de sir Arthur jusqu’à une petite table. Alfred s’empressa de les rejoindre tandis que Jones se vautrait sans façon sur le tapis et que Mme Watson apportait le thé fumant sur un plateau.

–	Mais dites-moi, comment vont vos parents, mademoiselle Agatha ? demanda la gouvernante en disposant les tasses sur la table.

–	Ils doivent être en France à l’heure qu’il est, répondit la fillette. La vérité, c’est qu’ils ne me donnent jamais beaucoup de nouvelles quand ils sont en voyage.

–	Bah, il ne faut pas vous inquiéter, la rassura Mme Watson. Vous savez combien les communications téléphoniques coûtent cher depuis l’étranger.

–	Nous avons au moins la chance de vous avoir, vous et vos biscuits, ajouta sir Arthur à voix basse. Même si je suis quasi certain que Mme Watson va m’interdire d’en manger.

–	Que vous êtes mauvaise langue ! protesta la gouvernante en lui tendant sa tasse de thé. Une fracture du tibia n’a jamais empêché personne de manger des petits-beurre.

Et elle lui mit un biscuit dans la main, car il lui était difficile d’étendre assez le bras pour pouvoir l’attraper lui-même. Sir Arthur émit un grognement de satisfaction puis regarda les deux enfants et trempa son gâteau dans le thé.

–	Ainsi donc, voici le célèbre Alfred Hitchcock dont j’ai tant entendu parler. Il est exactement comme je me l’imaginais.

Le jeune garçon ne savait comment interpréter cette remarque. Il n’aurait pas aimé faire mauvaise impression à un homme aussi distingué. Il voulut répondre par un compliment, pour rompre le silence qui s’était installé, mais se retint, craignant de commettre un impair. Sir Arthur, qui ne semblait attendre aucune réponse, continuait de mâchonner son biscuit sous sa grosse moustache en guidon de vélo.

–	Excusez-moi si j’ai mis tant de temps à revenir vous rendre visite, intervint enfin Agatha. Mais les cours d’arithmétique ont quelque peu bousculé mes habitudes.

–	Le savoir ne doit pas connaître de limites ! s’exclama l’écrivain sur un ton théâtral. Jamais je ne permettrai que ma convalescence puisse s’immiscer entre vous et vos leçons de calcul. Et d’ailleurs, comment se passent-elles ? Êtes-vous contente ?

–	Je crois qu’il n’y a rien au monde qui puisse m’ennuyer davantage, répliqua Agatha, résignée.

–	Vous n’aimez pas votre nouvelle préceptrice ? demanda Mme Watson, qui venait de placer une assiette de biscuits devant Jones. J’ai entendu dire qu’elle était très jeune.

–	Je n’ai pas vraiment eu le temps de faire sa connaissance, expliqua la fillette. Mais je ne pense pas que ce soit le genre de personne avec qui il soit facile de sympathiser. C’est quelqu’un de très sérieux et de très strict. De toute façon, je suis convaincue que rien ni personne ne pourra jamais m’apprendre à aimer les chiffres, que je trouve rébarbatifs au possible.

Alfred laissa échapper un petit rire. Les mathématiques n’étaient pas si difficiles qu’elle le prétendait. Simplement, Agatha ne cherchait pas vraiment à les comprendre.

–	Allons bon ! s’exclama sir Arthur. Je parie que notre nouvel ami n’est pas du même avis que vous !

Le garçon sentit les paumes de ses mains devenir moites.

–	C’est-à-dire... que...

–	Une minute, l’interrompit l’écrivain. Je devrais pouvoir trouver seul la réponse par déduction, si vous me le permettez.

Agatha lança un regard amusé à Alfred. C’était ce qui lui plaisait le plus chez sir Arthur, sa capacité à analyser chaque détail pour en extraire la vérité.

–	Pour commencer, et pour autant que je puisse en juger, commença-t-il, vous venez d’un quartier situé à la périphérie de Londres. Comment je le sais, me demanderez-vous ? Élémentaire : votre pantalon, bien que repassé de frais, est fripé. Ce qui veut dire que vous avez dû passer un bon moment assis dans les transports ; un tramway, peut-être. Oui... c’est le plus probable.

Alfred esquissa un sourire forcé. Il avait fait de gros efforts pour ne pas froisser son costume du dimanche, mais d’avoir porté la boîte à biscuits n’avait pas arrangé les choses. Sir Arthur but une gorgée de thé, puis reprit son exercice de déduction.

–	Si vous venez des faubourgs, cela signifie que vous n’étudiez pas à la maison, mais que vous allez au collège, comme la plupart des enfants de votre quartier, qui, à cette date, sont en vacances.

Mme Watson s’était approchée pour contempler la scène. Les exercices de déduction de sir Arthur ne cessaient jamais de la fasciner.

–	Votre bulletin de fin d’année a dû être satisfaisant, car dans le cas contraire vous ne seriez pas ici, mais dans votre chambre, où l’on vous aurait consigné pour réviser vos leçons. J’irais même jusqu’à ajouter que vous avez dû obtenir des notes excellentes, remarquables, même.

Sir Arthur sourit et les pointes de sa moustache rebiquèrent comme si un fil invisible les avait tirées vers le haut. Agatha lança un regard surpris à Alfred. Le garçon haussa les épaules. Il ne comprenait pas comment l’écrivain était capable de tirer toutes ces conclusions à partir d’un simple coup d’œil.

–	Montrez-moi donc ce que vous gardez dans votre poche, lui demanda sir Arthur. Je suis convaincu qu’il s’agit pour vous d’un trésor inestimable.

Alfred n’en croyait pas ses oreilles. Il plongea la main dans sa poche et en ressortit le shilling que son père lui avait donné la veille.

–	On ne ferait pas cadeau d’un shilling d’argent à quelqu’un qui n’aurait pas eu des résultats scolaires exceptionnels, n’est-ce pas, Alfred ?

Les enfants s’exclamèrent, ébahis :

–	Mais comment l’avez-vous deviné ?

–	Par déduction, mes chers amis. Depuis que M. Alfred est entré ici il a glissé la main dans sa poche pas moins de trois fois sans rien en sortir. Il était évident qu’il y tenait cachée une chose de grande valeur. Une chose qu’il ne voulait pas égarer et qu’il portait sur lui depuis le matin. C’est... élémentaire.

*

Agatha était ravie d’avoir amené son ami chez sir Arthur. Depuis que le facteur, James, l’avait renversé, il y avait presque un mois, le romancier avait sombré dans une profonde dépression dont il ne serait pas sorti si la fillette ne lui avait pas tenu compagnie. Durant ses visites, il s’efforçait de paraître jovial et loquace, mais Agatha savait par Mme Watson que le malheureux n’avait pas réussi à écrire une seule ligne depuis plusieurs semaines.

Alfred était la personne idéale pour distraire sir Arthur, et Agatha le savait. Un garçon aussi vif d’esprit ne pouvait que bien s’entendre avec l’écrivain, et la façon dont se déroulait leur rencontre était la preuve qu’elle ne s’était pas trompée. Sir Arthur faisait partie de ces gens qui vous fascinaient sans qu’on puisse expliquer pourquoi.

Mme Watson s’approcha de la table pour la débarrasser. Agatha s’empressa de l’aider tandis qu’Alfred se baissait pour ramasser l’assiette de Jones. Mais la petite chienne se mit aussitôt à aboyer comme une furie.

–	Snouty ! la réprimanda Agatha, alertée par le tapage. Fais-moi le plaisir de te tenir tranquille.

La petite chienne grogna, mécontente.

–	Mais je ne lui ai rien fait, protesta Alfred, blême de peur.

–	Jones n’aime pas qu’on lui retire son assiette tant qu’elle ne l’a pas terminée, expliqua Agatha. Mais ce n’est pas une raison, il faut qu’elle apprenne les bonnes manières !

Jones regarda la fillette en fronçant le museau. C’était injuste. Chaque fois qu’Alfred faisait une bêtise, Agatha prenait sa défense. Depuis qu’il était entré dans leur vie, son amie ne s’intéressait plus à elle, et la chienne avait le sentiment d’être délaissée.

–	Excusez-la, sir Arthur, dit la fillette, qui ne comprenait décidément rien. Le fait est qu’elle a très mauvais caractère.

–	C’est une chienne très spéciale, sans aucun doute, déclara le romancier en allumant sa pipe.

–	Pensez-vous, protesta Alfred. Ce sont surtout ses puces qui la grattent.

Jones lança à l’odieux garçon un regard de défi. Il était évident qu’il ne cherchait qu’à la rabaisser aux yeux d’Agatha. Elle ne regrettait nullement de lui avoir aboyé dessus. Comme ça, au moins, il apprendrait à garder ses distances.

–	Jones est spéciale, c’est indéniable, fit remarquer Mme Watson pour essayer de ramener le calme. Connaissez-vous une autre petite chienne qui ait deux queues ?

Alfred savait qu’avec Jones la bataille était perdue d’avance. Car non seulement elle était la meilleure amie d’Agatha depuis toujours, mais elle était surtout différente de tous les autres chiens, ce qui lui conférait une supériorité presque magique. Agatha lui avait raconté que la petite chienne était née en Inde, et que, pour être née avec une queue en trop, elle risquait d’être sacrifiée. Heureusement, l’oncle d’Agatha avait réussi à sauver Jones et l’avait emmenée avec lui en Angleterre pour l’offrir à sa nièce, persuadé qu’un chien à deux queues était un animal porte-bonheur.

–	Oh, j’oubliais ! s’exclama Agatha en changeant brusquement de sujet. En plus de ses vœux de prompt rétablissement, James, le facteur, a laissé une lettre pour vous.

Sir Arthur prit l’enveloppe qu’Agatha avait récupérée dans la boîte aux lettres et l’inspecta brièvement.

–	Allons bon..., commenta-t-il après l’avoir ouverte. Une lettre du commissaire Churchill, qui me souhaite de me remettre bien vite.

–	Churchill ? s’exclama Alfred, à qui ce nom n’était pas inconnu.

Il n’était pas près d’oublier l’aide précieuse que leur avait apportée le commissaire dans l’affaire des dix oiseaux Elster.

–	Eh oui. Il arrive que le commissaire me demande conseil quand il mène une enquête. Lui et moi entretenons une grande amitié depuis des années.

Alfred songea que le monde était encore plus petit qu’il ne le pensait. Jamais il n’aurait imaginé que sir Arthur ait pu tisser le moindre lien avec le commissaire Churchill, même si au fond, et tout bien considéré, cela tombait sous le sens. Soudain, le romancier éclata de rire.

–	Que se passe-t-il ? demanda Mme Watson, surprise.

–	Churchill veut que je me rétablisse le plus vite possible et, pour me mettre du baume au cœur, il m’envoie deux places de cirque ! Apparemment, un chapiteau s’est installé à Regent’s Park.

–	Oh..., fit Mme Watson. Quel dommage que vous ne puissiez pas encore marcher. Nous aurions pu passer un bon moment là-bas.

–	Sans ce maudit facteur ! pesta sir Arthur. Dès que je pourrai marcher avec des béquilles, je vais lui dire ma façon de penser.

–	Sir Arthur, vous n’allez pas recommencer...

Les enfants comprirent que ce n’était pas la première fois que Mme Watson et sir Arthur avaient cette conversation. Estimant que l’affaire était close, l’écrivain plia la lettre du commissaire Churchill, empoigna les roues de son fauteuil et s’écarta de la table à thé. Puis il se dirigea vers l’autre bout de la pièce, où trônait une majestueuse table en bois verni.

C’était le secrétaire où il s’installait chaque matin et restait assis jusqu’au soir pour écrire ses histoires de détective. Il ouvrit un des tiroirs pour y ranger la lettre. Il le fit avec beaucoup de soin et de calme, comme quelqu’un qui sait qu’il a tout son temps. Puis il balaya du regard le plateau de bois verni et le caressa délicatement.

Agatha réalisa que sir Arthur était incapable d’imaginer de nouvelles histoires, son esprit était bloqué et la vue de son secrétaire totalement nu, sans le moindre papier, lui était insupportable.

Brusquement, un formidable coup de cloche résonna dans la petite pièce, rompant le silence gêné. Alfred tourna la tête en sursautant, et réalisa qu’il s’agissait d’une imposante horloge murale, une véritable pièce de musée, dont le magnifique carillon sonnait l’heure.

–	Allons bon. Midi déjà..., bougonna le romancier.

Sir Arthur sortit une montre de la poche de sa robe de chambre et entreprit de la mettre à l’heure.

–	Cette petite chose ne cesse de se dérégler, expliqua-t-il en actionnant le minuscule remontoir en laiton. En revanche, cette horloge ne m’a jamais fait défaut. Elle est toujours parfaitement à l’heure. Je l’ai achetée avec l’argent que m’a rapporté mon premier livre. C’est un véritable carillon anglais.

Il jeta un coup d’œil mélancolique à sa chère horloge. Sans doute lui rappelait-elle une douce et glorieuse époque. Mme Watson essaya de l’encourager :

–	Vous devriez songer à vous remettre à écrire. Un auteur qui n’écrit pas, c’est comme une abeille qui ne vole pas. Pourquoi ne commenceriez-vous pas un nouveau livre sur Sherlock Holmes ? Je suis sûre que vos admirateurs n’attendent que cela.

–	Plus jamais, marmonna sir Arthur, amer. Il n’a eu que ce qu’il méritait. J’en avais assez de ce maudit personnage, et je l’ai expédié vers l’autre monde dans mon dernier roman.

–	Sir Arthur, calmez-vous, lui conseilla Mme Watson. Ce n’était qu’une suggestion.

Plus tard, Alfred découvrit que, depuis que le personnage de Sherlock Holmes avait pris vie, un grand nombre d’admirateurs du célèbre détective avaient commencé à écrire à son créateur pour qu’il les aide à résoudre leurs propres problèmes. Ils envoyaient leurs lettres au 221B Baker Street, l’adresse où résidait l’illustre détective. Et le service postal s’employait diligemment à faire suivre le courrier à sir Arthur, dans sa maison de Brown Street. Il ne se passait pas une semaine sans que le romancier fût sollicité au sujet de la disparition d’un ami, un vol de bijoux, ou même d’une maladie infantile. L’écrivain ne supportait plus la ferveur dont le maudit personnage faisait l’objet et avait décidé d’y mettre un point final.

Le problème était qu’après la mort de Sherlock Holmes, rien de ce qu’il avait écrit ne le satisfaisait réellement. Et il était tellement déprimé que son esprit était devenu aussi desséché qu’un hareng saur.

Dehors, le ciel s’était chargé de nuages annonciateurs d’orage. Agatha songea qu’il valait mieux partir s’ils ne voulaient pas être trempés comme des soupes avant même d’arriver à la maison.

Elle jeta un regard furtif à Alfred, qui se leva de table pour saluer sir Arthur. Mais, quand il s’appro­cha pour lui tendre la main, l’écrivain était déjà ailleurs. Perdu dans ses pensées, il tirait de petites bouffées sur sa pipe en bois.
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