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Prologue


La petite Mariah Cooper était folle de joie. Elle avait neuf ans, et pour la toute première fois sa mère l’avait autorisée à livrer une robe à l’une des clientes de son atelier de couture. La dame, une certaine Mme Ainsley, ne vivait qu’à quelques rues de là. Comme sa maison était vraiment proche, Mariah s’était vu confier le précieux vêtement pour un essayage, et elle devait le ramener en parfait état. La fillette habitait avec sa mère dans le quartier noir de Philadelphie. Elle ne traîna pas en passant devant les maisons de ses voisins et de ses camarades de classe, car elle voulait que sa maman soit fière d’elle.

Toutefois, elle ralentit l’allure quand elle vit Liam Anderson assis sur le perron devant chez lui, avec d’autres garçons. Un peu plus tôt dans la journée, leur maîtresse, Mlle Worth, était sortie un moment de la classe en laissant les élèves sous la surveillance de Mariah. Celle-ci devait inscrire au tableau le nom de ceux qui se tenaient mal, et qui seraient donc punis au retour de l’enseignante.

À l’instant où la porte s’était refermée derrière Mlle Worth, Liam avait couru jusqu’au tableau devant lequel Mariah était assise, et avait frappé la fillette à la tête avant de regagner sa place. Les élèves s’étaient mis à rire, pas assez fort toutefois pour être entendus depuis le hall, mais Mariah s’était sentie humiliée par leurs ricanements. Liam était le plus grand et le plus fort de la classe, et pas un jour ne passait sans qu’il s’en prenne à un enfant plus petit que lui. Mariah le détestait, car elle était l’une de ses cibles préférées.

La douleur du premier coup ne s’était pas encore dissipée que Liam revint à la charge et la frappa plus fort. Étourdie mais décidée à contenir ses larmes devant les rires moqueurs des autres enfants, elle lança :

— Liam Anderson, j’inscris ton nom sur la liste !

— Si tu fais ça, je t’attendrai à la sortie, Noisette de Sorcière !

Liam l’avait affublée de ce surnom méprisant à cause de ses yeux dorés.

Pour s’assurer qu’elle prenait la menace au sérieux, il courut de nouveau au tableau et la frappa. À ce moment précis, Mlle Worth pénétra dans la classe…

Quand Mariah avait vu leur maîtresse attraper Liam par l’oreille pour le conduire chez le directeur, elle en avait éprouvé une grande satisfaction. Mais maintenant, en le voyant approcher d’elle avec un sourire méchant, elle ne ressentait plus que de la peur. Prendre ses jambes à son cou ? Pas question. Elle continua donc d’avancer, mais le garçon lui barra le chemin.

— Laisse-moi passer, Liam. J’ai une robe à livrer pour ma maman.

— Mon père m’a fouetté à cause de toi.

— Tu es le seul fautif.

D’une poussée, il la fit tomber. La robe, enveloppée de son papier brun, atterrit sur le sol mouillé par la pluie de l’après-midi. Elle se redressa sur les genoux pour la ramasser avant qu’elle ne glisse dans les flaques.

— Laisse-moi tranquille ! cria-t-elle, tout en priant pour que le tissu ne soit pas taché.

— Sorcière !

Liam la projeta de nouveau à terre. Sa robe bleu ciel et ses socquettes blanches furent maculées de boue.

— Arrête !

Des gens sortirent devant leur porte pour voir ce qui se passait.

— Laisse-la tranquille ! lança une voix d’homme.

Liam se figea.

Toute tremblante, Mariah ramassa la robe en ravalant ses larmes. Si le tissu était abîmé, sa mère allait lui donner une terrible correction. Son sauveur s’approcha à grands pas. Dans son sillage, courant pour ne pas se laisser distancer, se trouvait une certaine Kathleen, nouvellement arrivée à l’école. Mariah devina que l’homme était son père. Submergée de gratitude, elle essuya ses larmes d’un revers de main. Liam détala et disparut à l’intérieur de sa maison. Ses copains assis sur le perron se dispersèrent comme des rats.

— Tu te sens bien, mon petit ? s’enquit l’homme en posant sur elle un regard plein de bonté.

— Oui, monsieur, ça va.

— Je m’appelle M. Jennings. Kaye m’a dit que tu étais dans sa classe.

— Oui, monsieur.

— Je vais dire aux parents de ce garçon ce qu’il a fait.

Mariah secoua la tête, affolée.

— Non, je vous en prie, ne dites rien ! Il me frappera encore plus.

— Elle a raison, papa, renchérit Kathleen. Il l’a frappée trois fois aujourd’hui, à l’école.

Mariah inspecta son précieux paquet.

— Que transportes-tu, enveloppé dans ce papier ?

— Une robe qui vient du magasin de ma maman. J’allais la livrer chez Mme Ainsley.

Le papier était un peu froissé, mais le paquet était intact.

— Cette dame habite loin d’ici ?

— Tout au bout de la rue.

— Kaye va attendre avec toi pendant que je vais chercher ma voiture. Nous allons te conduire là-bas et veiller à ce que tu rentres chez toi en toute sécurité. Je me demande ce que devient cette ville, pour qu’une gamine ne puisse aller faire une course sans être attaquée par des voyous.

— Tout ira bien maintenant, monsieur Jennings.

Mais l’homme s’éloigna sans l’écouter.

— Ton papa est gentil, dit Mariah.

— Oui, très gentil. Je suis sûre que ton papa sera très fâché quand tu lui diras ce qui s’est passé avec Liam.

— Je n’ai pas de papa. Il est mort.

— Oh, je suis désolée.

— Ce n’est rien. Merci de m’avoir aidée.

— Je n’ai pas ri quand Liam t’a frappée à l’école. Tu crois que nous pourrions être amies ?

— Oui, ce serait bien.

M. Jennings revint, et emmena Mariah et sa nouvelle amie chez Mme Ainsley. Là, il expliqua à la dame ce qui s’était passé, et pourquoi le papier d’emballage de la robe était sale. Mme Ainsley fut horrifiée par cet incident, mais quand elle déballa la robe, ils virent que celle-ci était intacte. Elle fut si contente qu’elle donna deux pennies à Mariah pour la récompenser.

M. Jennings tint parole et la raccompagna chez elle, entrant dans l’atelier avec elle. La mère de Mariah le dévisagea, puis son regard glissa sur Kaye et s’arrêta sur la robe tachée de boue de sa fille.

— Qui êtes-vous, et que s’est-il passé ? demanda-t-elle avec froideur.

M. Jennings voulut répondre, mais elle lui coupa la parole.

— Mariah. Explique-toi.

La fillette vit la lueur de colère dans les yeux de sa mère et raconta son histoire d’une voix posée, en espérant qu’elle comprendrait.

Quand elle eut fini, sa mère déclara :

— Merci, monsieur Jennings. Vous pouvez partir, à présent.

Son attitude parut contrarier le papa de Kaye.

— Rien de ce qui est arrivé n’est la faute de Mariah. La robe n’a pas été abîmée…

— Au revoir, monsieur Jennings.

Le visage de l’homme s’empourpra de colère, mais il ne discuta pas davantage.

— Au revoir, madame. Viens, Kaye.

Quand ils furent sortis, la mère de Mariah laissa libre cours à son courroux.

— Comment oses-tu rentrer couverte de boue ? Sais-tu combien de temps j’ai passé à coudre la robe que tu portes ?

— Maman, ce n’est pas ma faute. Je…

— Mme Ainsley t’a-t-elle donné de l’argent ?

— Oui.

Sa mère tendit la main. En ravalant ses larmes, Mariah déposa les deux pièces dans sa paume.

— Maintenant, va chercher la sangle. Je t’apprendrai à rentrer à la maison couverte de boue !

— Mais, maman…

— La sangle !

Réprimant à grand-peine ses sanglots, Mariah courut chercher la lanière de cuir.
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Ranch Destiny, comté de Yolo, Californie, avril 1885

Debout dans la véranda de son ranch, Alanza Yates respirait l’air frais du matin, tout en contemplant le vaste paysage verdoyant. Tout au loin, devant la forêt qui s’étendait au pied des montagnes, des chevaux et des poulains destinés à la vente gambadaient sous la surveillance de cavaliers. À l’ouest, le bétail s’engraissait dans les pâturages, ou se désaltérait au ruisseau qui serpentait au milieu des collines. Dans les vergers, les citronniers et les orangers voisinaient avec les vignes chargées de fruits.

Alanza était née dans ce ranch, que son grand-père avait construit et qu’il avait légué à son père. Dans sa jeunesse, alors que la région portait encore le nom de Haute-Californie, il lui arrivait de traverser le domaine d’une extrémité à l’autre, à cheval et dans une parfaite insouciance. Beaucoup de choses avaient changé depuis ce temps-là. Et par-dessus tout, elle-même avait changé.

Née Alanza Maria Vallejo, elle était la fille unique et choyée du riche don Francisco Vallejo, dont la lignée remontait à l’époque la plus glorieuse que l’Espagne avait connue. Alanza avait reçu une parfaite éducation chez les religieuses. À quinze ans, elle avait déjà effectué plusieurs voyages au Mexique et en Europe, et avait été promise en mariage à don Jose Ignacio, de trente-cinq ans son aîné.

Elle le détestait. Il essayait toujours de poser ses grosses mains moites sur elle quand il la trouvait seule dans les couloirs de sa maison, sans ses parents ou sa gouvernante. Avec ses petits yeux porcins, sa façon de s’humecter les lèvres comme s’il s’apprêtait à la dévorer, elle le trouvait répugnant. Aussi refusa-t-elle d’honorer la promesse de mariage. Son père entra dans une colère terrible, sa mère se mit à pleurer, et leurs voisins désapprouvèrent sa scandaleuse insolence, tandis que les femmes murmuraient derrière leurs éventails que sa réputation était détruite.

Comme si ce n’était pas suffisant, elle tomba secrètement amoureuse d’un homme qui n’était pas d’ascendance espagnole. Il s’appelait Abraham Yates. Ses parents n’avaient rien contre ses origines africaines. Après tout, de nombreuses familles du Mexique et de Californie étaient du même sang. Sans compter une bonne moitié des premiers colons à s’être installés à Los Angeles.

Ce qui les rebutait, en revanche, c’était le fait qu’il soit américain. Ses liens avec le parti du Drapeau à l’Ours, qui avait permis au gouvernement américain de prendre la Californie au Mexique, étaient pour eux intolérables. Ils exigèrent donc qu’elle épouse don Ignacio. Mais comme elle était une enfant gâtée et entêtée, elle s’enfuit pour aller retrouver celui qu’elle aimait, en espérant qu’il accepterait de la garder.

Mais, Abraham étant un honnête homme, il la ramena immédiatement à ses parents. Néanmoins, le mal était fait. Aucun Espagnol de bonne famille n’accepterait de l’épouser, désormais. Un curé fut donc convoqué de toute urgence, et après avoir été battue par son père pour la première fois de sa vie, Alanza fut unie au veuf Abraham Yates, devenant son épouse et la belle-mère de Logan, son fils de six ans.

Alanza soupira à ce souvenir. Elle était si arrogante, si sûre d’elle en ce temps-là ! Si elle avait su ce que la vie lui réservait, elle se serait jetée aux pieds de son père en implorant son pardon.

Après la cérémonie, elle était repartie avec Abraham, dans le chalet qu’il habitait. Quand son mari lui avoua qu’il n’était pas amoureux d’elle, son univers bascula. Il avait ignoré jusqu’ici qu’elle éprouvait pour lui des sentiments aussi forts. S’il l’avait su, il lui aurait révélé la vérité. N’ayant aucune expérience des hommes, elle avait cru que les gentils sourires qu’il lui adressait lorsqu’il venait au ranch pour soigner les chevaux de son père signifiaient qu’il l’aimait. À chacune de ses visites, elle inventait un prétexte pour aller parler à son père pendant que les deux hommes discutaient. Le sourire d’Abraham la fascinait.

Mais, le soir de son mariage, elle comprit qu’elle n’était qu’une enfant gâtée et vaniteuse. Non seulement elle avait fait honte à sa famille, mais elle avait obligé un homme à être lié à elle jusqu’à ce que la mort les sépare. Son humiliation, sa honte, son sentiment de culpabilité étaient infinis.

— Señora ?

Arrachée à ses pensées, Alanza se tourna vers son intendante irlandaise.

— Oui, Bonnie ?

— M. Logan et ses hommes sont de retour. Souhaitez-vous que le déjeuner soit servi avant que vous l’ayez vu ou après ?

— Après, Bonnie. Gracias. Faites amener ma voiture, s’il vous plaît.

Bonnie se retira, laissant Alanza seule avec ses pensées.

Elle murmura une prière de remerciement à l’idée que Logan était rentré sans encombre. Abraham avait perdu la vie dans un glissement de terrain, huit ans après leur mariage. Elle n’était pas assez sotte pour transférer ses angoisses sur Logan, mais à chacune de ses absences elle avait du mal à trouver le sommeil, et allumait quelques cierges pour lui devant l’autel de la Sainte Vierge.

La plupart du temps, les deuxièmes épouses tenaient à distance les enfants d’un premier lit. Mais Alanza avait aimé Logan dès qu’elle l’avait vu. Au cours des années qui avaient suivi la mort d’Abraham, elle avait connu un désespoir et une pauvreté qu’elle n’aurait jamais pu imaginer lorsqu’elle vivait chez ses parents, entourée d’une armée de domestiques et dormant dans des draps de soie. À ce moment, Logan était devenu son repère et sa lumière. Il parlait avec elle, connaissait ses rêves et ses espoirs, et travaillait sans relâche à ses côtés.

Rien n’avait changé. Bien qu’elle ne lui eût pas donné naissance, Logan était son fils et elle l’aimait profondément.

Abraham n’était peut-être pas amoureux d’elle, mais il l’avait traitée avec tendresse, et elle avait eu deux fils qu’elle aimait autant que Logan. Andrew Antonio, beau comme un dieu, qu’on appelait simplement Drew. Il avait choisi la loi pour profession, et les femmes comme passe-temps. Des deux, c’était celui qui ressemblait le plus à Alanza et à ses ancêtres espagnols.

Deux ans après était arrivé Noah, le fils cadet. En grandissant, il avait choisi la mer. Ou plutôt, la mer l’avait choisi. À dix-huit ans, lors d’un voyage à San Francisco, il avait été enlevé pour servir comme marin. Sa famille ignorait totalement ce qu’il était devenu, et Logan et Drew avaient retourné toute la ville pour le trouver. En vain. Il semblait avoir disparu de la surface de la Terre. Pendant deux longues années, Alanza avait prié tous les saints pour retrouver son enfant. Finalement, une lettre les avait prévenus de ce qui lui était arrivé. Malgré tout, la mer était devenue sa vie, et il naviguait à présent sur son propre navire, l’Alanza.

Donc, Abraham ne l’avait jamais aimée. Mais l’amour était tout ce qu’elle demandait pour ses fils. Avec des épouses qui les adoreraient et des enfants qui les aimeraient autant qu’elle les aimait.

 

 

Logan Yates était épuisé. Il n’aspirait qu’à gagner son lit après un bon bain, lorsqu’il entendit la porte s’ouvrir. Après six semaines épuisantes passées à cheval, à rassembler des mustangs sauvages dans le Montana, il n’était pas d’humeur à recevoir des visites. Il dut enjamber des selles, des éperons, des rênes, et se frayer un chemin entre les bottes, les chaussettes, les pantalons de denim, et tous les équipements et vêtements appartenant à ses aides du ranch, pour atteindre la porte.

Un rapide coup d’œil par la fenêtre du salon, aussi encombré que sa chambre, lui apprit que la belle voiture noire d’Alanza était arrêtée devant le perron. Elle était probablement venue lui souhaiter la bienvenue. Il l’aimait tendrement, et aurait été content de la voir s’il n’avait su qu’elle allait le sermonner sur l’état déplorable de sa maison. Il espéra que le sermon ne serait pas trop long, car il ne tenait plus sur ses jambes.

Alanza entra dans un tourbillon de soie bleue et de parfum.

— Bienvenue à la maison, mon fils. Tu m’as manqué, dit-elle dans son anglais aux fortes inflexions espagnoles.

Logan embrassa la joue qu’elle lui tendait.

— Tu m’as manqué aussi. Je suis content d’être rentré.

À quarante-six ans, elle n’avait que neuf ans de plus que lui, et ne faisait pas son âge. La première fois qu’il l’avait vue, il avait contemplé ses cheveux de jais, ses yeux d’un noir intense, et s’était dit qu’elle devait être la plus belle femme du monde.

— Tu n’as pas eu de problèmes ? s’enquit-elle.

— Aucun. Nous avons ramené un étalon, quatre juments et sept poulains. Tous en bonne santé. Eli et ses hommes sont en train de les installer dans le corral.

Il vit qu’elle observait le désordre sur les quelques meubles qu’il possédait, et soupira intérieurement, sachant ce qui allait suivre.

— Quand vas-tu te décider à engager une gouvernante ?

Il ne répondit pas. Alanza pinça les lèvres, et il tenta de se défendre.

— Je n’en ai pas besoin. De toute façon, je ne reçois jamais personne.

— C’est un tort. Tu es un chef ici, tout comme ton père. Tu as de la chance que je t’aime autant.

— Pourquoi ?

— Parce que si je ne t’aimais pas, il y a longtemps que j’aurais mis le feu à cette baraque.

— Le feu ? répéta-t-il, amusé.

— Avec un peu de pétrole. L’odeur est insoutenable ici. Je t’en prie, laisse-moi engager quelqu’un.

— Dès que les nouveaux dortoirs seront construits, tout reviendra à la normale.

Logan et ses hommes étaient obligés d’entasser leur matériel dans la maison depuis que la foudre s’était abattue sur l’ancien dortoir, détruisant entièrement le bâtiment. Cela s’était passé l’année précédente. Logan se rendait deux fois par an dans le Montana pour y chercher des chevaux, puis il devait les dresser avant de les vendre. Si bien qu’il n’avait pas encore eu le temps de faire construire un nouveau bâtiment. Sa maison ressemblait donc à une porcherie, mais ses aides et lui se moquaient du désordre et de l’odeur.

Alanza regarda autour d’elle avec un air de dégoût.

— Ce n’est pas comme cela que tu vas trouver une femme.

— Tant mieux, car je n’en cherche pas.

Sa belle-mère arqua les sourcils.

— Si je meurs avant d’avoir vu mes petits-enfants, je reviendrai vous persécuter.

— Adresse-toi plutôt à mes frères pour cela. Moi, j’ai mes chevaux et mon domaine à gérer.

— Sans oublier Valencia.

Valencia était sa maîtresse. Logan ne réagit pas.

— Je vais faire paraître une annonce dans les journaux de la côte Est pour trouver une intendante, reprit Alanza en secouant la tête. Ici, ta réputation te précède. Toutes les femmes qui se présenteront voudront partager ton lit plutôt que de faire le ménage. Dans l’Est, nous dénicherons peut-être une candidate insensible à ton charme.

— Comme tu voudras. J’ai passé des semaines à cheval. J’ai besoin de prendre un bain et de dormir dans mon lit.

— Bonne chance pour trouver la baignoire.

— Je t’aime aussi, répondit-il en riant.

Elle lui pressa affectueusement la main, l’embrassa sur la joue, et sortit dans un nouveau tourbillon de soie parfumée.

Après son départ, Logan fit le tour de la pièce du regard. Un peu d’aide ne lui aurait pas fait de mal. Et elle avait raison pour l’odeur aussi. C’était la première chose qu’il avait remarquée en entrant. Mais la dernière chose qu’il voulait, c’était qu’une vieille bique vienne de l’autre bout du pays pour lui faire des remarques désagréables. C’était lui qui donnait les ordres. Il n’en recevait de personne.

— Doña Alanza s’est encore plainte de l’état de la maison ?

Logan se retourna. Eli Braden, son ami et associé, venait d’entrer par la porte de derrière. Ce Texan, avec ses lunettes, était le meilleur cavalier que Logan ait vu dans sa vie.

— Tu te cachais ?

— Ouais. Je n’avais pas envie qu’elle me fasse la leçon. Cela me rappelle trop ma mère. Mais j’admets qu’un peu de ménage ne ferait pas de mal. Si nous pouvions mettre cette odeur en bouteille, nous ferions fortune en la vendant comme poison contre les rats.

Logan leva les yeux au ciel. Eli était un peu comme ses deux jeunes frères, qui pensaient que leur principale mission dans la vie était de le provoquer.

— Les chevaux sont enfermés ?

— Oui. L’étalon est dans tous ses états, mais il se calmera. Tu vas vraiment engager une gouvernante ?

— Alanza s’en chargera.

— Je lui souhaite bonne chance. Si c’était moi, je prendrais mes jambes à mon cou en voyant l’état de cette pièce.

— Rentre chez toi.

— D’accord. À demain.

Il sortit en sifflotant une vieille chanson texane.

Après un bain bien mérité, Logan alla voir l’étalon blanc. Celui-ci continuait de ruer contre les barrières du corral. Après avoir passé toute sa vie en liberté, l’animal ne supportait pas de se voir enfermé. Son étalon Diablo avait réagi de la même façon après sa capture. Logan comprenait sa détresse, mais ce cheval serait vendu à un très bon prix. Il passa quelques minutes à admirer l’animal, puis le confia à ses aides et regagna lentement sa maison.

Logan avait trente-sept ans. Les années passaient, et il mettait de plus en plus longtemps à récupérer après ces longues excursions dans le Montana. Ce n’était pas une chose qu’il aurait reconnue à haute voix. Mais, de fait, les garçons les plus jeunes de l’équipe l’avaient déjà affectueusement surnommé « le Vieux ».

Cinq ans plus tôt, un étalon semblable à celui qui ruait en ce moment dans le corral lui avait donné un coup de sabot au genou. Il avait guéri, sans jamais récupérer totalement. Les longues chevauchées et les pluies froides de l’hiver réveillaient la douleur. D’autres éleveurs de son âge avaient déjà confié les tâches les plus dures aux jeunes gars de leur équipe. Mais Logan refusait de les imiter. Était-ce de la fierté, de l’arrogance, ou de l’entêtement ? Il n’aurait su le dire. Mais depuis le jour où son père était revenu mort d’un voyage dans le Montana, sur le dos de son cheval, il était le maître du ranch Destiny.

À l’époque, Logan avait quatorze ans. Avec Alanza, alors âgée de vingt-trois ans, ils s’étaient usé les doigts pour garder leurs terres. Mais ils ne connaissaient rien au travail du ranch, et au bout de quelque temps ils s’étaient retrouvés si pauvres qu’ils n’avaient même plus de quoi manger. Quand les choses s’étaient enfin arrangées, Logan s’était juré que, lui vivant, Alanza et ses frères n’auraient plus jamais à souffrir. Jusqu’ici, il avait tenu sa promesse.

Il se fraya un chemin dans le hall jonché d’objets hétéroclites, et entra dans la chambre. Il sourit en voyant les draps propres sur le lit, devinant que les domestiques d’Alanza étaient venus le préparer pour lui. Quand il s’allongea, il repensa à ce qu’elle lui avait dit au sujet des petits-enfants. Un de ses fils finirait bien par se marier pour lui donner une descendance, et faire en sorte que Destiny reste dans la famille. Mais pas lui.

Il appréciait la compagnie de sa maîtresse, Valencia. C’était une femme agréable, bien qu’un peu réservée au lit. Elle ne lui avait pas caché qu’elle ne désirait pas se marier. Andrew Antonio ne semblait pas non plus être un candidat au mariage. Drew vivait à San Francisco, et avait toute une troupe de maîtresses entre la Baie et Mexico. Ce n’était pas lui qui donnerait à Alanza les petits-enfants qu’elle désirait.

Il ne restait plus que leur petit frère, Noah.

Tout en se retournant dans son lit, Logan se dit qu’il devrait envoyer au capitaine de l’Alanza une lettre pour l’en informer. Il sourit en imaginant sa réaction.

Puis il ferma les yeux, et sombra aussitôt dans un profond sommeil.
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