Caitlin Starling

Secrets empoisonnées

Editions du Chat Noir

À vous qui avez la tentation de penser que tout est de votre faute : allégez-vous du poids de la culpabilité.

Chapitre 1

Au loin, les flammes embrasèrent les mâts du navire. Elles avaient déjà dévoré les voiles et réduit les cordages en cendres ; elles avaient gagné en ampleur jusqu’à prendre racine sur le pont lui-même. À cette distance, il n’y avait ni bruit ni chaleur. Il n’existait que l’éclat des langues de feu contre les eaux noires du port en contrebas. L’incendie avait pour seuls témoins cinq silhouettes sur un balcon.

– Quelle pitié, soupira l’un des spectateurs en bourrant sa pipe d’une main paresseuse. Heureusement que ce n’était pas un chargement de blé, hein ?

L’armateur du navire, le Constance, ne souffla mot. Ses yeux étaient perdus dans la fournaise qui engloutissait deux mois de ses revenus.

– Espérons, dit Dame Evelyn Perdanu, la seule femme de l’assemblée, petite, menue et affichant son état de deuil par ses vêtements noirs, que votre Planétaire ne ramène pas la peste pulmonaire en sus de son chargement, M. Dansforth.

L’homme à la pipe blêmit, bien que cela ne fut qu’à peine visible dans la pénombre.

– Pour qui me prenez-vous ? Jamais mes hommes ne…

– Vos hommes sont obligés de prendre la mer sur une embarcation qui tient plus de l’épave que du navire. Vous êtes trop près de vos sous, l’interrompit l’armateur du bateau détruit. Si elle a atteint mes hommes, alors que je les paie correctement et que je veille à ce qu’ils soient approvisionnés en eau claire malgré les prix exorbitants…

– Allons, Messieurs, s’immisça Weyland Sing, le plus âgé des membres du groupe.

La coupe élégante de ses cheveux gris évoquait les vagues sur l’océan et les rides profondes qui sillonnaient sa peau brune et tannée rappelaient qu’il avait passé des années en mer avant de se retirer dans la richesse et le confort de son hôtel particulier.

– Il nous faut envisager que cette maladie n’est pas naturelle. Il se peut que des forces contraires s’attaquent à nous.

Evelyn l’étudia, dissimulée sous les plis de son voile noir. L’obscurité nocturne et les lanternes trop timides pour bien éclairer leur balcon rendaient l’observation de leurs visages difficile, mais elle parvenait à lire la disposition des quatre hommes dans leur posture. Personne ne parlait. Aucun ne voulait prendre la responsabilité d’aborder le sujet. Ils savaient tous ce qu’il se passait. Cinq ans que cela durait.

Delphinium était mourante. La ville était déjà comme morte.

Même si le Planétaire revenait avec son chargement de blé, de poisson salé et d’agrumes, cela ne ferait que retarder l’inévitable. Le coup d’État militaire qui avait fait voler en éclats l’Empire Cénanthe avait coupé la capitale de toutes ses terres si ce n’était les villages agricoles les plus proches. Les officiers de la Marine rebelle parcouraient toujours les mers d’où jadis Delphinium tirait des richesses sans pareilles ; dorénavant, ses navires avaient autant de chances de franchir le blocus et de rentrer au port que d’être détruits par une attaque sournoise des traîtres.

Peut-être même qu’ils empoisonnaient les équipages.

Delphinium avait été abandonnée à son sort, alors que l’Impératrice et les membres les plus chevronnés du gouvernement tombé refusaient de se soumettre. Autour d’elle, dans les autres cités et les colonies lointaines, on prospérait sous l’égide de nouveaux maîtres. Mais, perchée sur son balcon, Evelyn percevait les remugles de la pourriture, la déliquescence douce-amère de la fierté, de l’argent, des hommes.

Elle reporta son attention sur le navire en feu. Ce n’était plus qu’une colonne de flammes.

– Madame, lui demanda Danforth, à la fois plein d’hésitation et d’arrogance, comme toujours lorsqu’il lui adressait la parole, que vous ont dit vos hommes du Vérité, lorsqu’ils sont arrivés au port cet après-midi ?

– Rien d’intéressant, répondit-elle en espérant qu’il la laisserait tranquille.

Elle n’aurait rien dû dire. La plupart du temps, les hommes oubliaient sa présence. Elle n’était qu’un petit bout de femme, riche certes, mais à peine plus qu’un fantôme. On ne la remarquait pas. On ne la respectait pas, ou alors on lui accordait le même respect que celui des petits garçons pour le monstre qui se cache sous leur lit. Les quatre hommes auraient préféré qu’elle ne fût pas là, mais sa compagnie maritime comptait bien trop de navires et ses coffres étaient les plus remplis. Ils l’invitaient donc avec un sentiment de devoir accompli.

– Ils ont vu les vaisseaux de la Marine dans leur sillage au moins une fois par semaine, continua-t-elle. Tous nos navires rapportent la même chose. Aviez-vous des raisons d’espérer qu’il en soit autrement ?

Elle lui jeta un coup d’œil subreptice. Favoris trop épais, cheveux si pommadés que l’on distinguait le passage du peigne, gilet délicat.

– Bien sûr que non, répondit-il en desserrant à peine les mâchoires.

Elle tourna les talons et rentra dans le salon du club des armateurs. Elle les entendit la suivre, le bruit de leurs chaussures cirées étouffé par l’épaisseur du tapis rapporté d’un marché d’Irula, dans les terres occidentales, mais tissé par des petites mains dans les montagnes Novuranes. Ils avaient perdu leur comptoir à Irula deux ans auparavant. Plus jamais ils ne recevraient de tapis de cette épaisseur, de ce dessin, de cette perfection.

Ils perdaient tant… Mais maintenant qu’ils n’étaient plus obligés de contempler le navire en flammes, les hommes s’installèrent confortablement dans la pièce. Evelyn prit sa place habituelle, face au buffet, entre les portes-fenêtres où elle serait oubliée tant qu’elle ne dirait mot, où on lui ferait sentir qu’elle n’était pas la bienvenue si elle brisait le silence. M. Urston, l’armateur du clipper rentré au port avec la maladie, avait l’air pincé et amaigri. Il fut le seul à rester à ses côtés, le regard perdu dans l’obscurité hyaline des fenêtres.

– La seule bonne chose que l’on retire de toute cette histoire, dit M. Sing en se servant un brandy, c’est qu’il n’y a plus de frais de douane.

S’il n’y avait plus de frais de douane, c’est parce que, bientôt, il n’y aurait plus de monnaie non plus. Le commerce maritime était l’unique bouffée d’oxygène qui parvenait aux poumons oppressés de Delphinium, la seule qui permettait aux finances exsangues de survivre. Les artisans peinaient à trouver les matériaux de première nécessité et n’avaient plus accès à leurs clients hors de la ville. Ils s’estimaient chanceux si les entrepôts recevaient des cargaisons une fois de temps en temps. S’ils avaient de la chance, cela leur suffirait pour la semaine à suivre, le mois, l’année. Ils pourraient continuer à faire comme si de rien n’était. Ils évitaient soigneusement le sujet de la mort. Ils ne la verraient pas arriver quand elle viendrait pour eux.

Elle envisagea de leur donner un énième avertissement, mais elle savait qu’une fois encore, les hommes l’ignoreraient ; elle se dirigea vers la porte.

– Messieurs, dit-elle à mi-voix, je vous revois la semaine prochaine.

Elle sortit, accompagnée d’au revoir marmonnés, descendit une volée de marches finement sculptées, confortablement calées contre le mur du restaurant qui faisait le rez-de-chaussée du club. Il y a six mois encore, elle aurait entendu le murmure des conversations au travers des panneaux de bois, mais ce soir, le restaurant était calme. Pas déserté, pas encore, mais cela ne saurait tarder.

Les autres seigneurs-marchands évitaient le sujet de la mort, mais Evelyn la connaissait intimement. Elle en notait chaque jour l’avancée. Elle était sa compagne depuis qu’elle avait sept ans. D’abord sa mère, luttant pour trouver son souffle, tendant la main pour l’atteindre une dernière fois, mourante. Quelques années plus tard, c’est son père qu’elle avait emporté. Puis était venu le tour de ses frères. Un par un, elle avait perdu tous les membres de sa famille jusqu’à ce qu’il ne restât plus qu’elle, debout devant les entrepôts de son père, drapée dans ses voiles noirs, étranglée par le col trop haut de sa robe de deuil, désormais seule capitaine à bord. La mort l’avait libérée de la servitude silencieuse imposée aux filles pour en faire une seigneuresse-marchande, responsable de marchés et d’accords, d’entrepôts et de navires, riche d’argent et d’un réseau. Forte.

– Madame ? l’interpella une voix au bas des marches.

Evelyn ralentit sa descente, les doigts noués sur ses lourdes jupes. Le garçon qui s’occupait du vestiaire avait disparu, remplacé par une jeune femme. Elle avait peut-être seize ans. Son visage était marqué par la petite vérole. Elle avait l’air en bonne santé cela dit, les hanches rondes, les joues aussi. Et elle était terrifiée.

Ah. Une suppliante.

Elles étaient rares, les filles de basse extraction qui venaient quémander. Elle, elle était clairement envoyée par Violetta. Evelyn descendit les dernières marches, s’arrêta tout près de la fille pour pouvoir plonger ses yeux dans les siens.

La fille recula d’un pas.

– Pardon, Madame, je ne voulais pas…

– Tu es sûre que c’est bien ce que tu veux ? l’interrompit Evelyn.

La fille tremblait si fort que même ses épaules étaient secouées, que ses cheveux s’échappaient de son chignon.

– Je… En fait…

Evelyn eut un geste d’impatience et la fille lui tendit sa cape en toile enduite et surtout la petite cassette avec lesquelles Evelyn était arrivée. Ce n’était rien d’élégant mais, à l’intérieur, d’innombrables petites cases protégeaient des fioles fragiles. Evelyn en sortit une bouteille d’extrait de racine de bryone blanche. La fille regarda la décoction.

Evelyn s’assura qu’aucun des hommes n’était sorti du club, même si elle savait qu’ils allaient encore s’attarder une heure au moins. Son départ avait toujours le même effet que celui de la dame de la maison qui se retire pour que les hommes aient la paix. Le brandy coulerait à flots, les cigares seraient allumés, les hommes parleraient plus fort. Ils se diraient qu’ils pouvaient se détendre, maintenant qu’elle était partie.

Cela ne la dérangeait guère. Le tabac était nocif.

Evelyn se pencha en avant pour presser la fiole dans la main de la fille.

– Ce ne sera pas agréable, la prévint-elle.

– La peste ne l’est pas non plus. Est-ce que ce sera assez convaincant ? Ils m’enverront dans un hôpital à la frontière ?

Et à partir de là, vers la liberté. Un plan audacieux, insensé. La fille avait de grandes chances d’attraper une autre maladie dans ces hôpitaux pestilentiels.

– Tu n’en prends que deux gouttes toutes les douze heures, tu réduis si ton corps réagit trop fortement. Il te faudra des périodes de repos. C’est très amer et c’est caustique, donc fais en sorte de le prendre dilué dans autant d’eau que tu es capable d’avaler.

Elle attendit que la fille en demandât davantage : plus d’aide, plus de conseils, comment faire entrer la fiole à l’hôpital sans que le personnel ne s’en aperçût, que faire si elle en prenait trop d’un coup.

Mais la fille glissa sa main dans sa poche pour en ressortir sa petite bourse.

– Non, protesta Evelyn en reculant d’un pas. Ce n’est pas nécessaire. Disparais. N’oublie pas que tu as choisi de t’infliger cette douleur. Je n’ai joué aucun rôle.

– D’accord, Madame, répondit la fille avec une révérence.

Evelyn referma sa cassette, s’enveloppa dans sa cape et sortit du bâtiment.

Violetta Fusain, son assistante, l’attendait dans la voiture à hautes roues au coin de la rue. Le cocher ouvrit la porte et disposa le marchepied pour qu’Evelyn pût monter. Elle s’assit face à son employée, toute de blanc vêtue, si différente d’elle mais si semblable à la fois, avec cette même intelligence dans le regard. Ses cheveux blonds étaient tirés en arrière pour dégager son visage angélique. Elle avait les yeux baissés. Elle ressemblait à une poupée, si ce n’était la sagacité qui brillait dans ses pupilles.

– J’ai rencontré ta fille. Je lui ai donné le poison.

Violetta fronça les sourcils.

– Du poison ? Elle avait demandé un remède.

– Un remède qui rend malade est un poison. Elle aura de la chance si elle ne se tue pas, mais elle avait l’air déterminé.

Violetta serra les lèvres et ne répondit pas. La voiture s’engagea sur la chaussée, dépassa l’embranchement qui les ramenait à la maison et, au lieu de gravir la colline, descendit vers le port. Il s’était donc passé quelque chose.

– Le Vérité ?

– A rencontré quelques problèmes, Madame.

– La peste ?

Elle pensa aux mâts en feu, aux colonnes de flammes qui clamaient l’échec. Elle pouvait se permettre de perdre un bateau mais pas sa réputation. Lorsqu’elle dévisagea Violetta en quête de tristesse ou de frustration, elle ne vit rien de tel. Elle vit la peur.

– Non, Madame. Quelque chose d’autre.

Chapitre 2

Le navire roulait doucement sous ses pieds. Son bois craquait tout autour d’elle. Le soleil était couché depuis longtemps et aucune mouette ne se faisait entendre. De plus, comme à chaque première nuit au port, rares étaient les marins restés à bord. Ses oreilles n’étaient pleines que des caresses des vagues sur la coque et du battement de la pluie sur le bois. Les premières gouttes étaient tombées lorsqu’elles étaient à mi-chemin du port.

– Dois-je faire appeler un médecin, Madame ? s’enquit le capitaine.

Evelyn plongea son regard inquisiteur dans celui parfaitement fixe du second d’équipage. Dans son dos, Violetta leva un peu plus la petite lampe-tempête dont elle s’était munie. La lumière dansa sur les pupilles de l’homme, mais son visage resta parfaitement impassible. Ses iris ne se rétrécirent pas, il ne fronça pas les sourcils.

Et pourtant, il respirait.

– Depuis combien de temps est-il dans cet état ? demanda Evelyn.

Ses pensées tourbillonnaient. Elle avait déjà entendu parler de catatonie, mais cela ne ressemblait pas à ce qui affligeait le second du capitaine. Ses membres avaient gardé une certaine souplesse, son visage était paisible, sans rictus ni grimace. Il ne présentait aucune torpeur, aucun sommeil profond dont on pouvait espérer le tirer. C’était comme si son âme s’était envolée, laissant derrière elle son enveloppe charnelle, cet homme qui respirait et dont le cœur battait, mais qui ne vivait plus.

Une mouche se posa sur l’œil du second. Il ne cilla pas.

– Même pas une heure, lui répondit Luc Reynolds, le capitaine. J’étais à la taverne en sa compagnie lorsqu’il…

– Y en a-t-il d’autres ?

Reynolds hésita une seconde.

– Cinq, Madame. Pour l’instant. Nous n’avons pas encore localisé tous nos hommes. Certains sont rentrés auprès de leur famille, d’autres ont cherché de l’affection ailleurs. Vous me comprenez.

– Oui.

Elle détourna le regard du second pour s’intéresser au capitaine. Il avait ôté son chapeau et le triturait entre ses mains. Il avait l’air près de défaillir.

C’était la première fois qu...