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— Tourne-toi, dit Isabella, sans lâcher les épingles coincées entre ses lèvres.

En bas du trumeau, Margaret aperçut des doigts en train de remettre soigneusement en place des cascades de soie blanche. Puis, relevant la tête, elle vit son propre visage encadré de courtes boucles rousses et ses épaules nues émergeant d’une ruche savamment plissée.

— Je ne sais pas comment tu arrives à faire de telles merveilles, Isabella, soupira la mère de Margaret.

— La couture me détend. Et puis c’est la robe de mariée de ma propre belle-fille – une demoiselle que je connais depuis qu’elle est née… Combien de gens ressentent un tel bonheur ?

Les yeux d’Isabella brillaient d’affection. De grands yeux couleur d’opale, comme ceux de son fils. Adam avait également hérité de l’air digne de sa mère. Mais contrairement à elle, il parlait peu et son visage intelligent aux traits symétriques était plutôt sombre. C’était un visage ténébreux de héros romantique, plein de mystère. Margaret en était tombée éperdument amoureuse alors qu’elle venait tout juste de fêter ses quinze ans.

S’il me quitte un jour, j’en mourrai, se dit-elle soudain.

Il lui avait téléphoné lundi, juste après qu’elle fut rentrée chez elle pour les vacances de Pâques. Mais avant ce coup de fil, elle était restée quelques jours sans nouvelles de lui. Alors que d’ordinaire, ils se téléphonaient tous les soirs, après huit heures. Bien sûr, ils se parlaient moins de trois minutes. Mais elle avait tout de même l’impression qu’il la serrait très fort dans ses bras. Bien que leurs universités respectives soient séparées par deux États…

Quand les choses avaient-elles changé ? Et y avait-il vraiment eu un changement, d’ailleurs ? Adam était sur le point d’obtenir son diplôme d’ingénieur, et il travaillait comme un forcené. Peut-être se faisait-elle des idées. Un coup de fil qu’on oublie de donner, un regard qui évite le vôtre, un mot non prononcé : à toujours chercher des signes, on finit par les trouver. Surtout lorsqu’on est hypersensible. Oui, ce devait être ça. Elle était trop sensible.

Margaret jeta un coup d’œil autour d’elle, comme si le décor familier pouvait la rassurer. Quel univers chaud et douillet ! Cela venait de la maison elle-même, bâtie par son arrière-grand-père dans une large rue typique du Middle West. Une solide maison victorienne avec un porche à colonnettes en bois.

C’était dû aussi à la présence de ces deux femmes simples et affectueuses, qui avaient perdu leur mari pendant la guerre de Corée et avaient été obligées de travailler pour élever leur enfant. Et puis il y avait ces cris que poussaient les petits en train de jouer dans le jardin…

Par la fenêtre, Margaret apercevait le groupe disposé en cercle. Au centre, Nina, la nièce de Jean, dirigeait les opérations. À six ans, elle régentait tous les enfants du voisinage. Comme elle était adorable et exigeante, cette petite orpheline !

Quand ils parlaient d’elle, Adam disait en plaisantant : « Lorsque nous serons mariés, les gens qui nous connaissent mal croiront que c’est notre enfant, mais qu’elle était illégitime et que nous l’avons cachée… »

— Ils ne font pas de bêtises ? demanda Jean. Je suis toujours inquiète quand elle n’est pas sous mes yeux.

— Tu te fais trop de souci, maman. Nina s’en sortira toujours dans la vie. Avec son petit air impertinent et son énergie, rien ne lui résistera. (Margaret ne put s’empêcher de rire.) Ne t’inquiète pas, je ne la laisserai pas n’en faire qu’à sa tête.

— Tu vas être une mère merveilleuse, dit Isabella en se relevant.

— Oh oui ! s’écria Jean en riant. Mais avant, il faut qu’elle obtienne sa licence, qu’Adam décroche son diplôme et qu’ils se marient le 21 juin. Mon Dieu ! J’ai oublié de prévenir le photographe ! Je vais lui téléphoner tout de suite.

— Attends, intervint Margaret. Je… Nous ne sommes pas encore tout à fait sûrs, pour la date.

— Que veux-tu dire ? s’écrièrent d’une même voix les deux autres femmes.

Margaret venait de quitter la douce protection de sa robe de soie, et elle se sentait très vulnérable.

— Nous avons pensé… Adam trouve que cela fait beaucoup de choses coup sur coup. Les examens. Son nouveau travail. Le mariage. Il a besoin d’un peu de temps pour s’acheter quelques vêtements.

— S’acheter des vêtements ! répéta Isabella, l’air incrédule. La seule chose dont il ait besoin, c’est d’un nouveau costume. Et vu le peu d’intérêt qu’il porte à sa garde-robe, il va falloir que je le traîne dans un magasin.

Maintenant que les problèmes revenaient à la surface, toute chaleur semblait avoir abandonné la pièce.

— Il n’y a pas que ça. Il est possible aussi qu’il ait besoin d’une ou deux semaines pour s’habituer à son nouveau travail.

— Et vous avez attendu le mois d’avril pour y penser ? demanda Jean d’une voix quelque peu exaspérée.

Margaret n’avait pas besoin de regarder les deux femmes pour savoir qu’elles échangeaient des regards anxieux et étonnés. Elles désiraient si fort ce mariage ! Pour elles, c’était la solution idéale : elles se connaissaient depuis toujours, et elles savaient qu’elles ne risquaient aucune mauvaise surprise. Et Margaret les comprenait.

— Pourquoi ne m’en a-t-il jamais parlé ? demanda Isabella.

— Nous n’avons encore rien arrêté. Il ne s’agit que d’une idée qui nous a traversé l’esprit. De toute façon, nous allons être obligés de nous décider rapidement. (Jean et Isabella la regardaient avec une telle intensité que Margaret en eut la chair de poule. Elle enfila son jean et boutonna son chemisier.) Je ne vois pas où est le problème ! s’empressa-t-elle d’ajouter. Quelle différence cela fait-il, finalement, que le mariage ait lieu en juillet et non fin juin ? De toute manière, nous fixerons la date avant la fin de la semaine.

Isabella, plus facile à apaiser que Jean, replaça la robe de mariée dans une housse en plastique.

— D’accord, concéda-t-elle. Prenez votre temps. De mon côté, j’en ai presque terminé avec la robe. Il faut simplement que je revienne pour l’ourlet.

Dès qu’elles furent seules, Jean posa à sa fille la question qui lui brûlait les lèvres.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Margaret ? Est-ce qu’il y a un problème ?

— Non. Pourquoi ?

— Parce que s’il y en a un, il n’est pas question que je parte et que je te laisse seule.

— Tu te fais bien du souci pour un changement de date de rien du tout !

— Si ce n’est qu’un changement de date !

— Il n’y a rien d’autre, je t’assure…

Deux rides verticales firent leur apparition entre les yeux de Jean.

— De toute façon, je pense parfois que je ne devrais pas m’en aller. En Inde ! C’est de la folie !

— À partir du moment où le consulat envoie Henry là-bas, tu dois le suivre. Je ne vois pas où est le problème.

— Peut-être que ce n’est pas très sérieux de ma part de songer à me remarier, après avoir été veuve pendant si longtemps.

— Raison de plus, Maman…

Jean avait l’air épuisée. Après avoir travaillé tant d’années dans une bibliothèque, elle ressemblait à ces livres dont la couverture, brillante à l’origine, a fini par se ternir. Elle n’avait guère eu le temps d’aimer son mari, ni de profiter de son amour. En fait, elle n’avait jamais connu que la routine du travail, et les soins qu’exige un enfant qu’on élève seule. Margaret avait de la peine pour elle. Parfois, elle avait l’impression que les rôles étaient inversés, que Jean était sa fille et non le contraire.

— Henry est un type bien, Maman, lui rappela-t-elle. Et tu as beaucoup de chance. Je suis heureuse pour toi et j’aimerais bien que tu cesses de te faire du souci pour moi. Ça va aller, je t’assure…

— Je sais bien que tu es solide comme un roc. Mais je te laisse Nina. Démarrer un mariage avec une petite fille de six ans, ce n’est pas une bonne chose.

— J’adore Nina. Et Adam ne voit aucun inconvénient à ce que nous nous chargions d’elle !

— Il est vraiment formidable. Et toi aussi, Margaret. Tu es belle, et tu es aussi une fille adorable. Parfois, je me dis même que tu es trop gentille.

— C’est bien d’une mère de parler comme ça ! Et maintenant, si ça ne t’ennuie pas, il faut que je me plonge dans mes bouquins. Les examens sont pour bientôt…

Assise à côté de la fenêtre, Margaret contemplait le lilas au tronc tortueux qui ne portait pas encore de feuilles, et qu’éclairait un pâle soleil de fin d’après-midi. Comme c’est étrange ! se disait-elle. Non seulement elle était née dans cette maison, mais maintenant que sa mère la lui avait donnée elle pourrait même y mourir. Pas dans cette pièce, bien sûr, mais dans la grande chambre située de l’autre côté du couloir, celle où se trouvaient un lit sombre et massif et cette lourde armoire qui, lorsqu’elle était enfant, se dressait au-dessus d’elle tel un géant menaçant.

Elle songea à ses rêves de jeune fille, à son attirance pour la médecine. Elle s’imaginait penchée au-dessus d’une table d’opération, ou travaillant sur un navire-hôpital qui apportait dans des régions reculées du globe les miracles de la médecine moderne.

« Vous pouvez envisager de multiples carrières, lui avaient dit ses professeurs. Vous êtes douée dans beaucoup de matières. »

Mais au fur et à mesure qu’elle avançait dans ses études, elle s’était aperçue qu’il lui fallait faire un choix. Adam était plus âgé qu’elle. Il allait quitter la fac pour entrer dans la vie active. Certain d’obtenir son diplôme avec mention Très bien, il avait déjà trouvé une place à Elmsford, chez Advanced Data, une des plus importantes entreprises d’informatique de la région… Son avenir professionnel était d’ores et déjà assuré. Mais l’université d’État où Margaret aurait pu poursuivre des études de médecine se trouvait à trois cents kilomètres d’Elmsford. Elle devait renoncer à ses projets.

Pas question de remettre en cause cette décision – leur décision. Ils étaient tout l’un pour l’autre. Tout.

Prise d’une soudaine agitation, elle se leva, posa son livre sur son bureau et, après avoir enfilé un pull, dégringola les marches et sortit de la maison.

Dans le jardin, Jean poussait Nina sur la balançoire.

— Je croyais qu’il fallait que tu révises, dit-elle, surprise.

— Je pense que ça va comme ça.

Jean sourit à sa fille. Un grand sourire qui vous faisait, comme d’habitude, oublier tous vos soucis.

— J’ai toujours dit que tu serais capable de lire l’annuaire du téléphone, si tu n’avais rien d’autre sous la main.

C’était vrai. L’imagination de Margaret n’avait pas besoin de grand-chose pour s’emballer. Ce matin, par exemple, elle avait découvert dans l’annuaire un drôle de nom : Socrates O’Brien. Elle s’était aussitôt demandé si un O’Brien n’avait pas été marin sur un navire basé en Méditerranée, et rencontré une femme grecque qu’il avait ramenée aux États-Unis. Socrates était-il leur fils ? Ou alors ces O’Brien avaient fait des études classiques, et leurs enfants portaient des noms comme Psyché et Cassandre. Un son obsédant, presque hypnotique. Comme ces deux prénoms. Psyché-Cassandre…

Les cordes de la balançoire grinçaient. Chaque fois que Nina arrivait en haut, elle levait les jambes. Lorsque la balançoire redescendait, elle faisait semblant d’avoir peur, et poussait des cris stridents. Notre chère petite Nina, songea Margaret. Quand sa sœur était morte, Jean était allée chercher Nina à Chicago. Elle était devenue leur fille – une enfant sauvée in extremis, l’innocent produit d’un rapport sexuel sans précaution et dont le père resterait à jamais inconnu.

— Que se passe-t-il ? demanda Jean. Tu as l’air à mille lieues d’ici.

— J’ai besoin de prendre l’air, dit Margaret en clignant les yeux. Je suis restée enfermée toute la journée.

— Tu es tendue. J’étais exactement comme toi, juste avant de me marier. Va te promener, ça te fera du bien.

Elles vivaient dans une rue agréable, bordée de vieilles maisons bien entretenues et construites à bonne distance les unes des autres. La plupart des gens avaient quelques arbres fruitiers et un grand potager à l’arrière de leur bâtisse. Et tous ou presque possédaient un chien qui vagabondait dans le voisinage comme si le quartier lui appartenait. Margaret et Jean avaient un potager magnifique qu’elles entretenaient elles-mêmes, mais pas de chien.

Maintenant que Nina est plus grande, nous allons en prendre un, se dit Margaret. Ce sera bien pour elle.

Perdue dans ses pensées, la tête basse, ses mains engourdies par le froid pelotonnées dans les poches de son pull-over, Margaret dépassa les rues de la petite ville construite au XIXe siècle, et entreprit de descendre vers le centre d’Elmsford. Elle passa devant la bibliothèque de style gothique, couverte de lierre, où sa mère avait été bibliothécaire en chef, puis devant le lycée où Margaret Keller, jeune élève de seconde, avait miraculeusement attiré l’attention d’Adam Crane qui, lui, se trouvait en dernière année. Bien sûr, ils se connaissaient depuis toujours. Mais entre une vague camaraderie d’enfants et un début de flirt, il y a un abîme. Surtout quand le flirt débouche sur un mariage, quelques années plus tard.

Poussée par la nostalgie, elle s’engagea sur le terrain de sport. Du haut de ce petit plateau, on apercevait en contrebas la rivière grossie par les pluies printanières et bordée sur cette rive par d’anarchiques constructions industrielles. De l’autre côté s’étendaient à perte de vue des champs de blé et de maïs, ponctués ici et là de bouquets d’arbres, telles des îles minuscules sur une mer calme.

Elmsford était une ville où il faisait bon vivre. Margaret était heureuse d’y avoir grandi et de pouvoir y élever ses enfants. Elle était plutôt du genre casanier et Adam aussi, même si ses pensées pouvaient l’entraîner parfois très loin.

Debout dans le vent glacé qui soufflait en rafales, elle repensa à ce que lui avait dit Mme Hummel, sa directrice d’études, l’été précédent.

— J’espère que tu ne te trompes pas, Margaret. Tu devais suivre des études de médecine et voilà que tu laisses tout tomber ! Est-ce que tu es vraiment obligée de faire ça ?

— J’ai choisi une solution de compromis. Si je trouve un poste à Elmsford, j’enseignerai la biologie et la chimie.

— Tu appelles ça un compromis ?

— Oui, puisque je vais former de futurs médecins.

— Si c’est ainsi que tu vois les choses…

Mme Hummel était une amie de Jean, et elle pensait qu’à ce titre Margaret écouterait ses conseils. Mais elle se trompait et le comprit immédiatement quand elle vit l’expression de son interlocutrice. Du coup, elle ajouta précipitamment :

— Je voulais simplement dire… Tu étais tellement pleine de promesses, Margaret ! Et tu es encore bien jeune…

Jeune ! Elle se sentait pourtant si vieille, à cet instant. Et elle avait tellement envie de voir Adam ! Si seulement elle pouvait lui parler, être face à son visage tranquille… Contrairement à elle, il n’extériorisait pas ses émotions. Et en la voyant si bouleversée, il la rassurerait aussitôt.

Mais voilà : il n’était pas là. Et l’inquiétude continuait de la ronger. Quand il avait invoqué une vague excuse pour repousser la date du mariage, elle lui avait aussitôt demandé s’il ne lui cachait rien. Il avait répondu par la négative – mais sans lui fournir de raison précise pour justifier le retard de leurs noces.

— Les examens sont difficiles, lui avait-il simplement dit, et je n’en peux plus. De toute façon, nous ne sommes pas à quelques semaines près, non ?

Elle avait senti alors une atmosphère particulière, comme lorsque la lumière s’éteint pendant un orage et que la maison bien connue devient soudain étrange et dangereuse.

Était-il possible qu’il en ait assez d’elle ? Avait-il rencontré quelqu’un d’autre ? Ces choses-là pouvaient arriver. Même à eux ? Même à Adam et Margaret ?

Il fallait absolument qu’elle en ait le cœur net. Faisant demi-tour, elle reprit le chemin de la maison au pas de course, pour appeler Adam le plus vite possible. Tandis qu’elle grimpait la côte, son cœur battait si fort dans sa poitrine qu’elle dut s’arrêter pour reprendre sa respiration et s’appuyer sur un vieux mur en pierre.

À quoi bon se dépêcher ? Elle savait bien qu’elle ne lui téléphonerait pas. Elle attendrait simplement la suite des événements. C’était une question de fierté : une femme ne mendie pas. Pas une femme comme elle, en tout cas. C’était une conception vieillotte des choses, elle en était consciente – de nos jours, après tout, la femme est censée être l’égale de l’homme. Mais même si elle est son égale, elle n’en est pas moins différente.

Une autre pensée la traversa. Adam n’avait pas oublié son anniversaire la semaine dernière. Il lui avait envoyé des fleurs, un recueil de poèmes d’Auden et une boîte de chocolats. Tu cherches la petite bête, Margaret. Tu te fais du mauvais sang pour rien.

Tout près d’elle, à deux pas du mur, un tamia, à peine sorti de son hibernation, se mit à courir. En le voyant zigzaguer rapidement, elle se demanda ce que son minuscule cerveau avait bien pu enregistrer qu’elle-même n’ait pas vu. Après tout, ils se trouvaient tous les deux au même endroit…

Zig. Zag. Ce que certains voient reste invisible aux yeux des autres.

Elle s’engagea dans sa rue, sans se presser cette fois. Sa mère, qui était croyante, avait l’habitude de dire que Dieu n’imposait pas plus d’épreuves que ce que chacun pouvait supporter. Peut-être était-ce vrai. Mais malgré sa jeunesse et le peu de choses qu’elle avait vues de la vie, Margaret en doutait.

Si Adam me quitte, se dit-elle de nouveau, je me tuerai, même si cela désespère ma pauvre mère. Oh, et puis non. Je ne me tuerai pas. Mais ce sera encore pire. Je continuerai à vivre tout en priant pour être morte…
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Chaque fois qu’il voyait Randi ou croyait l’apercevoir sur le campus ou dans les rues de la ville, son cœur bondissait dans sa poitrine et sa respiration s’accélérait. Il pensait sans cesse à elle et, quand il était en train d’étudier dans sa chambre, il n’avait pas besoin de regarder sa montre pour savoir à quelle heure elle allait lui téléphoner ou frapper à sa porte. Il lui arrivait aussi de sourire tout seul dans la rue, si bien que les inconnus qu’il croisait le saluaient timidement, tentant – vainement, bien sûr – de se souvenir de son nom…

Jamais Adam n’aurait pensé qu’un homme puisse être à ce point ensorcelé. Et ce qu’il éprouvait n’avait rien à voir avec les sentiments que lui inspirait Margaret.

Randi était petite et ronde, bien qu’elle n’ait pas un gramme de trop. Tout en elle était doux, sa voix aussi bien que ses vêtements : étoffes légères au toucher, écharpes à fleurs et dentelles. Elle possédait tous les charmes que les livres prêtent aux femmes séduisantes. Et pourtant, malgré son rire enchanteur, elle était ce qu’on appelle une jeune femme « réservée ». Néanmoins, les hommes ne s’y trompaient pas. Plus d’une fois, Adam avait surpris leur air envieux lorsqu’il marchait avec Randi à son bras.

Elle travaillait dans un bureau en ville et habitait un petit appartement près du campus. Elle était la cousine d’un étudiant – il aurait été incapable de dire lequel – et était donc invitée à toutes les soirées qu’organisaient les facs de médecine, de droit ou l’école d’ingénieurs. Elle n’avait pas de petit ami en titre et semblait pratiquement libre de toute attache quand Adam l’avait rencontrée.

Il l’avait remarquée pour la première fois à l’occasion d’une comédie musicale donnée par la troupe de l’université dans laquelle il tenait un petit rôle. Randi était assise au premier rang et, tandis que les interprètes saluaient le public, il avait senti son regard posé sur lui. Même s’il ne connaissait pas son nom, ce n’était pas la première fois qu’il la remarquait. Quelques jours plus tard, alors qu’elle assistait à une répétition, il avait à nouveau rencontré son regard et il s’était approché d’elle.

Elle lui avait dit que la musique lui avait plu, avant d’ajouter :

— J’ai été élevée par mon grand-père. Il jouait dans un orchestre. C’est lui qui m’a appris le peu que je sais, en matière de musique. Mais je ne suis pas douée, et je n’ai pas d’oreille.

Adam, lui-même grand amateur de musique, avait apprécié qu’elle se montre aussi modeste.

— Voulez-vous faire un saut chez moi pour écouter quelques disques ? lui avait-elle proposé.

— Ce sera un grand plaisir de discuter avec vous.

Ils étaient aussitôt tombés follement amoureux l’un de l’autre. Leur liaison datait de six mois quand un jour Randi lui avait soudain lancé :

— On m’a dit que tu avais une fiancée, à Elmsford.

— Qui t’en a parlé ? avait demandé Adam, sentant venir le désastre.

— Peu importe. Ce genre de choses finit toujours par se savoir.

Ils étaient en train de prendre leur petit déjeuner dans la kitchenette de Randi. Elle portait une robe de chambre rose, et le soleil qui entrait par la fenêtre transformait ses cheveux coupés court en un casque de satin noir. Ses lèvres étaient légèrement retroussées, soit par la colère, soit à cause des larmes qu’elle retenait.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Margaret, avait-il répondu à contrecœur.

— C’est vrai que tu dois l’épouser cet été ?

— Ça l’était, avait-il murmuré.

— Tu as donc rompu avec elle ?

— Pas encore.

— Qu’est-ce que tu attends pour le faire ?

Incapable de supporter plus longtemps le regard accusateur de Randi, Adam s’était levé d’un bond.

— C’est très compliqué, avait-il répondu, en sachant qu’il s’agissait d’une bien piètre excuse.

Compliqué ! Il imaginait le grand front auréolé de courtes boucles de Margaret – elle avait des allures de chérubin en pierre – se plissant soudain d’étonnement. Il voyait ses yeux gris soudain remplis de souffrance…

— Pourquoi m’as-tu caché ça ? avait voulu savoir Randi.

— J’aurais dû t’en parler. Mais je pensais que c’était inutile à partir du moment où je comptais… où je compte rompre avec elle.

— Parle-moi d’elle.

Adam se taisait. Comment avait-il pu en arriver là ? Depuis des mois, il se promettait de mettre les choses au point avec Margaret. Et aussi avec sa mère et avec Jean, et avec tous ceux qui, à Elmsford, s’attendaient à ce mariage comme s’il s’agissait d’un phénomène aussi naturel que le lever du soleil. Mais, absorbé par son nouvel amour, il avait sans cesse repoussé cette explication.

— Réponds-moi ! exigea Randi.

— Elle est intelligente. Elle veut… elle voulait devenir médecin.

— Quoi d’autre ?

— Margaret est très gentille. Elle a beaucoup d’amis.

— À quoi ressemble-t-elle ?

— Randi, je t’en prie…

— Dis-moi seulement si elle est plus jolie que moi.

— Elle est différente.

— Dans quel sens ?

— Elle n’est pas coquette, bredouilla-t-il. Ça ne l’intéresse pas.

— Pourquoi refuses-tu de parler ? s’écria Randi, à deux doigts d’éclater en sanglots. Tu ne vois donc pas à quel point tu me fais de la peine ? Et ta seule réaction c’est de me regarder comme si tu étais devenu muet !

— Randi, ma chérie, ne pleure pas, supplia Adam, paniquant soudain à l’idée de la perdre. Tu as raison. J’aurais dû rompre avec Margaret en septembre dernier. J’aurais dû te parler d’elle dès le début. Mais j’étais effrayé par les problèmes que ça allait soulever. Je me suis conduit comme un lâche. Et j’ai honte de moi. Mais je te promets de m’occuper de tout ça la semaine prochaine. Je te le jure.

— Tu es certain de ne plus vouloir l’épouser ? On m’a dit que vous vous fréquentiez depuis des années.

— Oh, pas des années. Pas mal de temps, c’est tout. Mais c’est fini. Si tu veux savoir ce que j’éprouve, tu n’as qu’à me regarder dans les yeux. Que vois-tu ?

— Je ne sais pas. Je ne suis plus sûre de rien…

— C’est toi que j’aime, Randi. C’est ça, la vérité.

Cette discussion avait eu lieu trois mois plus tôt. Et aujourd’hui, tandis qu’Adam traversait le campus pour se rendre chez Randi, il était obligé de reconnaître qu’il n’avait toujours pas « mis les choses au point ». Il s’était contenté d’une timide tentative qui avait aussitôt capoté.

La veille, au téléphone, sa mère, qui n’avait pas pour habitude de mâcher ses mots, lui avait carrément dit :

— L’excuse que tu as invoquée pour repousser la date de ton mariage est ridicule, Adam. Si je n’étais pas sûre que tu aimes Margaret, j’aurais des soupçons. Je sais que tu n’es ni insouciant ni irresponsable. Est-ce que par hasard tu aurais la frousse à cause de ton nouveau job ? Tu as peur de ne pas donner satisfaction à tes employeurs, c’est ça ?

— Il n’y a rien de plus que ce que j’ai dit à Margaret, Maman, avait-il répondu d’un ton excessivement patient.

Il allait prendre l’avion ce week-end et tout lui avouer. Mais pas question que sa mère l’apprenne avant elle.

— Maman, j’ai un cours dans dix minutes…

— Cette fille adorable se ronge d’inquiétude ! Que va-t-elle dire ? Ça la fiche mal. Tout le monde pensait que le mariage aurait lieu en juin. Et voilà que…

— Il faut que je raccroche, avait-il répliqué, pour couper court.

Bien sûr que Margaret était adorable ! Et honnête. Mais lui aussi, il l’avait été. Du moins jusqu’à ces derniers temps…

Avant de partir en Corée, son père avait laissé une lettre pour lui. Il ne devait l’ouvrir que lorsqu’il serait en âge de la comprendre. Dans cette missive il lui conseillait, entre autres, de toujours faire preuve de franchise. Et quand Adam y repensait, il se faisait l’effet d’un traître.

Il avait aimé Margaret autant qu’elle l’aimait. Pendant des années, il avait été certain qu’il ne pouvait pas être plus heureux qu’il ne l’était. Leur avenir ensemble était tout tracé : une belle route droite et chatoyante – jusqu’à ce que la sienne croise celle de Randi et qu’il change d’avis. Est-ce qu’il était pour autant un salaud ? Il n’était pas insensible en tout cas, et craignait par-dessus tout de faire de la peine à Margaret. Le problème, c’est qu’il n’y avait pas d’autre solution. Et il n’était ni le premier ni le dernier à qui ça arrivait. Les livres et les films du monde entier encensaient le genre de passion qu’il éprouvait pour Randi…

Au lieu de se rendre directement chez elle, Adam décida de faire un détour dans l’espoir que la marche l’aiderait à y voir clair. Margaret peut vivre sans moi, se dit-il en relevant le col de sa veste pour se protéger du vent. Elle pourrait par exemple épouser Fred Davis. Il n’a jamais caché ce qu’il éprouve pour elle. Fred est un homme expansif et gentil sur lequel on peut compter. Elle peut aussi faire ses études de médecine, si celles-ci l’intéressent toujours – mais il est vrai que, ces dernières années, Margaret s’était essentiellement intéressée à lui, Adam… Il se retrouvait donc à son point de départ.

Quand pendant les vacances de Pâques Margaret lui avait demandé s’il y avait quelque chose qui n’allait pas, il lui avait mollement suggéré qu’il vaudrait peut-être mieux attendre un peu pour se marier. Il espérait profiter de cette conversation pour lui annoncer petit à petit la vérité. Mais elle semblait si inquiète et si étonnée qu’il n’en avait pas eu le courage. Il n’était pas allé plus loin. Au contraire, il avait même fait tout son possible pour calmer ses inquiétudes. Cependant ses explications manquaient de conviction et n’avaient pas suffi à la rassurer, il le savait. Et il savait, aussi, qu’il n’aurait jamais dû se conduire ainsi avec elle.

Lorsque Randi lui ouvrit la porte de son appartement, il fut accueilli par des flots de musique des années trente, un air bien connu qui donnait envie de danser et de chanter. Elle le serra dans ses bras et l’entraîna à l’intérieur. Dans l’alcôve, la table était mise et une délicieuse odeur s’échappait de la minuscule cuisine. En voyant que Randi avait posé sur la table une bouteille de vin et un bouquet de jonquilles, il lui demanda :

— Qu’est-ce qu’on fête ce soir ? J’ai l’impression que tu as mis les petits plats dans les grands.

— Pourquoi pas ? Chaque jour est une fête, non ? Mais tu as l’air fatigué.

— Je suis mort. J’avais un exposé à finir. J’ai dû dormir deux heures cette nuit, répondit-il en s’affalant sur le divan. D’après ce qu’on m’a dit, c’est ça, le monde réel. Autant s’y faire tout de suite…

— Tu crois que ce genre de vie va te plaire ?

— Je vais adorer ça, Randi. C’est ce que j’ai toujours voulu faire.

— Je suis contente pour toi. Reste assis pendant que je vais chercher le dîner. Tout est prêt.

Pendant qu’elle s’activait dans la cuisine, Adam jeta un coup d’œil autour de lui. Il aimait la simplicité de cet appartement : la bicyclette posée contre le mur dans l’entrée, le courrier qui s’accumulait sur le bureau et, à travers la porte ouverte de la chambre, éclairé par une lampe de chevet, le grand lit garni aujourd’hui de draps roses. Il sourit en pensant à la soirée qu’il allait passer avec Randi dans cette ambiance confortable qu’il partagerait tous les jours avec elle dès qu’ils seraient mariés.

Puis son sourire s’évanouit et son cœur se serra en songeant à Margaret, à la robe de mariée déjà prête, aux questions qu’on allait lui poser quand il rentrerait chez lui et aux reproches auxquels il allait avoir droit.

— J’ai acheté une bonne bouteille de vin rouge de Californie, dit Randi. Sers-toi. Ça te fera du bien.

Ils finirent la bouteille de vin, firent honneur au dîner et se dirigèrent vers la chambre où, après une heure passée à faire l’amour, ils s’endormirent tous les deux.

Le lendemain matin, quand Adam se réveilla, Randi était allongée à côté de lui, les yeux rivés au plafond. Comme elle semblait grave, il lui demanda tendrement :

— À quoi penses-tu ?

— Je pense que tu es adorable, répondit-elle.

— Adorable, répéta-t-il en riant. C’est un qualificatif qui te convient mieux !

Il voulut la prendre dans ses bras, mais Randi lui échappa. Après avoir enfilé un peignoir, elle s’assit sur le lit et lui annonça :

— Réveille-toi, Adam. J’ai quelque chose à te dire.

— De quoi s’agit-il ? demanda-t-il, frappé par le ton de sa voix.

— Je suis enceinte.

— Mon Dieu !

Randi ne le quittait pas des yeux. Peut-être craignait-elle qu’il accueille mal la nouvelle. En tout cas, elle s’était trompée. Car, le premier moment de surprise passé, Adam annonça avec un grand sourire :

— Ce n’est pas catastrophique. (Et, voyant que les yeux de Randi se remplissaient de larmes, il la prit dans ses bras et ajouta :) Tu devrais être contente ! Je sais que ça fait toujours un choc au début, mais nous allons nous débrouiller. Nous pouvons nous marier tout de suite, avant même qu’on m’ait remis mon diplôme. Je vais toucher un bon salaire et…

— Je veux me faire avorter, coupa Randi.

— Oh, non ! s’écria-t-il, avec un sursaut de surprise.

— Si. Et ne prends pas cet air dégoûté. Tu as des principes ou quoi ?

— Tu n’as pas été violée ! Et si tu te fais avorter, c’est comme si tu détruisais une partie de moi-même. De nous deux. (Comme elle ne disait rien, Adam ajouta en la prenant par l’épaule :) Tu n’as aucune raison de faire une chose pareille, Randi. C’est mal.

— Si, j’ai une raison, répondit-elle d’une voix douce. Je ne peux pas t’épouser. Et je ne veux pas que mon enfant naisse sans père.

— Que veux-tu dire ? Tu n’es quand même pas déjà mariée ?

— Non. Mais ça ne va pas tarder. Je vais épouser quelqu’un d’autre que toi, Adam.

Il crut d’abord qu’il avait mal entendu. Puis il se dit qu’il n’y avait pas d’erreur possible et il en eut la respiration coupée. La honte le submergea – une honte si forte qu’il attrapa son tee-shirt pour se couvrir.

— Ce n’est pas aussi tragique que ça en a l’air, ajouta Randi. Pas à mes yeux en tout cas. Si j’ai pris cette décision, c’est aussi pour ton bien.

— Mon Dieu !

Il sentait sa gorge le brûler. Pourtant sa voix était froide, glacée même.

— Vas-y, poursuivit-il. Explique-toi. Si tu le peux…

— Je pense que je t’ai entraîné – et que tu t’es laissé embarquer – dans une situation intenable. Tu n’as toujours pas coupé les ponts avec cette fille, alors que tu aurais dû le faire depuis des mois.

— Qu’est-ce que cela a à voir avec le fait que tu veuilles épouser quelqu’un d’autre, bon Dieu ? Et puis d’abord, qui est ce type ? Et quand l’as-tu rencontré ?

Adam ne supportait pas de regarder Randi blottie au bord du lit, dans son peignoir bien fermé, comme si elle craignait qu’il lui saute dessus. Et en même temps, il était tellement furieux qu’il ne pouvait regarder ailleurs.

— Calme-toi, conseilla-t-elle. J’étais en train de t’expliquer que tu n’avais toujours pas rompu avec cette fille.

— C’est pour ça que tu as trouvé un autre homme et couché quand même avec moi la nuit dernière ? Hein ? Réponds !

— Je ne sais pas. J’ai l’impression que tout s’est produit en même temps, fit-elle, les joues mouillées de larmes.

Adam sortit du lit, alla s’installer sur la seule chaise de la chambre et attendit la suite, la tête dans les mains.

— Peut-être que si tu n’avais pas été aussi engagé de ton côté…, commença Randi. Mais j’étais chez toi un soir où ta mère a appelé, et même si tu as pris la communication dans la chambre de ton copain, j’ai entendu ce que tu lui disais. J’ai compris quel problème cela représentait pour toi et pour ta famille. Alors quand Chuck – ce n’est pas son vrai nom, mais je vais l’appeler comme ça, sinon ça va encore créer des problèmes –, donc, quand Chuck est venu pour affaires au bureau et m’a finalement invitée à dîner, j’ai accepté. On s’est revus, et il m’a demandé si je voulais l’épouser. Il est divorcé et vit en Californie. Il m’a montré des photos de sa maison. C’est une propriété magnifique, avec des palmiers autour de la piscine, du soleil à longueur d’année. Un endroit si calme…

— « Une propriété magnifique, avec des palmiers autour de la piscine »… Si tu savais combien tu me dégoûtes !

Il se demandait comment il allait survivre à une telle horreur.

— Je sais à quoi tu penses, Adam. Mais il ne s’agit pas que d’une histoire de sexe. C’est un homme charmant. Il n’a que quarante ans et n’est pas du tout du genre « papa gâteau ». (Randi essuya ses joues sur sa manche avant d’ajouter :) Si tu savais combien de nuits j’ai passées à pleurer en pensant à toi, Adam ! Je sais que tu ne me croiras pas… mais c’est la vérité. Pour moi, ça a été un choix déchirant.

— N’essaie pas de me raconter des histoires ! Tu aimais bien coucher avec moi, mais ça s’arrêtait là. Tu as rencontré un type riche et tu me laisses tomber. Tu n’es qu’une garce. Un point c’est tout.

— C’est faux. J’ai simplement l’esprit pratique. Est-ce que tu penses que jusqu’ici ma vie a été un paradis ?

— La plupart des gens sont dans le même cas que toi !

— D’accord, mais il s’agit de ma vie. Il faut que je m’en sorte le mieux possible. Et j’ai besoin de savoir où j’en suis.

— Où tu en es ? Oh, ce n’est pas compliqué ! C’est le luxe et la vie facile qui t’attirent. Point final.

— Tu n’as pas tout à fait tort. Mais tout le monde aime l’argent, non ? Et je ne t’ai jamais caché que j’avais envie de connaître autre chose que cette petite ville universitaire où j’ai toujours vécu. Les étudiants parlent des endroits d’où ils viennent et de ceux où ils vont s’installer plus tard. Et moi je les écoute et ça me fait réfléchir. Quand donc vais-je moi aussi partir ailleurs ? En Californie, à New York, enfin ailleurs !

— Et tu viens juste de penser à ça parce que tu as rencontré ce type qui vit en Californie ?

— Je t’ai toujours dit que je rêvais de voyager.

Ce devait être vrai. Mais Adam avait pensé que c’était sans importance, et il n’y avait pas prêté attention.

— Je crois qu’au fond de moi je savais que je ne serais pas heureuse de passer ma vie dans une petite ville comme Elmsford, continua Randi. Il m’aurait sans doute manqué quelque chose. Et ça n’aurait pas été te rendre justice, Adam.

— Quel désintéressement ! Quelle noble attitude !

— Je suis désolée que ça se termine ainsi. Mais il fallait que je prenne une décision rapidement.

Comme elle semblait douce ! Ses cheveux noirs, sa peau de lait et jusqu’à son peignoir en soie rose, tout en elle était doux. Et pourtant, à cet instant Adam aurait aimé l’écraser, la broyer. Il comprenait qu’on puisse, en l’espace d’une seconde, commettre un crime horrible.

— J’aimerais que tu comprennes, le supplia-t-elle.

— Nous avons fait l’amour hier soir. Qu’est-ce que ça signifiait pour toi ?

— Je voulais que nous gardions un beau souvenir l’un de l’autre…

Elle pleurait. Elle voulut lui prendre la main, mais Adam la repoussa et se précipita dans la salle de bains pour s’habiller.

— À long terme, tu n’aurais pas été heureux avec moi, dit-elle quand il ressortit.

Tandis qu’il boutonnait son manteau, son cœur battait la chamade, ses mains tremblaient. Alors qu’il se dirigeait vers la porte, suivi de Randi, il remarqua la bouteille de vin vide qui était restée sur la table et ne put s’empêcher de remarquer :

— Comme soirée de fête, c’était réussi !

— J’ai voulu t’offrir un dîner d’adieu, Adam. Je crois que j’ai fait le bon choix. C’est mieux pour toi. Et tu m’oublieras plus vite que tu ne le penses.

— Va te faire voir ! cria-t-il avant de claquer la porte.

Il était tellement furieux qu’en arrivant dans la rue il dut s’appuyer à un mur et attendre que les battements de son cœur se calment. Déprimé d’avance à l’idée de se retrouver seul dans sa chambre, en face de ses livres, dans une résidence universitaire silencieuse – comme tous les dimanches –, il fit un détour par le parc. Le ciel était gris et triste, le vent d’un froid coupant, et le monde semblait pris de folie.

Si encore Randi n’avait été qu’une femme sexy de plus, songea Adam. Mais elle avait du charme, elle était raffinée et sensible – son goût pour la musique en témoignait. Pourtant cela ne l’avait pas empêchée de traiter à la légère l’amour qu’il éprouvait pour elle. Pire. Elle s’était servie de cet amour comme d’un jouet qu’on jette quand il ne vous plaît plus. Que voulaient dire ses larmes ? Le laisser tomber, emporter une part de lui, vouloir s’en débarrasser en avortant ! Et dire que, paraît-il, elle l’aimait !

Des blocs de glace flottaient encore sur l’eau noire de l’étang. Trois canards tournaient inlassablement autour d’eux, comme s’ils ne savaient pas où aller. Ils sont semblables à moi, songea Adam. Pensant soudain à Margaret, il se dit qu’elle aurait été aussi déboussolée qu’il l’était à présent, s’il avait rompu…

« Je ne serais pas heureuse de passer ma vie dans une petite ville, lui avait dit Randi. À long terme, tu n’aurais pas été heureux avec moi. »

C’est vrai qu’il l’imaginait mal en train de ratisser des feuilles dans un jardin d’Elmsford. Tandis que pour Margaret cela allait de soi. Mais il n’était plus amoureux de Margaret – et là était le drame.

Combien de temps resta-t-il immobile, à contempler l’étang ? Il n’aurait pu le dire. Mais quand il se remit en route, ses mains enfoncées dans ses poches, il savait qu’il n’avait pas d’autre solution que de regagner sa chambre d’étudiant.

 

 

À minuit passé, il ne dormait toujours pas, tournant et retournant les mêmes questions dans sa tête.

Faut-il absolument que tu sois amoureux ? se demandait-il. La confiance, l’amitié, le respect et l’admiration que tu éprouves pour Margaret ne sont-ils pas suffisants ? En tout cas, c’était mieux que rien. Il n’y avait qu’à voir où l’avait entraîné l’« amour » !

Bien entendu, il n’y avait aucune raison pour qu’il s’engage. À vingt-cinq ans, il n’était pas obligé de se marier. Il pouvait même demeurer célibataire toute sa vie. Malheureusement, il était déjà fiancé. Et comment supporter la vision de Margaret humiliée et bafouée, comme il venait lui-même de l’être ?

En bon pragmatique, Adam pensait qu’on est pour une large part maître de son destin. Et à présent, il n’était pas loin de croire que sa liaison avec Randi l’avait détourné de la route qu’il avait choisie.

Repensant soudain à la « belle propriété avec ses palmiers autour de la piscine », il ne put réprimer un frisson de dégoût. L’argent ne l’intéressait pas. Il lui suffisait d’avoir de quoi vivre décemment. Il allait se plonger dans son nouveau travail et faire de son mieux pour le reste. Ce ne serait pas la vie excitante qu’il avait envisagée en compagnie de Randi. Mais il allait s’efforcer d’être heureux d’une autre manière, plus digne d’éloges.

Une situation enviable et une femme bien l’attendaient à Elmsford. Finalement, il pouvait s’estimer heureux.
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