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    PRÉFACE

    D’A. S. BYATT


    Je me rappelle le jour où j’ai acheté mon premier Pratchett – c’était Le Guet des Orfèvres – à Londres, dans une librairie de Sloane Square. J’avais grand besoin de me retrouver psychologiquement ailleurs, et la pile colorée des romans du «Disque-monde» me paraissait un refuge possible. J’ai retourné les livres. À première vue, les couvertures de Josh Kirby illustrées de femmes roses à la poitrine généreuse et de dragons ardents n’étaient pas ma tasse de thé. Ce qui m’a fait sauter le pas, je crois, c’est le nom d’Ankh-Morpork. Pour trouver un nom pareil, il fallait être un véritable écrivain. Et un disque-monde m’avait accompagné une partie de mon enfance: j’avais un livre de mythologie nordique où figurait l’illustration du mythe indien d’un monde en équilibre sur quatre éléphants juchés sur une tortue géante entourée d’un serpent.


    J’ai rapporté le roman chez moi, l’ai dévoré d’une traite et suis devenue accro. J’ai acheté la série complète et l’ai lue dans l’ordre. Chaque été, tout en me consacrant à mes propres écrits, je les relis. Il reste toujours une blague que je n’ai pas bien comprise. Il reste toujours la formidable force narrative d’un grand conteur. J’ai fini plus tard par apprécier aussi les illustrations de Josh Kirby. Ses personnages débordent d’une complexité et d’une tonicité débridées – à la fois effrontées et sophistiquées – qui conviennent parfaitement à ces histoires.


    Selon Terry Pratchett, ses lecteurs sont des gens qui travaillent avec des ordinateurs. Mais mes amis hommes et femmes de lettres sont aussi mordus que moi – j’ai un jour eu une empoignade polie mais acharnée au sujet d’un nouveau roman (je crois qu’il s’agissait de Procrastination) avec mon éditeur, brillant érudit, dans une librairie où je faisais une lecture. La semaine dernière, j’ai entamé une discussion passionnante avec un philosophe à une table d’honneur sur les mondes imaginaires en général et Pratchett en particulier. Et puis ceux qui ne lisent pas lisent Pratchett. Des jeunes de douze ans qui détestent les livres. J’espère qu’on ne l’enseignera jamais à l’école – sa biographie en quatrième de couverture de ses anciens romans prétendait que «certains l’avaient accusé de faire de la littérature», et il fait bien entendu de la littérature, mais de celle qu’on apprécie le mieux seul dans un coin tranquille.


    J. R. R. Tolkien employait l’expression «mondes secondaires» pour désigner des mondes fictifs, inventés, dotés de leurs propres faune, géographie, histoire et population. L’homme a toujours eu besoin de l’autre, de l’irréel – des êtres et des choses autres que nous-mêmes –, allant des contes de fées aux mythes et légendes urbaines. Il faut au créateur de mondes secondaires de fortes ressources d’inventivité – à la fois sur une grande échelle et dans les menus détails. Le Disque-monde est merveilleux parce que Pratchett a la pure énergie du grand conteur: on croit tout savoir sur les dragons, sur les policiers, sur les complots et les paysages, mais lui en dit davantage, bien davantage que ce à quoi on était en droit de s’attendre, et c’est grisant.


    De roman en roman, il s’améliore, et son monde s’enrichit. Il s’attache de plus en plus à ses personnages, qui gagnent en complexité – songez au capitaine Vimaire: ivrogne responsable d’un Guet de nuit à problèmes à l’origine, le voici commissaire divisionnaire capable d’arrêter deux armées pour attentat à l’ordre public. Pratchett a du mal à manifester longtemps de l’aversion pour des personnages. Il peut inventer des formes de vie mineuresagaçantes: un diablotin qui fait marcher un «Groseille» – ou désorganiseur – appartenant à Vimaire, mais que rachète la découverte qu’il peut se charger de la comptabilité du bureau; un comptable du nom de A. E. Pessimal envoyé inspecter l’équipe du Guet et qui se révèle un héros. (Wikipedia éclaire en permanence Pratchett. J’ignorais que «pessimal», dans le jargon informatique, est le contraire d’«optimal».) Mais il peut aussi donner dans le très méchant: prenez monsieur Lépingle, le scélérat de La Vérité, ou Vorbis, le chef de la Quisition dans Les Petits Dieux – tous deux animés d’une véritable cruauté, féroce et tenace, et affligés d’une étroitesse de vue chronique.


    Comme le dit Tolkien, les mondes secondaires doivent être cohérents. Le créateur court le risque de tomber dans le romantisme ou de passer pour avoir des visées – didactiques ou sentimentales – sur le lecteur. Je relis Tolkien pour les décors et le sentiment constant de danger. J’ai du mal avec les histoires d’enfants réels qui se retrouvent dans des mondes secondaires – un peu comme si leur lecture les avait engloutis. J. K. Rowling renouvelle avec talent la magie, mais son univers trouve son origine dans un pensionnat, un établissement où je n’ai aucune envie de retourner. Je n’ai jamais apprécié C. S. Lewis parce que je me sentais aussi moralement manipulée que ses personnages. Philip Pullman écrit dans un style superbe et théâtral, mais il s’oppose à Lewis et court là encore le risque de passer pour didactique et dirigiste. Malgré le burlesque, les blagues épouvantables et les autres, les très habiles et subtiles, Pratchett reste judicieux et adulte. En tant que lectrice, je lui fais confiance.


    Un journaliste de la télévision m’a un jour demandé: «Ces romans ne parlent-ils pas en réalité tout bonnement de nous?» et j’ai répliqué, indignée: «Non», parce qu’il me fallait un monde secondaire différent, distinct et cohérent. Mais Pratchett écrit évidemment sur nous. Il dépeint avec justesse policiers, hommes d’affaires, fraudeurs, meurtriers, banquiers et spéculateurs, tout comme la musique de «roc», ainsi que les gobelins, sorcières, dragons, trolls et nains. Et, bien entendu, les ordinateurs. Mais il n’écrit pas de satires ni d’allégories. Ce qui entre dans son monde appartient à son monde, avec sa propre énergie et sa propre logique.


    


    Les nouvelles rassemblées dans Fond d’écran consistent souvent en incursions du monde secondaire dans le nôtre. Un auteur de fantasy n’élimine son héros barbare que pour le retrouver sur son paillasson, venu «rencontrer son créateur». La Mort danse dans une discothèque. Le premier récit, L’Affaire d’Hadès, a été écrit quand Pratchett avait treize ans. Il traite de l’irruption du diable dans l’appartement d’un publiciste. Pratchett s’excuse de l’avoir écrit, mais le texte a un rythme joyeux et une bonne fin. Toutes ses histoires ont une bonne fin. J’aime tout particulièrement celle qui s’inspire d’un incident réel survenu en 1973, quand un camion s’est renversé à Hollywood, libérant des caisses de poulets qui se sont installés dans des buissons du bas-côté. J’aime aussi celle, curieuse, où des voyageurs désespérés sont piégés dans le monde des cartes de Noël victoriennes, à la neige couverte de«tout petits tessons argentés», de rouges-gorges monstrueux, et balafrée d’«une épouvantable fente rectangulaire». Il y a des histoires d’ordinateurs, dont une, écrite en 1990, que raconte «un réparateur sympathique, pas très malin mais habile avec les machines», qui travaille sur des engins dans lesquels les gens créent leur propre réalité. Une histoire avec encore une fois une bonne fin.


    Le recueil contient également un ensemble de nouvelles du Disque-monde – dont une, longue et malicieuse, sur Mémé Ciredutemps, et une version hilarante de l’hymne national d’Ankh-Morpork.


    Et on y trouve aussi un petit poème macabre disant:


    


    Plutôt qu’expliquer la mort aux enfants


    Les parents leur offrent des animaux.


    


    Pratchett explique: «J’ai voulu écrire ce texte comme je l’aurais fait à treize ans, avec l’application de l’amateur consciencieux. Ce n’est sans doute pas très éloigné de ce que j’écris dans mes meilleurs moments…» Ce que son professeur a compris quand il avait treize ans, et ce que nous tous, adolescents, passionnés et inconditionnels, auteurs, lecteurs et professeurs d’université, reconnaissons avec jubilation, c’est qu’il est un écrivain-né, un créateur inimitable.

  


  
    BRÈVES NOUVELLES

    HORS DISQUE-MONDE

  


  
    L’AFFAIRE D’HADÈS


    «The Hades Business», in Science Fantasy Magazine, John Carnell directeur, no 60, vol. 20, août 1963. Une précédente version a été publiée dans Technical Signet, le magazine du lycée technique de High Wycombe.


    


    


    


    Argh, argh, argh… si je me colle un doigt dans chaque oreille et me mets à chanter «lalalala» à tue-tête, je ne vous entendrai pas lire cette histoire.


    Elle est puérile. Remarquez, je l’étais aussi, j’avais treize ans à l’époque. C’est le premier de mes textes publiés. En réalité, c’est le premier que j’ai écrit avec l’impression d’écrire une véritable histoire.


    Il a commencé comme un devoir à la maison. Le professeur d’anglais m’a donné un 20 sur 20 et l’a inclus dans le magazine de l’école. Les gamins l’ont bien apprécié. J’étais un auteur.


    Et c’était très important, parce que je n’avais pas été grand-chose jusqu’alors. Je me défendais en anglais. Je restais moyen dans toutes les autres matières, j’étais un de ces gamins qui n’attirent pas l’attention du prof et s’en satisfont. J’étais même nul en sport, sauf au cours de l’unique et merveilleux trimestre où on nous a laissés jouer au hockey: j’y étais à la fois nul et très dangereux.


    Mais les autres lycéens avaient aimé. Moi, j’avais flairé l’odeur du sang.


    Il paraissait à l’époque trois, oui, trois magazines professionnels de SF et de fantasy en Grande-Bretagne. Incroyable mais vrai. J’ai persuadé ma tante, qui avait une machine à écrire, de me taper mon texte, et je l’ai envoyé à John Carnell, qui dirigeait les trois. Les gamins sont culottés.


    Il l’a accepté.


    Oh là là.


    Les quatorze livres qu’il m’a payées m’ont suffi pour acheter une machine à écrire Impérial 58 d’occasion à ma prof de dactylographie (ma mère avait décidé que je devais être capable de taper moi-même, vu que j’étais auteur et tout), et, tandis que j’écris ces lignes, je me dis que c’était une très bonne machine pour le prix, du coup je me demande si papa et maman n’ont pas payé la différence en douce.


    Heureusement, avant que je puisse causer trop de dégâts en littérature, les études et les examens m’ont emporté et procuré un boulot au journal local, où j’ai appris à écrire correctement ou, du moins, dans un style journalistique.


    J’ai relu la nouvelle, et les doigts me démangeaient de la disloquer, de lui donner du rythme, d’en secouer les clichés et, en résumé, de tout réécrire de fond en comble. Mais ce serait ridicule, alors je vais me contenter de serrer les dents.


    Allez-y, lisez. Je ne vous entends pas! Lalalalalalala!


    


    


    


    Cassetin ouvrit la porte d’entrée et resta planté sur le paillasson.


    Imaginez l’intérieur d’un nuage orageux. Saupoudrez abondamment de cendre et garnissez de soufre à volonté. Vous avez à présent une petite idée de l’impression que donnait le hall d’entrée.


    La fumée s’échappait de sous la porte du bureau. Se souvenant vaguement d’un film qu’il avait vu autrefois, Cassetin se plaqua un mouchoir sur le nez et se rendit en titubant à la cuisine. Un seau d’eau plus tard, il revint. La porte du bureau refusa de s’ouvrir. Le téléphone se trouvait à l’intérieur, c’était plus pratique en cas d’urgence. Cassetin posa le seau par terre, poussa de l’épaule contre le battant, qui resta fermé. Il recula jusqu’au mur d’en face, les yeux larmoyants. Il serra les dents et chargea.


    La porte s’ouvrit d’elle-même. Cassetin décrivit un gracieux vol plané à travers le bureau avant d’atterrir dans la cheminée, puis tout devint noir, au propre comme au figuré, car il perdit connaissance.


    


    Un troupeau d’éléphants dansait le quadrille en sabots sur son crâne. Il vit une silhouette floue s’agenouiller au-dessus de lui.


    «Tiens, bois ça.»


    Ah, le revigorant remontant! Ah, le carburant carabiné! Les éléphants, ayant troqué leurs sabots contre des pantoufles, dansaient désormais une valse paisible: le whisky obtenait l’effet désiré. Cassetin rouvrit les yeux et regarda le visiteur.


    «Qui diable êtes-vous?


    —C’est ça!»


    La tête de Cassetin heurta le foyer avec un son creux: clang!


    Le Diable le releva et l’assit dans un fauteuil. Cassetin ouvrit un œil.


    Le Diable portait un costume noir discret, un œillet rouge à la boutonnière. Sa fine moustache cirée, assortie à la barbichette, lui donnait un air digne. Une cape et un chapeau claque étaient posés sur la table.


    Cassetin savait que ça devait arriver. Après dix ans passés à soutirer de l’argent à l’homme d’affaires sans méfiance, c’était un juste retour de bâton. Il se mit debout et se brossa la suie de ses vêtements.


    «On y va? demanda-t-il d’une voix sépulcrale.


    —Comment? Pour aller où?


    —Là-bas, j’imagine.


    —Là-b…? Oh, chez moi, tu veux dire? Dieux du ci… Oups! Excuse… Par tous les diables, non! Personne ne descend plus En Bas depuis près de deux mille ans. Vois pas pourquoi. Non, je viens te voir parce que j’ai besoin d’aide En Bas; l’Enfer, ça ne paye pas – plus d’âmes perdues. Le seul gars qui a atterri En Bas au cours des deux derniers millénaires, c’est un crétin, un allumé du nom de Dante; il raisonnait complètement de travers. Tu aurais dû entendre ce qu’il racontait sur moi!


    —J’ai lu un truc là-dessus quelque part.


    —Ah oui? Mauvaise publicité pour moi, ça. C’est là que tu interviens.


    —Oh?» Cassetin dressa l’oreille.


    «Oui, je veux que tu fasses de la publicité pour l’Enfer. Quel maladroit! Tu as renversé ton verre sur le tapis.


    —P-pourquoi moi? croassa Cassetin.


    —Tu es le patron de l’agence de pub Problicité, non? Nous voulons que tu ouvres les yeux au public quant à l’Enfer. Pas pour la damnation éternelle, évidemment. Mais pour des excursions, des trucs dans le genre, le tour de l’Enfer, tout ça.


    —Et si je refuse?


    —Que dirais-tu de dix mille livres?


    —Rien.


    —Vingt mille?


    —Hmm. Je ne suis pas censé vous demander des tâches impossibles, comme tresser une corde avec du sable, tout ça?»


    Le Diable avait l’air furieux.


    «Quarante mille, c’est mon dernier prix. Et puis (le Diable se joignit les doigts des deux mains et sourit au plafond) nous connaissons certains dessous de l’affaire des Produits Payne-Smith que nous pourrions rendre publics, non?


    —Là, on parle la même langue. Quarante mille livres et motus sur l’affaire Payne-Smith?


    —Oui.


    —Conclu.


    —Je suis ravi que tu me comprennes», dit le Diable.


    Cassetin s’assit derrière son bureau en acajou et sortit un bloc. Il montra du doigt une boîte en argent poli.


    «Cigarette?


    —Merci.»


    Cassetin en prit une lui-même et chercha son briquet à tâtons. Soudain, une idée le frappa.


    «Comment je sais que vous êtes le Malin?»


    Le Diable frissonna. «S’il te plaît! Je préfère Nicolas Lucifer. Eh bien, je connais l’affaire Payne-Smith, pas vrai?»


    Les yeux de Cassetin luisaient.


    «Vous pourriez quand même être un petit… malin. Convainquez-moi. Allez, convainquez-moi!


    —D’accord, tu l’auras voulu. Au fait, le pistolet dans ta poche gauche ne servirait à rien contre moi.» Le Diable se pencha nonchalamment, tendit un doigt vers Cassetin.


    «Vous voyez? Vous êtes bidon, un minable…»


    Craaac!


    Un éclair fusa dans le local. Le bout de la cigarette de Cassetin rougeoya.


    «Je… Je… Je suis convaincu!


    —Tant mieux.»


    Cassetin redevint lui-même.


    «Passons aux choses sérieuses. Vous voulez qu’on exploite l’Enfer de toutes les façons possibles, si j’ai bien compris?


    —Oui.


    —Ben, je crains de ne pas pouvoir faire grand-chose sans avoir vu les lieux – de mon vivant, j’entends.


    —Évidemment. Eh bien, je peux t’y emmener, mais l’épreuve risque de te donner la chair de poule. Je vais te dire: si tu attends au coin de la rue à… mettons vingt heures, ça ira?… Je te prends et nous y allons à pied. D’accord?


    —Très bien.


    —À plus tard, alors. Salut!»


    Pouf!


    Il était parti. Une fumée sulfureuse emplit encore le bureau. Cassetin ouvrit les fenêtres puis les referma. Pour peu qu’un indiscret repère la fumée, il aurait du mal à expliquer aux pompiers pourquoi il n’y avait pas de feu. Il se rendit d’un pas lent à la cuisine et s’assit, songeur; il s’en voulait de ne pas avoir lu assez de romans fantastiques.


    En regrettant que le Diable ne se mêle pas de ses propres affaires, Cassetin ne différait guère de certains de ses concitoyens. Ce qui l’en distinguait, c’était la raison. Il ouvrit le frigo et y prit une canette de bière.


    C’est dangereux quand quelqu’un au courant de combines qu’on préférerait garder pour soi se promène en liberté dans les rues. En Cassetin s’opposaient l’amour de l’argent et l’amour de la liberté. Il voulait les quarante mille livres, mais il ne voulait pas d’un Lucifer incontrôlable.


    Soudain, la solution idéale lui apparut. Évidemment! Pourquoi pas? Il attrapa son chapeau et se rendit en hâte à l’église du quartier.


    


    Cassetin attendait sous la pluie battante au coin de la rue. Un petit filet d’eau lui ruisselait dans le dos et inondait ses chaussures de daim. Il consulta sa montre. Huit heures moins une. Il frissonna.


    «Psst!»


    Cassetin regarda autour de lui.


    «En dessous.»


    Il vit qu’une bouche d’égout au milieu du trottoir était soulevée. Le Diable sortit la tête.


    «Viens!


    —Par là?


    —Oui.»


    Cassetin se faufila par l’orifice étroit.


    Plouf!


    Il allait devoir passer ses chaussures en note de frais.


    «Bon, allons-y, dit le Diable.


    —Je ne savais pas qu’on pouvait aller En Bas par les égouts!


    —C’est le plus commode, mon vieux. À gauche.»


    On n’entendit plus alors que les échos de leurs pas: les chaussures en daim de Cassetin et les sabots du Diable.


    


    «C’est encore loin?»


    Ils marchaient depuis plusieurs heures. Cassetin avait les pieds mouillés et il éternuait.


    «Nous y sommes, mon vieux.»


    Ils étaient arrivés au bout du tunnel. Devant eux s’étendait une vallée obscure. Au loin, Cassetin distinguait un mur géant percé d’une toute petite porte. Au fond de la vallée coulait une rivière noire; on y respirait un air souillé de soufre.


    Le Diable ôta une bâche qui recouvrait un monticule près de l’embouchure du tunnel.


    «Je te présente Geryon II!»


    Cassetin battit des paupières. Geryon II était un croisement de Ford Model-T et d’Austin 7, décorée avec goût de jaune sulfureux.


    Le Diable tira violemment sur la portière droite, qui tomba par terre.


    Ils grimpèrent dans la voiture. Chose surprenante, elle démarra au bout d’à peine quelques tours de manivelle.


    Ils roulèrent en pétaradant dans la plaine de soufre.


    «Bonne voiture.


    —Oh oui! Quarante dragons-vapeur. Je l’ai conçue moi-même à partir de pièces diverses venant de la Terre. L’ennui, quand on fait surface près d’un dépôt de ferrailleur, ajouta le Diable en serrant les crocs alors qu’ils prenaient un virage à toute vitesse dans un nuage de soufre, c’est qu’on se retrouve souvent sous un tas de vieille ferraille.» Il se frotta la tête. Cassetin nota qu’une de ses cornes avait un pansement.


    Ils s’arrêtèrent au terme d’un dérapage près de la rivière. La voiture lâcha des nuages de vapeur.


    Une barque fatiguée était à l’ancre. Lucifer aida Cassetin à y grimper et empoigna les avirons à la diable… pardon, à la hâte.


    «Où est passé Machin, là… Charon?


    —Mieux vaut ne pas en parler.


    —Oh.»


    Silence, en dehors du grincement des rames.


    «Évidemment, il faudra remplacer ça par un pont.


    —Oh, oui.»


    Cassetin paraissait songeur.


    «Il leur en coûtera un demi-penny.


    —Je pense, dit Cassetin, à l’eau qui me clapote aux chevilles.»


    Le Diable ne releva pas la tête.


    «Tiens.»


    Il lui tendit une chope cabossée sur laquelle on distinguait à peine les initiales B. R. La barque poursuivit sa route.


    Plus tard, alors qu’ils se tenaient devant la porte, Cassetin leva les yeux et lut l’inscription:


    ABANDONNE TOUT ESPOIR, TOI QUI ENTRES ICI.


    «Ça ne va pas, ça.


    —Non?


    —Des lampes au néon.


    —Ah bon?


    —Rouges.


    —Ah bon?


    —Clignotantes.


    —Ah bon?»


    Ils entrèrent.


    «Couché, mon joli; laisse-le tranquille.»


    Trois langues léchèrent en même temps Cassetin.


    «À la niche, mon joli.»


    En geignant, Cerbère s’en alla piteusement.


    «Faut l’excuser, dit le Diable en relevant Cassetin et en l’époussetant. Il n’est plus le même depuis qu’il a arraché un morceau à la jambe d’Orphée.


    —On n’en parle pas dans l’histoire.


    —Je sais. Et c’est dommage, parce que la véritable histoire était… euh… bien plus intéressante. Mais ça n’a aucun rapport.»


    


    Cassetin fit l’inventaire de ce qui l’entourait. Ils se trouvaient manifestement dans un hall d’hôtel. Un mur était percé d’une petite alcôve contenant un bureau sur lequel était ouvert un immense registre des pensionnaires, couvert de poussière.


    Le Diable poussa une petite porte en bois.


    «Par ici.


    —Quoi?


    —Mon bureau.»


    Cassetin gravit à sa suite l’escalier étroit dont les planches grinçaient sous ses pieds.


    Le bureau du Diable, dangereusement perché sur les parois de l’Enfer, était plutôt délabré. On voyait une tache d’humidité dans un angle, là où le Styx avait débordé, et le papier se décollait des murs en bois. Un poêle rouillé dans le coin luisait d’un rouge incandescent. Cassetin remarqua que le plancher paraissait couvert de vieux journaux, de factures et de recettes pour divers sortilèges.


    Le Diable se laissa tomber dans un fauteuil spacieux tandis que Cassetin s’asseyait dans un autre en rotin tarabiscoté, qui faillit s’effondrer sous son poids.


    «Un verre? proposa le Diable.


    —Ce n’est pas de refus, dit Cassetin avant d’ajouter: Très bon, ça. Une recette à vous?


    —Oui. Pas compliquée: un litre de sang de chauve-souris, un… Dis donc! Tu as un drôle de teint! Tu te sens bien?


    —Eurk! Gnak! Hum… très bien, merci. Euh… et si on parlait affaires?


    —D’accord.


    —Ben, telles que je vois les choses, la principale difficulté sera de convaincre le public de prendre l’Enfer au sérieux – et vous, par la même occasion. Comprenez, la théorie la plus souvent admise à propos de l’Enfer, c’est qu’il se résume à une espèce de fourneau ardent où vous poussez les âmes perdues à coups de fourche, au milieu de hordes de démons et de je ne sais quoi qui courent partout en braillant… Hé, au fait, où ils sont tous… euh… toutes les âmes?


    —Qui?


    —Les âmes perdues, les démons, les banshees et le reste.


    —Oh, ceux-là? Eh bien, comme je l’ai dit, personne n’est descendu ici depuis deux mille ans en dehors de ce crétin, Dante. Et toutes les âmes qui séjournaient ont petit à petit fini par gagner leur purgatoire et, de là, le… oui, bref, tous les démons ont trouvé du boulot ailleurs.


    —Aux impôts, murmura Cassetin.


    —Il y a de ça. Quant aux fourneaux ardents, le seul encore en état de marche, c’est le modèle IV, là dans le coin. Très utile pour mes essais culinaires, mais c’est à peu près tout.


    —Hm. Je vois. Vous avez une carte de l’Enfer sous la main?


    —Je crois.» Le Diable farfouilla dans un vieux bureau de chêne derrière lui et tendit un rouleau de parchemin jauni.


    «C’est la plus récente que j’aie.


    —Ça ira. Alors voyons. Hum. J’imagine que c’est par ici qu’on est venus.


    —Oui! Les hachures, là, c’est la plaine de Soufre.


    —Parfait. Je suis sûr que la société minière Acme paierait gros pour obtenir les droits d’exploitation.


    —Ah oui?


    —Bien entendu, il faudrait y construire une route adaptée à l’augmentation du trafic…


    —Ah oui?


    —Creuser un grand tunnel qui descendrait depuis la Terre…


    —Un café par-ci, une salle de danse par-là, un champ de courses tout au fond, un bowling…


    —On pourrait prévoir une fête foraine par ici…


    —En laissant de la place pour un restaurant par là…


    —Des stands de glaces ici, ici et ici…


    —Et là un orchestre de jazz qui jouerait toute la nuit.


    —Contactez vos démons et offrez-leur des salaires plus élevés pour qu’ils reviennent vous aider à faire marcher tout ça…


    —Faudrait demander à Orphée de monter un groupe de jazz… Je suis sûr qu’Apollon serait d’accord pour…»


    Et ainsi de suite. La carte fut bientôt couverte de symboles représentant tout ce qui allait d’une salle de bal à une piste cyclable. Puis ils se renfoncèrent dans leurs sièges et discutèrent de la première étape: mettre l’Enfer sur le devant de la scène.


    


    Évidemment, l’affaire présentait d’emblée des difficultés. La fois où le Diable se matérialisa au beau milieu du terrain le jour de la finale de la Coupe vient tout de suite à l’esprit. Mais il fit néanmoins sensation à la une des journaux populaires. Une brasserie bien connue le poursuivit en justice pour manque à gagner, vu que la plupart des spectateurs de la finale firent vœu de tempérance après l’avoir vu.


    Les lignes téléphoniques du monde entier chauffèrent, fondirent et fusionnèrent lentement quand Cassetin croula sous les offres des magnats de la finance. Les agences de publicité se battirent afin d’avoir le Diable pour client. Le travail sur le tunnel Londres-Enfer avançait vite sous la direction de Cassetin. Le Diable emménagea chez lui sous prétexte que les grues, les bulldozers et le reste rendaient la vie en Enfer infernale.


    


    «Regardez comme Cerbère raffole de son Toutoumiam! À votre chien aussi ce pelage luisant, ces crocs étincelants, ces trois têtes, si vous lui donnez du Toutoumiam! Toutoumiam est vendu en boîtes de cinquante grammes très pratiques! Cerbère le dit: Toutoumiam est savour-r-reux! Exigez Toutoumiam!»


    


    «L’homme distingué fume des Cloude-Sercueil!»


    «Dites, Lucifer, pourquoi fumez-vous des Cloude-Sercueil?


    —J’aimela sensation de détente et de fraîcheur qu’elles me procurent; la saveur de leur tabac incomparable; les cinquante livres que votre compagnie me verse pour débiter ces réclames cucul…


    —Dites, monsieur, quelle est votre position sur la discrimination raciale?


    —Ben, je… euh… je veux dire… hum… euh… ben, enfin c’est…


    —Que pensez-vous des jeunes?


    —Ben… euh… hum… ah… oui! Absolument!


    —Êtes-vous d’avis que la violence à la télévision est responsable de la montée déplorable de la criminalité dans les statistiques de la nation?


    —Ben, ah… hum… non. Enfin, euh… si. Je veux dire, euh… non… ah… hum.


    —Merci beaucoup, monsieur, pour être venu ce soir nous donner votre avis sur des sujets brûlants de l’actualité. Merci. Eh bien, mesdames et messieurs, soyez de nouveau à l’écoute la semaine prochaine pour une autre…»


    


    Cassetin passa l’assistance en revue d’un œil indifférent. Il y avait la bande classique de députés mécontents, de soi-disant starlettes, de journalistes qui s’ennuient et, bien sûr, l’habituel détachement de corvée de la garde royale qui sirotait à se rouler par terre du champagne frelaté. Une affluence bigarrée autant que bariolée. Cassetin, qui devenait ces temps-ci expert en matière d’ambiance surpeuplée, diagnostiqua un mélange particulièrement fruité de fumée de cigarette refroidie, de parfum bon marché, de méthane, sans parler de bouffées régulières de monoxyde de carbone. Il se tourna vers le Diable, qui accomplissait des prodiges avec le shaker à cocktails.


    «Ça, mon ami, c’est ce qu’on appelle ironiquement une fête; un rituel auquel on assiste encore dans les bons coins de Belgravia. Ça consiste apparemment en un…


    —Oh, écraje un peu, Tintin. Ch’est la plus belle cuite que je m’prends depuis chinq mille ans, et j’veuj en profiter un mac…chimum.»


    Le boum assourdi d’une chute signala que le Diable en avait profité au «mac… chimum» de ses capacités.


    


    C’était un matin frisquet de novembre, et, dans l’artère à l’écart qu’était l’avenue Cranberry, les oiseaux chantaient, les feuilles tombaient, et Cassetin prenait son petit-déjeuner. Entre des bouchées de bacon et de champignons, il parcourait le journal d’un rapide balayage bâbord-tribord. Les échos lui attirèrent l’œil et il se souvint du Diable.


    Il jeta le journal à la poubelle, s’essuya la bouche d’un coup de serviette et entra à pas feutrés dans la chambre d’ami.


    Le spectacle qu’il y découvrit tenait du chaos. Chapeaux en papier, ballons et serpentins traînaient partout, et ce n’étaient pas les bouteilles qui manquaient. Quant au Diable, toujours accoutré de la tenue de soirée deuxième choix de son hôte, affalé sur le lit, il ronflait comme un sonneur.


    «Debout là-dedans!» cria un Cassetin impitoyable. L’effet fut impressionnant. Le Diable sursauta à un demi-mètre au-dessus du lit et retomba en se tenant la tête. Les oreilles du jeune homme virèrent au rouge vif en l’entendant jurer.


    Cassetin gagna la cuisine, où il s’activa un instant avant de revenir avec une tasse de café noir.


    «Tenez.


    —Ouille! Parle moins fort!» Slurp. «Ah, ça va mieux. Qu’est-ce qui s’est passé hier soir?


    —Vous avez voulu savoir quel effet ça faisait, vodka et chartreuse verte.


    —Ouille!


    —Tout juste. Maintenant, faut repartir du bon pied… euh, du bon sabot. La cérémonie d’inauguration de l’Enfer est à midi.


    —Je ne peux pas y aller comme ça… Ouille!


    —Je regrette. Vous allez boire des litres de café noir et les supporter. Allez, venez.»


    


    Les murs de l’Enfer renvoyaient de la musique de jazz. Des échos de pop music emplissaient les couloirs sombres et se mêlaient aux crépitements des appareils à sous. Les cafés express coulaient à flots. Les hurlements de motos aux moteurs gonflés s’ajoutaient à ceux de banshees autant spectraux qu’humains (entendez les stridences des accords de guitare). Le bond de popularité de l’Enfer n’avait d’égal que celui du compte en banque du Diable.


    À son balcon en haut sur la paroi de son royaume, le Diable se versa un verre d’eau et prit trois pilules de tranquillisant.


    


    La tempête faisait rage. L’hémisphère nord subissait depuis le dernier mois des orages comme on n’en avait jamais connu de mémoire d’homme. Les météorologues passaient leurs journées de travail à consulter leur blé, leurs algues et autres oracles mais devaient s’avouer dépassés.


    Dans l’immense bureau de son nouveau manoir, Cassetin jeta une nouvelle bûche dans le feu et se renfonça dans son fauteuil. La tempête continuait.


    Sa conscience, par nécessité la plus solide et la plus paisible d’Europe, le préoccupait. Quelque chose clochait dans cette affaire d’Enfer. Certainement pas côté financier, car sa commission des trois dernières semaines avait été plus que généreuse, comme en témoignaient son manoir, ses deux voitures, ses cinq chevaux de course et son yacht.


    L’Enfer faisait un tabac. L’élite s’y rendait en masse, et il avait l’approbation des milieux dirigeants.


    Mais quelque chose clochait. Quelque chose en rapport avec ces gros orages.


    Dans un recoin de son crâne, le Cassetin intérieur, affublé d’une paire d’ailes, d’un halo et d’une harpe, lui sautait à pieds joints sur la conscience. Le tonnerre murmura.


    Bang!


    Le Diable apparut, très agité, et se précipita vers le bar. Il se versa un verre de Belladonna et pivota d’un bloc vers Cassetin.


    «Je ne peux plus supporter ça!» brailla-t-il. Sa main tremblait.


    «Plus supporter quoi?


    —Vous tous! Je ne suis plus chez moi mais dans un asile de fous! Du bruit! Du bruit! Du bruit! Je n’ai plus une seule bonne nuit de sommeil! Te rends-tu compte que je n’ai pas dormi depuis plus de quinze jours? Ça hurle sans arrêt, tous ces jeunes…!


    —Un instant. Vous dites qu’ils vous dérangent?


    —Très drôle!


    —Pourquoi ne pas fermer l’Enfer pour un temps et prendre des vacances?


    —J’ai essayé. Le ciel m’en est…»


    Braoum!


    «J’ai essayé! Est-ce qu’ils partiront? Non! Une bande de voyous a menacé de m’“avoir” si je m’avisais de fermerleur braillard, leur gueulard de paradis…»


    BRAOUM!


    «Impossible de faire un pas sans que des hordes sauvages de chasseurs d’autographes me sautent dessus! Je suis une célébrité! On ne me fiche pas la paix une minute! C’est l’enfer, ici!» Le Diable était maintenant à genoux, et les larmes lui coulaient sur la figure. «Il faut m’aider! Cache-moi! Fais quelque chose! Oh, Seigneur, je voudrais…»


    Le tonnerre fendit le firmament en deux. L’écho du fracas se répercuta longuement dans le ciel. Cassetin se tassa dans son fauteuil, les mains plaquées contre ses tympans sur le point d’éclater.


    Puis le silence retomba.


    Le Diable gisait par terre au milieu du bureau, entouré de lumière. Le tonnerre se mit alors à parler:


    «EST-CE QUE TU VEUX REPARTIR?


    —Oh oui, monsieur! S’il vous plaît! Pardon! Je vous présente mes excuses pour tout! Je regrette pour la pomme, sincèrement!»


    Sur l’étagère, un buste de Charles Darwin vola en éclats.


    «Pardon! S’il vous plaît, ramenez-moi, je vous en prie…


    —VIENS.»


    Le Diable disparut. Dehors, la tempête décrut.


    Secoué, Cassetin se releva du fauteuil. Il s’approcha en titubant de la fenêtre et fouilla des yeux le ciel du soir, qui se dégageait vite.


    Et alors du couchant surgirent une main et un bras de lumière, levés en un geste de salut.


    Cassetin sourit.


    «Pas de quoi, monsieur. C’était un plaisir.»


    Il referma la fenêtre.

  


  
    LA SOLUTION


    «Solution», in Technical Cygnet, juillet 1964.


    


    


    Je ne me souviens vraiment pas de ce texte. À une époque, il y a très, très longtemps, je pondais des idées, des concepts et des bouts de dialogue à la manque pour voir s’ils n’allaient pas s’animer comme par magie et devenir une nouvelle ou un roman correct. Tout ce qui n’aboutissait pas finissait au bac à confettis, et si vous vous rappelez ce qu’est un bac à confettis, c’est que vous travaillez sur ordinateur depuis aussi longtemps que moi. Cette histoire, j’ai dû l’écrire puis passer avec insouciance à d’autres projets.


    


    


    


    «De l’or? Ou alors des diamants, cette fois?»


    Pyecraft se retourna d’un bloc. «Qu’est-ce…»


    L’inspecteur entra dans le cockpit par l’écoutille étroite et désigna vaguement du doigt la petite cabine à l’arrière.


    «Il y a un très grand compartiment à parachutes là-bas. Mais j’ai dû jeter le tien, alors tu as intérêt à surveiller les commandes.»


    Pyecraft ramena délicatement le manche à balai. «J’aurai votre peau pour ça, marmonna-t-il. Après la honte d’une fouille à Lemay, vous embarquez en douce dans mon avion privé…!


    —Pourquoi tu ne la fermes pas? suggéra l’inspecteur d’une voix suave. On n’est que tous les deux ici, alors épargne-moi ton numéro du citoyen indigné. Ça ne te va pas.» Il s’alluma une cigarette et s’abstint délibérément d’en proposer une à Pyecraft. «Johan Pyecraft, je vous arrête au…


    —Pour quelle raison? Vous n’avez aucune preuve.


    —Contrebande.


    —Contrebande de quoi?» Pyecraft fit lentement glisser son bras entre les sièges vers le petit extincteur en laiton.


    «Je ne sais pas encore. Mais tu as effectué quinze vols au-dessus des montagnes dans ce vieil avion déglingué au cours des trois dernières semaines, te voilà brusquement avec beaucoup d’argent, et tu es un contrebandier notoire. Alors moi, je me dis, Gustave, que je me demande, où est-ce qu’il déniche ce pactole? Et je me réponds: Gustave, mon ami, il a repris son vieux trafic.


    —Vous n’avez rien trouvé à Lemay.» Pyecraft referma la main sur l’extincteur.


    «Exactement. Alors tu as dû introduire la camelote dans l’avion depuis. Tu vas donc faire faire demi-tour à ton coucou et…»


    Il fit un écart impeccable quand le lourd extincteur passa près de lui; Pyecraft, déséquilibré, acheva son mouvement au beau milieu du tableau de bord.


    


    En haut du versant glacé de la montagne, deux petites silhouettes se blottissaient autour d’un feu qui rougeoyait faiblement.


    L’inspecteur jeta encore un regard aux débris de l’avion.


    «Bravo pour le pilotage.


    —On aurait aussi bien fait de s’écraser. Si le froid ne nous tue pas, les loups s’en chargeront.»


    Ils contemplèrent quelque temps le feu.


    «Allez, insista l’inspecteur d’un ton patelin, tu peux bien me le dire maintenant. Qu’est-ce que tu passais en contrebande?»


    Pyecraft posa sur lui un œil affligé.


    «Des avions», répondit-il.

  


  
    LE TABLEAU

    « The Picture », in Technical Cygnet, mai 1965.

     


     


    Bon sang ! ça ne date pas d’hier. Je suis bien heureux de n’avoir jamais cherché à vendre ce texte, mais je jouais une fois encore avec les mots pour voir ce qu’il en sortirait. Une pratique à laquelle s’adonnent parfois les auteurs.


     


     


     


    Ce n’était pas franchement une œuvre d’art exceptionnelle.


    L’artiste avait peint le ciel d’une couleur impossible puis l’avait recouvert de taches, comme pour camoufler son erreur. La perspective, le peu qu’il y en avait, était fausse, et on n’aurait jamais trouvé pareille végétation dans le pire des cauchemars. L’ensemble tenait de la représentation surréaliste de l’Enfer.


    Même le cadre tenait à peine.


    Jon le gardait au mur – un des murs matelassés – de sa cellule. Le tableau, bien qu’extravagant et horrible, restait un lien avec l’extérieur, un pense-bête qui lui rappelait qu’il existait autre chose que manger...
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