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À Jim Harrison, en écho à « L’Homme qui 
abandonna son nom » (dans Légendes d’automne) 
et à Thomas McGuane pour L’Homme qui avait 

perdu son nom.





Comment passer le temps quand il neige en décembre
Et qu’on a personne avec qui dire un mot

Or c’est maladroit vous qui cherchez à plaire
Ne mangez pas l’enfant dont vous aimez la mère.

Bon conseil aux amants

Victor Hugo

Je ne suis pas le meilleur, je ne suis pas le pire
Juste votre clown ordinaire

Les gens pensent que c’est ma nature
Le visage que je veux montrer

Mais je me demande si ce n’est pas mieux
De me cacher derrière

Prenez donc un siège, ce n’est pas ça qui manque
Remplissez un vide béant, immense

Ce que je fais chaque soir
Quelque part – au fond de mon âme.

« Anything For A Laugh »,  
chanson tirée de « L’Homme aux oiseaux »,  

nouvelle de Graham Parker

Depuis un moment déjà, il se doutait qu’en revenant ici, 
il avait récupéré son nom.

Thomas McGuane
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PROLOGUE

D’abord il y eut l’eau, féconde et abondante. Puis, sans que 
l’on sache très bien pourquoi, les sources se tarirent et alors le 
feu apparut.
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1

La nuit, délicatement, s’abîmait dans la mer. Une 
lumière douloureuse courait le long de l’échine opales-
cente des vagues en tressaillant tel un électroencépha-
logramme survolté. Quelques rares mouettes trouaient 
encore de leur ventre blanc, de leurs cris aigres, le ciel 
et la mer entremêlés.
À peine si l’homme bougeait, médusé, comme recons-
titué. On aurait dit un fantôme en médaillon, diminué 
par le jeu des ombres. Sans doute quelqu’un de soli-
taire, au bout de la jetée. Il devait être question d’y 
construire un phare car une grue cambrait le buste, 
digne girafe ou divin échassier soignant son port 
de tête, fanal rosissant dans le semi-obscur ensom-
meillé. Cet homme paraissait minuscule, à ses pieds. 
Autrefois nommé Sam, Sam Démon, chauffeur de 
car et pompier volontaire, il avait vécu avec sa mère 
Élise, au bord d’une cascade surplombant le village 
des Eaux-Maigres, dans la vallée du Jabron, non loin 
de Sisteron.
Pour l’instant ce type demeurait inerte sur cette jetée 
du petit port des Saintes-Maries-de-la-Mer. Regardant 
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le lent ressac dessiner des formes, des visages en poin-
tillé, il imaginait alors voir deux corps flotter séparé-
ment. Soudain, plus rien, la houle scintillante scindée 
en deux se retirait brusquement.
Sam songea que c’était son anniversaire et hésitait. Il se 
frottait les yeux, se demandant bien quel fragment ou 
courant de cette masse bouillonnante il devait suivre. 
Il avait quarante-deux ans.

Deux ans passés à vivre comme un clandestin. Jour 
pour jour. Tout ce temps consacré à devenir un autre. 
Il s’était surpris à se passionner pour une nouvelle vie 
dérobée, éprouvant un engouement mêlé d’appréhen-
sion à s’avancer en terrain miné. Mais la greffe n’avait 
pas réussi.
Maintenant, il essayait de se représenter sa mère Élise. 
Elle ne devait guère avoir changé, si ce n’est en pire. 
Hormis sa silhouette inquiétante, les contours, les 
traits de son visage étaient devenus flous. Peut-être 
qu’il avait tenté de la tenir à distance, et même mieux, 
de l’effacer. D’où lui venait soudain dans cet étrange 
silence, une pareille tristesse.
Aussi, en cette nuit hostile du 24 juin 2004, pendant 
qu’il s’abandonne le regard fixe, au jeu controversé, 
flux et reflux contrarié des vagues, il songe que dans 
son pays, le pays du haut, il n’est plus jamais revenu.
Et puis, Rose son amoureuse improbable, Rose n’est 
plus là, introuvable. Alors à quoi bon rester ici ?
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I I

Sam avait tout d’abord découvert un feu gigantesque 
cernant dangereusement la petite ferme familiale 
perchée au-dessus de la rivière. Il n’en comprenait 
point la raison, ni même la provenance.
Sa mère Élise lui était apparue, hirsute et hallucinée, 
une ombre farouche et grise qui gesticulait devant la 
cascade aux miroirs. Miroirs qu’elle aurait dû retour-
ner, sinon retirer aux premiers jours de l’été. Des 
lueurs incongrues, des reflets du danger qui lui avaient 
de sa mère renvoyé l’ombre échevelée. Sous l’effet de 
la chaleur montant du bois rougeoyant et dévasté, 
ils avaient explosé ou bien fondu. La cascade à cette 
époque ne coulait plus, elle si ample et si généreuse. 
Six années consécutives de sécheresse l’avaient tarie. 
Autrefois, elle était comme du lait giclant sur le grès 
gris-bleu des roches, avant de plonger dans le vide 
de sa gorge profonde. Elle venait s’abîmer dans le 
canyon, se mêlant à d’autres sources et fracassant son 
bruit blanc en une multitude d’étincelantes particules 
de pluie opaline. Enfin revenue docile, elle s’offrait 
au lent souffle, flux régulier de la rivière. Élise s’était 
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risquée à s’approcher du bois en contrebas. Elle cher-
chait son fils, s’étranglant, s’époumonant à crier son 
prénom dans la fournaise, la poussière transformée 
en braise incandescente. Et lui ne répondait pas. Pas 
un mot. Pas un cri. C’était à la fois terrifiant et jubi-
latoire. Une forme de revanche. Sam avait soudain le 
sentiment de pouvoir échapper à sa mère.

Ensuite, les gens du village, des alentours, tous ses 
camarades pompiers volontaires l’avaient cru mort, 
brûlé vif. Les lignes de tranchée étaient difficiles à 
installer, le relief  par trop accidenté. Ce qui expliquait 
qu’ils avaient mis énormément de temps à parvenir 
dans la clairière et au bord de la rivière, en contrebas de 
la ferme d’Élise. Sans doute Sam s’était-il aventuré seul 
de ce côté pour évaluer leurs chances, les possibilités 
de creuser et de contrer l’incendie. Et probablement 
pour protéger sa ferme. La conclusion du capitaine 
était lapidaire et sans appel. Sam était mort en service 
en 2002. Lors de cette sécheresse épouvantable qui 
avait duré loin dans l’automne. Une canicule comme 
il n’en survenait d’ordinaire qu’une par quart de siècle. 
Mort un 24 juin, jour du feu de la Saint-Jean.
Il s’élevait depuis le ruisseau, il venait même franger 
la cascade. Le feu ! ce prédateur en transes, il tour-
nait, virait sans cesse, semblable à une toupie folle 
changeant brutalement de direction sous les coups de 
boutoir aveugle du vent. Le bois mort, à sa merci, était 
aussi tendu que lorsque le gel d’hiver le fige, une fois 
vidé de sa sève. Dans le ciel bariolé, on voyait peu à 
peu le rouge incarnat de l’immense lueur triompher 
puis ensanglanter les multiples tons, les couleurs de 
la nuée.
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Les pompiers eurent du mal à maîtriser l’incendie. 
Ils avaient bataillé toute la nuit et découvert un corps 
calciné. Seulement, ils s’étaient mépris. Ce n’était pas 
Sam. En réalité il s’agissait de quelqu’un d’autre. Un 
inconnu. Peut-être un routard surpris par l’incendie se 
propageant le long des herbes sèches, des broussailles, 
et qui dévorait la forêt. Du moins c’est ainsi que Sam, 
de prime abord, l’avait perçu.
Sa mère Élise se détachait à nouveau entre les éboulis, 
hurlant toujours son prénom qui se perdait, avalé, 
effacé, alors que Sam tentait de reprendre des forces 
dans le lit de la rivière, quelque deux cents mètres plus 
bas. Il la revoit encore comme une apparition fantas-
tique, malfaisante.
Élise a reconnu cette lueur particulière, jaune, puis 
rouge, elle l’a sentie s’élever, se tendre dans une chaleur 
infernale. La montagne qui flambait. De partout. Au 
pied de la chute d’eau, au-delà des friches, des genêts 
calcinés. Toute une procession de grands bois. Des 
frênes, aulnes et peupliers déployés de part et d’autre 
du canyon. Une foule de cerfs enflammés se précipi-
tant vers l’enfer. Élise suffoquait dans la fumée, elle 
hésitait à descendre. On ne pouvait approcher le feu à 
moins de trente mètres.

Sam se projette un temps en arrière. Il revient vers cet 
homme, cet inconnu surpris, effaré, en passe d’être 
haché et dévoré, au milieu du brasier. Il l’aperçoit ou 
plutôt le devine. Encerclé, prisonnier des flammes. 
Comment faire ? Il court à sa rencontre. Pour fran-
chir ce rideau étouffant, il se jette à terre. Roulé en 
boule, dans l’élan, il parvient à sa hauteur. Sam se 
relève et le saisit par les pieds. Il se met à le traîner, 
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péniblement. Ça ne dure que quelques minutes, enfin 
ils se retrouvent momentanément à l’abri dans un petit 
cirque enserré entre de gros blocs de pierres. Dans 
l’air irrespirable, Sam entend gronder l’eau du torrent. 
C’est leur seule chance de salut. Il reprend son souffle 
et continue ainsi de hâler son infortuné compagnon. 
Soudain, il s’immobilise. L’homme est méconnais-
sable. Ses vêtements sont en lambeaux, la peau semble 
presque carbonisée.
Il est mort.
Pourtant, Sam s’obstine. Il palpe la veine jugulaire du 
brûlé, remarquant une petite boîte en métal rougie 
par la chaleur, quoiqu’intacte, reliée à une chaînette 
autour du cou. Il enveloppe sa main de sa manche de 
chemise et avec un couteau il force le couvercle de 
l’amulette. Dedans, une pièce d’identité. L’individu est 
chercheur ornithologue. Il se nomme Pascal Delattre. 
Né à Paris, à trois mois près, quasiment de son âge. 
Domicile : mas du Petit-Rhône. Les Saintes-Maries-
de-la-Mer. Nationalité française, taille 1,86 m. Signe 
particulier, néant. D’après ce que Sam peut en juger, 
la ressemblance entre eux est frappante. Même taille, 
même physionomie. À quoi donc tient une vie ? Un 
souffle, éteint entre ses mains.
Ne subsiste qu’une carte, un signalement, le balbutie-
ment d’une existence. Presque une abstraction. Alors 
que l’homme ne respire plus, Sam songe que sans ce 
document Pascal n’est plus… rien. Sam se tient accroupi, 
hébété, la tête engoncée dans les épaules, en état de 
choc. Puis comme un automate, il se relève, dévale le 
talus et saute dans l’eau pour soulager ses brûlures.
Bien sûr, il ne sait pas encore, du moins consciem-
ment, ce qu’il va faire. Ce n’est pas une idée qui germe, 
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non, juste une impulsion. Un appel un peu terrifiant. 
Il a pris soin malgré tout de laisser son casque de 
pompier au bord de la rive, avec la pièce d’identité de 
Pascal au fond. Et aussi sa vareuse, ses chaussures et le 
pantalon, le tout sur une pierre plate. Cependant, il se 
coule dans l’onde, tel un ultime trait de feu assassin qui 
ramperait sur son corps dénudé et l’étreindrait, noyant 
son passé, son existence dans le ruisseau. Ensuite, il 
remonte, s’empare de la carte. Il ajuste tant bien que 
mal le reste de ses effets personnels à ce Pascal. Est-ce 
un vol ou juste un échange ? Il n’y pense pas vraiment. 
Pour parfaire la mise en scène, il accroche sa gour-
mette avec son nom gravé au bras du moribond.
Là, seulement, il réalise que ce nouvel état civil, cette 
carte s’est introduite en lui. Dans sa tête, par le truche-
ment du casque.
Il ne se cherche pas d’excuse. Aucune considération 
d’ordre moral ne traverse son esprit. Peut-être qu’il 
renaît ou seulement qu’il se déguise. Tout cela reste 
très flou, alors qu’il s’enfuit. Une heure plus tard 
sa mère surgit. Elle le découvre, inerte, dans cette 
arène ravagée. Ou plutôt elle croit retrouver son fils. 
Elle hurle et hurle, se maudit, elle, puis ce feu qui 
subitement s’éloigne, en continuant à tournoyer, à 
transformer sur son passage les résineux en torches 
sanguinolentes. Un bûcheron sardonique et pyro-
mane accomplissant sa besogne de malheur. Comme 
s’il pratiquait une coupe blanche sans admettre un 
seul rescapé. Une coupe blanche mais au fer rouge. 
Une coupe de sang. Et des cèdres bleus, plantés dix 
ans auparavant, il ne reste rien. Rien que des cendres 
brûlantes, presque blanches sur le sol noir, blanches 
comme ses mains dont elle sent le sang se retirer. Élise 




