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A Jim Harrison, en écho a « ’Homme qui
abandonna son nom » (dans Légendes d'antomne)
et a Thomas McGuane pour I."Homme qui avait

perdu son nom.






Comment passer le temps quand il neige en décembre
Et qu’on a personne avec qui dire un mot

Or ¢'est maladroit vous qui cherchez, a plaire

Ne mangez, pas l'enfant dont vous aimez;, la mere.
Bon conseil anx amants

Victor Hugo

Je ne suis pas le meillenr, je ne suis pas le pire
Juste votre clown ordinaire

Les gens pensent que c'est ma nature

L visage que je veunx montrer

Mais je me demande si ce n'est pas mienx

De me cacher derriére

Prenez donc un siége, ce n'est pas ¢a qui manque
Remplissez un vide béant, immense

Ce que je fais chague soir

Quelque part — au fond de mon dne.

« Anything For A Laugh »,
chanson tirée de « ’Homme aux oiseaux »,
nouvelle de Graham Parker

Depuis un moment déja, il se doutait qu'en revenant ici,
il avait récupéré son nom.

Thomas McGuane






PROLOGUE

D’abord il y ent I'ean, féconde et abondante. Puis, sans que
Lon sache trés bien pourguoi, les sources se tarirent et alors le

[fen apparut.
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La nuit, délicatement, s’abimait dans la mer. Une
lumiére douloureuse courait le long de I’échine opales-
cente des vagues en tressaillant tel un électroencépha-
logramme survolté. Quelques rares mouettes trouaient
encore de leur ventre blanc, de leurs cris aigres, le ciel
et la mer entremélés.

A peine si ’homme bougeait, médusé, comme recons-
titué. On aurait dit un fantdme en médaillon, diminué
par le jeu des ombres. Sans doute quelqu’un de soli-
taire, au bout de la jetée. Il devait étre question d’y
construire un phare car une grue cambrait le buste,
digne girafe ou divin échassier soignant son port
de téte, fanal rosissant dans le semi-obscur ensom-
meillé. Cet homme paraissait minuscule, a ses pieds.
Autrefois nommé Sam, Sam Démon, chauffeur de
car et pompier volontaire, il avait vécu avec sa mere
Elise, au bord d’une cascade surplombant le village
des Eaux-Maigres, dans la vallée du Jabron, non loin
de Sisteron.

Pour I'instant ce type demeurait inerte sur cette jetée
du petit port des Saintes-Maries-de-la-Mer. Regardant
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le lent ressac dessiner des formes, des visages en poin-
tillé, il imaginait alors voir deux corps flotter séparé-
ment. Soudain, plus rien, la houle scintillante scindée
en deux se retirait brusquement.

Sam songea que ¢’était son anniversaire et hésitait. Il se
frottait les yeux, se demandant bien quel fragment ou
courant de cette masse bouillonnante il devait suivre.
11 avait quarante-deux ans.

Deux ans passés a vivre comme un clandestin. Jour
pour jour. Tout ce temps consacré a devenir un autre.
1l s°était surpris a se passionner pour une nouvelle vie
dérobée, éprouvant un engouement mélé d’appréhen-
sion a s’avancer en terrain miné. Mais la greffe n’avait
pas réussi.

Maintenant, il essayait de se représenter sa mere Elise.
Elle ne devait guére avoir changé, si ce n’est en pire.
Hormis sa silhouette inquiétante, les contours, les
traits de son visage étaient devenus flous. Peut-étre
qu’il avait tenté de la tenir a distance, et méme mieux,
de Peffacer. D’ou lui venait soudain dans cet étrange
silence, une pareille tristesse.

Aussi, en cette nuit hostile du 24 juin 2004, pendant
qu’il s’abandonne le regard fixe, au jeu controversé,
flux et reflux contrarié des vagues, il songe que dans
son pays, le pays du haut, il n’est plus jamais revenu.
Et puis, Rose son amoureuse improbable, Rose n’est
plus 13, introuvable. Alors a quoi bon rester ici?
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Sam avait tout d’abord découvert un feu gigantesque
cernant dangereusement la petite ferme familiale
perchée au-dessus de la riviere. Il n’en comprenait
point la raison, ni méme la provenance.

Sa mére Elise lui était apparue, hirsute et hallucinée,
une ombre farouche et grise qui gesticulait devant la
cascade aux miroirs. Miroirs qu’elle aurait da retour-
ner, sinon retirer aux premiers jours de I’été. Des
lueurs incongrues, des reflets du danger qui lui avaient
de sa mere renvoyé 'ombre échevelée. Sous leffet de
la chaleur montant du bois rougeoyant et dévasté,
ils avaient explosé ou bien fondu. La cascade a cette
époque ne coulait plus, elle si ample et si généreuse.
Six années consécutives de sécheresse 'avaient tarie.
Autrefois, elle était comme du lait giclant sur le gres
gris-bleu des roches, avant de plonger dans le vide
de sa gorge profonde. Elle venait s’abimer dans le
canyon, se mélant a d’autres sources et fracassant son
bruit blanc en une multitude d’étincelantes particules
de pluie opaline. Enfin revenue docile, elle s’offrait
au lent souffle, flux régulier de la riviere. Elise s’était
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risquée a s’approcher du bois en contrebas. Elle cher-
chait son fils, s’étranglant, s’époumonant a crier son
prénom dans la fournaise, la poussiére transformée
en braise incandescente. Et lui ne répondait pas. Pas
un mot. Pas un cri. Cétait a la fois terrifiant et jubi-
latoire. Une forme de revanche. Sam avait soudain le
sentiment de pouvoir échapper a sa mere.

Ensuite, les gens du village, des alentours, tous ses
camarades pompiers volontaires ’avaient cru mort,
bralé vif. Les lignes de tranchée étaient difficiles a
installer, le relief par trop accidenté. Ce qui expliquait
qu’ils avaient mis énormément de temps a parvenir
dans la clairiére et au bord de la riviére, en contrebas de
la ferme d’Elise. Sans doute Sam s’était-il aventuré seul
de ce coté pour évaluer leurs chances, les possibilités
de creuser et de contrer I'incendie. Et probablement
pour protéger sa ferme. La conclusion du capitaine
était lapidaire et sans appel. Sam était mort en service
en 2002. Lors de cette sécheresse épouvantable qui
avait duré loin dans 'automne. Une canicule comme
il n’en survenait d’ordinaire qu’une par quart de siecle.
Mort un 24 juin, jour du feu de la Saint-Jean.

11 s’élevait depuis le ruisseau, il venait méme franger
la cascade. Le feu! ce prédateur en transes, il tour-
nait, virait sans cesse, semblable a une toupie folle
changeant brutalement de direction sous les coups de
boutoir aveugle du vent. Le bois mort, 4 sa merci, était
aussi tendu que lorsque le gel d’hiver le fige, une fois
vidé de sa séve. Dans le ciel bariolé, on voyait peu a
peu le rouge incarnat de 'immense lueur triompher
puis ensanglanter les multiples tons, les couleurs de
la nuée.
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Les pompiers eurent du mal a maitriser I'incendie.
1ls avaient bataillé toute la nuit et découvert un corps
calciné. Seulement, ils s’étaient mépris. Ce n’était pas
Sam. En réalité il s’agissait de quelqu’un d’autre. Un
inconnu. Peut-étre un routard surpris par 'incendie se
propageant le long des herbes seches, des broussailles,
et qui dévorait la forét. Du moins c’est ainsi que Sam,
de prime abord, I'avait percu.

Sa mére Elise se détachait 2 nouveau entre les éboulis,
hurlant toujours son prénom qui se perdait, avalé,
effacé, alors que Sam tentait de reprendre des forces
dans le lit de la riviere, quelque deux cents metres plus
bas. Il la revoit encore comme une apparition fantas-
tique, malfaisante.

Elise a reconnu cette lueur particuliére, jaune, puis
rouge, elle I'a sentie s’élever, se tendre dans une chaleur
infernale. La montagne qui flambait. De partout. Au
pied de la chute d’eau, au-dela des friches, des genéts
calcinés. Toute une procession de grands bois. Des
frénes, aulnes et peupliers déployés de part et d’autre
du canyon. Une foule de cerfs enflammés se précipi-
tant vers enfer. Elise suffoquait dans la fumée, elle
hésitait a descendre. On ne pouvait approcher le feu a
moins de trente meétres.

Sam se projette un temps en arriere. Il revient vers cet
homme, cet inconnu surpris, effaré, en passe d’étre
haché et dévoré, au milieu du brasier. Il Papercoit ou
plutdt le devine. Encerclé, prisonnier des flammes.
Comment faire? Il court a sa rencontre. Pour fran-
chir ce rideau étouffant, il se jette a terre. Roulé en
boule, dans I’élan, il parvient a sa hauteur. Sam se
reléve et le saisit par les pieds. Il se met a le trainer,
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péniblement. Ca ne dure que quelques minutes, enfin
ils se retrouvent momentanément a 'abri dans un petit
cirque enserré entre de gros blocs de pierres. Dans
Pair irrespirable, Sam entend gronder I’eau du torrent.
C’est leur seule chance de salut. Il reprend son souffle
et continue ainsi de héler son infortuné compagnon.
Soudain, il s’immobilise. ’homme est méconnais-
sable. Ses vétements sont en lambeaux, la peau semble
presque carbonisée.

1l est mort.

Pourtant, Sam s’obstine. 1l palpe la veine jugulaire du
bralé, remarquant une petite boite en métal rougie
par la chaleur, quoiqu’intacte, reliée a une chainette
autour du cou. Il enveloppe sa main de sa manche de
chemise et avec un couteau il force le couvercle de
Pamulette. Dedans, une piece d’identité. L’individu est
chercheur ornithologue. Il se nomme Pascal Delattre.
N¢é a Paris, a trois mois pres, quasiment de son age.
Domicile: mas du Petit-Rhone. Les Saintes-Maries-
de-la-Mer. Nationalité francaise, taille 1,86 m. Signe
particulier, néant. D’aprés ce que Sam peut en juger,
la ressemblance entre eux est frappante. Méme taille,
méme physionomie. A quoi donc tient une vie? Un
souffle, éteint entre ses mains.

Ne subsiste qu’une carte, un signalement, le balbutie-
ment d’une existence. Presque une abstraction. Alors
que ’homme ne respire plus, Sam songe que sans ce
document Pascal n’est plus. . . rien. Sam se tient accroupi,
hébété, la téte engoncée dans les épaules, en état de
choc. Puis comme un automate, il se reléve, dévale le
talus et saute dans I'eau pour soulager ses brilures.
Bien sur, il ne sait pas encore, du moins consciem-
ment, ce qu’il va faire. Ce n’est pas une idée qui germe,

18 ANDRE BUCHER



non, juste une impulsion. Un appel un peu terrifiant.
1l a pris soin malgré tout de laisser son casque de
pompier au bord de la rive, avec la piece d’identité de
Pascal au fond. Et aussi sa vareuse, ses chaussures et le
pantalon, le tout sur une pierre plate. Cependant, il se
coule dans 'onde, tel un ultime trait de feu assassin qui
ramperait sur son corps dénudé et I'étreindrait, noyant
son passé, son existence dans le ruisseau. Ensuite, il
remonte, s’'empate de la carte. Il ajuste tant bien que
mal le reste de ses effets personnels a ce Pascal. Est-ce
un vol ou juste un échange » Il n’y pense pas vraiment.
Pour parfaire la mise en scene, il accroche sa gour-
mette avec son nom gravé au bras du moribond.

La, seulement, il réalise que ce nouvel état civil, cette
carte s’est introduite en lui. Dans sa téte, par le truche-
ment du casque.

1l ne se cherche pas d’excuse. Aucune considération
d’ordre moral ne traverse son esprit. Peut-étre qu’il
renait ou seulement qu’il se déguise. Tout cela reste
tres flou, alors qu’il s’enfuit. Une heure plus tard
sa mere surgit. Elle le découvre, inerte, dans cette
arene ravagée. Ou plutét elle croit retrouver son fils.
Elle hutle et hurle, se maudit, elle, puis ce feu qui
subitement s’éloigne, en continuant a tournoyer, a
transformer sur son passage les résineux en torches
sanguinolentes. Un bilicheron sardonique et pyro-
mane accomplissant sa besogne de malheur. Comme
§’il pratiquait une coupe blanche sans admettre un
seul rescapé. Une coupe blanche mais au fer rouge.
Une coupe de sang. Et des cedres bleus, plantés dix
ans auparavant, il ne reste rien. Rien que des cendres
bralantes, presque blanches sur le sol noir, blanches
comme ses mains dont elle sent le sang se retirer. Elise
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