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GALLIMARD


 
Né en 1924 à Paris, Michel Tournier habite depuis quarante
ans un presbytère dans la vallée de Chevreuse. C'est là qu'il a
écrit Vendredi ou les limbes du Pacifique (Grand prix du roman
de l'Académie française) et Le Roi des Aulnes (prix Goncourt à
l'unanimité). Il voyage beaucoup, avec une prédilection pour
l'Allemagne et le Maghreb. Il ne vient à Paris que pour déjeuner avec ses amis de l'Académie Goncourt.

 
Au fond de chaque chose, un poisson nage.

Poisson de peur que tu n'en sortes nu,

Je te jetterai mon manteau d'images.
 

Lanza del Vasto.




La famille Adam


 
Au commencement il n'y avait sur la terre ni herbe ni arbre.
Partout s'étendait un vaste désert de poussière et de cailloux.
Jéhovah sculpta dans la poussière la statue du premier
homme. Puis il lui souffla la vie dans les narines. Et la statue
de poussière s'anima et se leva.
A quoi ressemblait le premier homme ? Il ressemblait à
Jéhovah qui l'avait créé à son image. Or Jéhovah n'est ni
homme ni femme. Il est les deux à la fois. Le premier homme
était donc aussi une femme.
Il avait des seins de femme.
Et au bout de son ventre, un sexe de garçon.
Et entre les jambes, un petit trou de fille.
C'était même assez commode : quand il marchait, il mettait
sa queue de garçon dans son petit trou de fille, comme on
met un couteau dans un fourreau.
Donc Adam n'avait besoin de personne pour faire des
enfants. Il pouvait se faire des enfants à lui-même.
Jéhovah aurait été très content de son fils Adam, si Adam
avait eu lui-même un fils, et ainsi de suite.
Malheureusement Adam n'était pas d'accord.
Il n'était pas d'accord avec Jéhovah qui voulait des petits-enfants.
Il n'était pas d'accord avec lui-même. Car en même temps,
il avait envie de se coucher, de se féconder lui-même et d'avoir
des enfants. Mais la terre autour de lui n'était qu'un désert.
Et un désert, ce n'est pas fait pour s'y asseoir et encore moins
pour s'y coucher. Un désert, c'est une arène pour se battre,
un stade pour jouer, une piste de mâchefer pour courir.
Mais comment se battre, jouer et courir avec un enfant dans
le ventre, un enfant sur les bras, auquel il faut aussi donner le
sein et faire des bouillies ?
Adam dit à Jéhovah : « La terre où tu m'as mis n'est pas
faite pour la vie de famille. C'est une terre de coureur de
fond. »
Alors Jéhovah décida de créer une terre où Adam aurait
envie de rester tranquille.
Et ce fut le Paradis terrestre ou Éden.
Des grands arbres chargés de fleurs et de fruits se penchaient sur des lacs aux eaux tièdes et limpides.
– Maintenant, dit Jéhovah à Adam, tu peux avoir des
enfants. Couche-toi et rêve sous les arbres. Ça viendra tout
seul.
Adam se coucha. Mais il ne pouvait dormir, encore moins
procréer.
Quand Jéhovah revint, il le trouva en train d'arpenter nerveusement l'ombre d'un palétuvier.
– Voilà, lui dit Adam. Il y a deux êtres en moi. L'un voudrait se reposer sous les fleurs. Tout le travail se ferait alors
dans son ventre où se forment les enfants. L'autre ne tient pas
en place. Il a des fourmis dans les jambes. Il a besoin de marcher, marcher, marcher. Dans le désert de pierre, le premier
était malheureux. Le second était heureux. Ici, au Paradis,
c'est tout le contraire.
– C'est, lui dit Jéhovah, qu'il y a en toi un sédentaire et un
nomade. Deux mots qu'il faut que tu ajoutes à ton vocabulaire.
– Sédentaire et nomade, prononça Adam docilement. Et
maintenant ?
– Maintenant, dit Jéhovah, je vais te couper en deux. Dors !
– Me couper en deux ! s'exclama Adam.
Mais son rire s'éteignit bientôt et il tomba endormi.
Alors Jéhovah retira de son corps tout ce qui était femme :
les seins, le petit trou, la matrice.
Et ces morceaux, il les mit dans un autre homme qu'il
modela à côté dans la terre humide et grasse du Paradis.
Et il appela cet autre homme : femme.
Lorsque Adam se réveilla, il sauta sur ses pieds et faillit
s'envoler tant il se sentit léger. Il avait perdu tout ce qui
l'alourdissait. Il n'avait plus de seins. Sa poitrine était dure et
sèche comme un bouclier. Son ventre était devenu plat comme
une dalle. Entre ses cuisses il n'avait plus qu'un sexe de garçon qui ne le gênait pas beaucoup bien qu'il n'eût plus de
petit trou pour ranger sa queue.
Il ne put s'empêcher de courir comme un lièvre le long du
mur du Paradis.
Mais quand il se retrouva à côté de Jéhovah, celui-ci écarta
un rideau de feuillage et lui dit : « Regarde ! »
Et Adam vit Ève endormie.
– Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il.
– C'est ta moitié, répondit Jéhovah.
– Comme je suis beau ! s'écria Adam.
– Comme elle est belle, rectifia Jéhovah. Désormais, quand
tu voudras faire l'amour, tu iras trouver Ève. Quand tu voudras courir, tu la laisseras se reposer.
Et discrètement, il se retira.
 
Il faut savoir que les choses ont commencé de la sorte pour
comprendre la suite.
Adam et Ève, on le sait, furent chassés du Paradis par
Jéhovah. Alors commença pour eux une longue marche dans
le désert de poussière et de pierre du début de l'Histoire.
Naturellement, cette chute hors du Paradis ne représentait pas du tout la même chose pour Adam et pour Ève. Adam
se retrouvait en pays de connaissance. Ce désert, c'était là
qu'il était né. Cette poussière, c'est avec cela qu'il avait été
sculpté. En plus Jéhovah l'avait débarrassé de tout son attirail féminin, et il se déplaçait, léger comme une antilope et
infatigable comme un chameau sur ses pieds durs comme
des sabots de corne.
Mais Ève ! Pauvre maman Ève ! Elle qui avait été modelée
dans la terre humide et grasse du Paradis, et qui n'aimait rien
d'autre que les sommeils heureux sous l'ombre mouvante des
palmes, comme elle était triste ! Sa peau blonde brûlée de
coups de soleil, ses pieds tendres écorchés par les pierres, elle
traînait en gémissant derrière le trop rapide Adam.
Le Paradis, son pays natal, elle ne faisait que d'y penser,
mais elle ne pouvait même pas en parler à Adam qui paraissait l'avoir complètement oublié.
Ils eurent deux fils.
Le premier, Caïn, était tout le portrait de sa mère : blond,
dodu, calme et très porté à dormir.
Mais qu'il dorme ou qu'il veille, Ève ne cessait de murmurer une belle histoire à son oreille. Et dans cette histoire, il
n'était question que de mousses étoilées d'anémones formant
des coussins de fraîcheur au pied des magnolias, de colibris
se mêlant aux grappes dorées des cytises, de vols de grues
cendrées s'abattant sur les hautes branches des cèdres noirs.
Caïn, on peut dire qu'il suça la nostalgie du Paradis terrestre avec le lait de sa mère. Car ces évocations chuchotées
édifiaient des îles magiques dans sa tête d'enfant pauvre qui
ne connaissait que la steppe aride et le moutonnement stérile et infini des dunes de sable. Aussi manifesta-t-il très tôt
une vocation d'agriculteur, d'horticulteur, et même d'architecte.
Son premier jouet fut une petite binette, le second une
mignonne truelle, le troisième une boîte de compas avec
laquelle il ne cessait de tracer des plans où éclataient les dons
du futur paysagiste et urbaniste.
Tout autre était son jeune frère, Abel. Celui-là, c'était tout
le portrait de son coureur de père. Il ne tenait pas en place.
Il ne rêvait que départs, marches, voyages.
Tout travail demandant persévérance et immobilité le rebutait et lui paraissait méprisable. En revanche rien ne l'amusait
comme de bouleverser par quelques coups de pied les plates-bandes et les châteaux de sable du patient et laborieux Caïn.
Mais les aînés doivent faire preuve d'indulgence envers les
petits, et Caïn, dûment chapitré, ravalait ses larmes de colère
et reconstruisait inlassablement après le passage de son frère.
Ils grandirent.
Devenu pasteur, Abel courait derrière ses troupeaux les
steppes, les déserts et les montagnes. Il était maigre, noir,
cynique et odorant comme ses propres boucs.
Il était fier que ses enfants n'eussent jamais mangé de
légumes et ne sussent ni lire ni écrire, car il n'y a pas d'école
pour les nomades.
Au contraire Caïn vivait avec les siens au milieu de terres
cultivées, de jardins et de belles maisons qu'il aimait passionnément et entretenait avec un soin jaloux.
Or Jéhovah n'était pas content de Caïn. Il avait chassé du
Paradis Adam et Ève, et placé des Chérubins à l'épée flamboyante aux portes du jardin. Et voilà que son petit-fils, possédé par l'esprit et les souvenirs de sa mère, reconstituait à
force de travail et d'intelligence ce qu'Adam avait perdu par
sa bêtise ! Jéhovah trouvait de l'insolence et de la rébellion
dans cet Éden II que Caïn avait fait sortir du sol ingrat du
désert.
Au contraire Jéhovah se plaisait avec Abel qui courait
infatigablement à travers les rochers et les sables derrière ses
troupeaux.
Aussi, lorsque Caïn présentait en offrande à Jéhovah les
fleurs et les fruits de ses jardins, Jéhovah repoussait ces dons.
Il acceptait au contraire avec attendrissement les chevreaux
et les agneaux qu'Abel lui offrait en sacrifice.
Un jour le drame qui couvait éclata.
Les troupeaux d'Abel envahirent et saccagèrent les blés
mûrs et les vergers de Caïn.
Il y eut une entrevue entre les deux frères. Caïn s'y montra
doux et conciliant, Abel lui ricanant méchamment au nez.
Alors le souvenir de tout ce qu'il avait enduré de son jeune
frère submergea Caïn, et d'un coup de bêche, il cassa la tête
d'Abel.
La colère de Jéhovah fut terrible. Il chassa Caïn de devant
sa face, et le condamna à errer sur la terre avec sa famille.
Mais Caïn, ce sédentaire invétéré, n'alla pas loin. Il se dirigea tout naturellement vers le Paradis dont sa mère lui
avait tant parlé. Et il se fixa là, en pays de Nod, à l'est des
murailles du fameux jardin.
Là cet architecte de génie bâtit une ville. La première ville de
l'Histoire, et il l'appela Hénoch, du nom de son premier fils.
Hénoch était une cité de rêve, ombragée d'eucalyptus. Ce
n'était qu'un massif de fleurs où roucoulaient d'une même
voix les fontaines et les tourterelles.
En son centre se dressait le chef-d'œuvre de Caïn : un
temple somptueux tout de porphyre rose et de marbre jaspé.
Ce temple était vide et sans affectation encore. Mais quand
on interrogeait Caïn à ce sujet, il souriait mystérieusement
dans sa barbe.
Enfin, certain soir, un vieillard se présenta à la porte de la
ville. Caïn paraissait l'attendre, car il l'accueillit aussitôt.
C'était Jéhovah, fatigué, éreinté, fourbu par la vie nomade
qu'il menait depuis tant d'années avec les fils d'Abel, cahoté
à dos d'homme dans une Arche d'Alliance vermoulue, qui
puait le suint de bélier.
Le petit-fils serra le grand-père sur son cœur. Puis il s'agenouilla pour se faire pardonner et bénir. Ensuite Jéhovah
– toujours un peu grognant pour la forme – fut solennellement intronisé dans le temple d'Hénoch qu'il ne quitta plus
désormais.

La fin de Robinson Crusoé


 
– Elle était là ! Là, vous voyez, au large de la Trinité, à
9o 22' de latitude nord. Y a pas d'erreur possible !
L'ivrogne frappait de son doigt noir un lambeau de carte
géographique souillé de taches de graisse, et chacune de ses
affirmations passionnées soulevait le rire des pêcheurs et des
dockers qui entouraient notre table.
On le connaissait. Il jouissait d'un statut à part. Il faisait
partie du folklore local. Nous l'avions invité à boire avec
nous pour entendre de sa voix éraillée quelques-unes de ses
histoires. Quant à son aventure, elle était exemplaire et
navrante à la fois, comme c'est souvent le cas.
Quarante ans plus tôt, il avait disparu en mer à la suite de
tant d'autres. On avait inscrit son nom à l'intérieur de l'église
avec ceux de l'équipage dont il faisait partie. Puis on l'avait
oublié.
Pas au point cependant de ne pas le reconnaître, lorsqu'il
avait reparu au bout de vingt-deux ans, hirsute et véhément,
en compagnie d'un nègre. L'histoire qu'il dégorgeait à toute
occasion était stupéfiante. Unique survivant du naufrage de
son bateau, il serait resté seul sur une île peuplée de chèvres
et de perroquets, sans ce nègre qu'il avait, disait-il, sauvé
d'une horde de cannibales. Enfin une goélette anglaise les
avait recueillis, et il était revenu, non sans avoir eu le temps
de gagner une petite fortune grâce à des trafics divers assez
faciles dans les Caraïbes de cette époque.
Tout le monde l'avait fêté. Il avait épousé une jeunesse qui
aurait pu être sa fille, et la vie ordinaire avait apparemment
recouvert cette parenthèse béante, incompréhensible, pleine
de verdure luxuriante et de cris d'oiseaux, ouverte dans son
passé par un caprice du destin.
Apparemment oui, car en vérité, d'année en année, un
sourd ferment semblait ronger de l'intérieur la vie familiale
de Robinson. Vendredi, le serviteur noir, avait succombé
le premier. Après des mois de conduite irréprochable, il
s'était mis à boire – discrètement d'abord, puis de façon de
plus en plus tapageuse. Ensuite il y avait eu l'affaire des deux
filles mères, recueillies par l'hospice du Saint-Esprit, et qui
avaient donné naissance presque simultanément à des bébés
métis d'une évidente ressemblance. Le double crime n'était-il
pas signé ?
Mais Robinson avait défendu Vendredi avec un étrange
acharnement. Pourquoi ne le renvoyait-il pas ? Quel secret
– inavouable peut-être – le liait-il au nègre ?
Enfin des sommes importantes avaient été volées chez leur
voisin, et avant même qu'on eût soupçonné qui que ce soit,
Vendredi avait disparu.
– L'imbécile ! avait commenté Robinson. S'il voulait de
l'argent pour partir, il n'avait qu'à m'en demander !
Et il avait ajouté imprudemment :
– D'ailleurs, je sais bien où il est parti !
La victime du vol s'était emparée du propos et avait exigé
de Robinson ou qu'il remboursât l'argent, ou alors qu'il
livrât le voleur. Robinson, après une faible résistance, avait
payé.
Mais depuis ce jour, on l'avait vu, de plus en plus sombre,
traîner sur les quais ou dans les bouchons du port en répétant parfois :
– Il y est retourné, oui, j'en suis sûr, il y est ce voyou à
cette heure !
Car il était vrai qu'un ineffable secret l'unissait à Vendredi,
et ce secret, c'était une certaine petite tache verte qu'il avait
fait ajouter dès son retour par un cartographe du port sur le
bleu océan des Caraïbes. Cette île, après tout, c'était sa jeunesse, sa belle aventure, son splendide et solitaire jardin !
Qu'attendait-il sous ce ciel pluvieux, dans cette ville gluante,
parmi ces négociants et ces retraités ?
Sa jeune femme, qui possédait l'intelligence du cœur, fut
la première à deviner son étrange et mortel chagrin.
– Tu t'ennuies, je le vois bien. Allons, avoue que tu la
regrettes !
– Moi ? Tu es folle ! Je regrette qui, quoi ?
– Ton île déserte, bien sûr ! Et je sais ce qui te retient de
partir dès demain, je le sais, va ! C'est moi !
Il protestait à grands cris, mais plus il criait fort, plus elle
était sûre d'avoir raison.
Elle l'aimait tendrement et n'avait jamais rien su lui refuser.
Elle mourut. Aussitôt il vendit sa maison et son champ, et
fréta un voilier pour les Caraïbes.
Des années passèrent encore. On recommença à l'oublier.
Mais quand il revint de nouveau, il parut plus changé encore
qu'après son premier voyage.
C'était comme aide-cuisinier à bord d'un vieux cargo qu'il
avait fait la traversée. Un homme vieilli, brisé, à demi noyé
dans l'alcool.
Ce qu'il dit souleva l'hilarité générale. In-trou-vable !
Malgré des mois de recherche acharnée, son île était demeurée
introuvable. Il s'était épuisé dans cette exploration vaine avec
une rage désespérée, dépensant ses forces et son argent pour
retrouver cette terre de bonheur et de liberté qui semblait
engloutie à jamais.
– Et pourtant, elle était là ! répétait-il une fois de plus ce
soir en frappant du doigt sur sa carte.
Alors un vieux timonier se détacha des autres et vint lui
toucher l'épaule.
– Veux-tu que je te dise, Robinson ? Ton île déserte, bien
sûr qu'elle est toujours là. Et même, je peux t'assurer que tu
l'as bel et bien retrouvée !
– Retrouvée ? Robinson suffoquait. Mais puisque je te
dis...
– Tu l'as retrouvée ! Tu es passé peut-être dix fois devant.
Mais tu ne l'as pas reconnue.
– Pas reconnue ?
– Non, parce qu'elle a fait comme toi, ton île : elle a
vieilli ! Eh oui, vois-tu, les fleurs deviennent fruits et les fruits
deviennent bois, et le bois vert devient bois mort. Tout va
très vite sous les tropiques. Et toi ? Regarde-toi dans une
glace, idiot ! Et dis-moi si elle t'a reconnu, ton île, quand tu
es passé devant ?
Robinson ne s'est pas regardé dans une glace, le conseil
était superflu. Il a promené sur tous ces hommes un visage
si triste et si hagard que la vague des rires qui repartait de
plus belle s'est arrêtée net, et qu'un grand silence s'est fait
dans le tripot.

La Mère Noël
 

CONTE DE NOËL


 
Le village de Pouldreuzic allait-il connaître une période
de paix ? Depuis des lustres, il était déchiré par l'opposition
des cléricaux et des radicaux, de l'école libre des Frères et de
la communale laïque, du curé et de l'instituteur. Les hostilités qui empruntaient les couleurs des saisons viraient à
l'enluminure légendaire avec les fêtes de fin d'année. La
messe de minuit avait lieu pour des raisons pratiques le
24 décembre à six heures du soir. A la même heure, l'instituteur, déguisé en Père Noël, distribuait des jouets aux
élèves de l'école laïque. Ainsi le Père Noël devenait-il par
ses soins un héros païen, radical et anticlérical, et le curé
lui opposait le Petit Jésus de sa crèche vivante – célèbre dans
tout le canton – comme on jette une ondée d'eau bénite
à la face du Diable.
Oui, Pouldreuzic allait-il connaître une trêve ? C'est que
l'instituteur, ayant pris sa retraite, avait été remplacé par une
institutrice étrangère au pays, et tout le monde l'observait
pour savoir de quel bois elle était faite. Mme Oiselin, mère
de deux enfants – dont un bébé de trois mois – était divorcée,
ce qui paraissait un gage de fidélité laïque. Mais le parti
clérical triompha dès le premier dimanche, lorsqu'on vit la
nouvelle maîtresse faire une entrée remarquée à l'église.
Les dés paraissaient jetés. Il n'y aurait plus d'arbre de
Noël sacrilège à l'heure de la messe de « minuit », et le curé
resterait seul maître du terrain. Aussi la surprise fut-elle
grande quand Mme Oiselin annonça à ses écoliers que rien
ne serait changé à la tradition, et que le Père Noël distribuerait ses cadeaux à l'heure habituelle. Quel jeu jouait-elle ?
Et qui allait tenir le rôle du Père Noël ? Le facteur et le garde
champêtre, auxquels tout le monde songeait en raison de
leurs opinions socialistes, affirmaient n'être au courant de
rien. L'étonnement fut à son comble quand on apprit que
Mme Oiselin prêtait son bébé au curé pour faire le Petit Jésus
de sa crèche vivante.
Au début tout alla bien. Le petit Oiselin dormait à poings
fermés quand les fidèles défilèrent devant la crèche, les yeux
affûtés par la curiosité. Le bœuf et l'âne – un vrai bœuf, un
vrai âne – paraissaient attendris devant le bébé laïque si
miraculeusement métamorphosé en Sauveur.
Malheureusement il commença à s'agiter dès l'Évangile,
et ses hurlements éclatèrent au moment où le curé montait
en chaire. Jamais on n'avait entendu une voix de bébé aussi
éclatante. En vain la fillette qui jouait la Vierge Marie le
berça-t-elle contre sa maigre poitrine. Le marmot, rouge de
colère, trépignant des bras et des jambes, faisait retentir les
voûtes de l'église de ses cris furieux, et le curé ne pouvait
placer un mot.
Finalement il appela l'un des enfants de chœur et lui glissa
un ordre à l'oreille. Sans quitter son surplis, le jeune garçon sortit, et on entendit le bruit de ses galoches décroître
au-dehors.
Quelques minutes plus tard, la moitié cléricale du village,
tout entière réunie dans la nef, eut une vision inouïe qui
s'inscrivit à tout jamais dans la légende dorée du Pays bigouden. On vit le Père Noël en personne faire irruption dans
l'église. Il se dirigea à grands pas vers la crèche. Puis il écarta
sa grande barbe de coton blanc, il déboutonna sa houppelande rouge et tendit un sein généreux au Petit Jésus soudain
apaisé.

Amandine ou les deux jardins
 

CONTE INITIATIQUE


 
Pour Olivia Clergue


 
Dimanche J'ai des yeux bleus, des lèvres vermeilles, des
grosses joues roses, des cheveux blonds ondulés. Je m'appelle Amandine. Quand je me regarde dans une glace, je
trouve que j'ai l'air d'une petite fille de dix ans. Ce n'est pas
étonnant. Je suis une petite fille et j'ai dix ans.
J'ai un papa, une maman, une poupée qui s'appelle
Amanda, et aussi un chat. Je crois que c'est une chatte. Elle
s'appelle Claude, c'est pourquoi on n'est pas très sûr. Pendant quinze jours, elle a eu un ventre énorme, et un matin
j'ai trouvé avec elle dans sa corbeille quatre chatons gros
comme des souris qui ramaient autour d'eux avec leurs
petites pattes et qui lui suçaient le ventre.
A propos de ventre, il était devenu tout plat à croire que
les quatre petits y étaient enfermés et venaient d'en sortir !
Décidément Claude doit être une chatte.
Les petits s'appellent Bernard, Philippe, Ernest et Kamicha. C'est ainsi que je sais que les trois premiers sont des
garçons. Pour Kamicha, évidemment, il y a un doute.
Maman m'a dit qu'on ne pouvait pas garder cinq chats
à la maison. Je me demande bien pourquoi. Alors j'ai
demandé à mes petites amies de l'école si elles voulaient un
chaton.
 
Mercredi Annie, Sylvie et Lydie sont venues à la maison.
Claude s'est frottée à leurs jambes en ronronnant. Elles ont
pris dans leurs mains les chatons qui ont maintenant les yeux
ouverts et qui commencent à marcher en tremblant. Comme
elles ne voulaient pas de chatte, elles ont laissé Kamicha.
Annie a pris Bernard, Sylvie Philippe et Lydie Ernest. Je ne
garde que Kamicha, et naturellement je l'aime d'autant plus
fort que les autres sont partis.
 
Dimanche Kamicha est roux comme un renard avec une
tache blanche sur l'œil gauche, comme s'il avait reçu... quoi
au juste ? Le contraire d'un coup. Une bise. Une bise de
boulanger. Kamicha a un œil au beurre blanc.
 
Mercredi J'aime bien la maison de maman et le jardin de
papa. Dans la maison, la température est toujours la même,
été comme hiver. En toute saison les gazons du jardin sont
aussi verts et bien rasés. On dirait que maman dans sa maison et papa dans son jardin font un vrai concours de propreté. Dans la maison on doit marcher sur des patins de
feutre pour ne pas salir les parquets. Dans le jardin papa a
disposé des cendriers pour les promeneurs-fumeurs. Je
trouve qu'ils ont raison. C'est plus rassurant comme ça. Mais
c'est quelquefois aussi un peu ennuyeux.
 
Dimanche Je me réjouis de voir mon petit chat grandir
et tout apprendre en jouant avec sa maman.
Ce matin je vais voir leur corbeille dans la bergerie. Vide !
Plus personne ! Quand Claude allait se promener, elle laissait Kamicha et ses frères tout seuls. Aujourd'hui elle l'a
emmené. Elle a dû l'emporter plutôt, parce que je suis sûre
que le petit n'a pas pu la suivre. Il marche à peine. Où est-elle allée ?
 
Mercredi Claude disparue depuis dimanche est brusquement revenue. J'étais en train de manger des fraises dans le
jardin, tout à coup je sens de la fourrure contre mes jambes.
Je n'ai pas besoin de regarder, je sais que c'est Claude. Je
cours à la bergerie pour voir si le petit est revenu lui aussi.
La corbeille est toujours vide. Claude s'est approchée. Elle
a regardé dans la corbeille et a levé la tête vers moi en fermant ses yeux d'or. Je lui ai demandé : « Qu'as-tu fait de
Kamicha ? » Elle a détourné la tête sans répondre.
 
Dimanche Claude ne vit plus comme avant. Autrefois elle
était tout le temps avec nous. Maintenant elle est très souvent
partie. Où ? C'est ce que je voudrais bien savoir. J'ai essayé
de la suivre. Impossible. Quand je la surveille, elle ne bouge
pas. Elle a toujours l'air de me dire : « Pourquoi me
regardes-tu ? Tu vois bien que je reste à la maison. »
Mais il suffit d'un moment d'inattention, et pfoutt ! plus
de Claude. Alors là, je peux toujours chercher ! Elle n'est
nulle part. Et le lendemain je la retrouve près du feu, et elle
me regarde d'un air innocent, comme si j'avais des visions.
 
Mercredi Je viens de voir quelque chose de drôle. Je
n'avais pas faim du tout, et, comme personne ne me regardait, j'ai glissé à Claude mon morceau de viande. Les chiens
– quand on leur lance un morceau de viande ou de sucre
– , ils l'attrapent au vol et le croquent de confiance. Pas les
chats. Ils sont méfiants. Ils laissent tomber. Puis ils examinent. Claude a examiné. Mais, au lieu de manger, elle a
pris le morceau de viande dans sa gueule, et elle l'a emporté
dans le jardin, au risque de me faire gronder si mes parents
l'avaient vue.
Ensuite elle s'est cachée dans un buisson – sans doute pour
se faire oublier. Mais je la surveillais. Tout à coup elle a
bondi vers le mur, elle a couru contre le mur comme s'il
était couché par terre, mais il était bel et bien debout, et
la chatte s'est trouvée en haut en trois bonds, toujours avec
mon morceau de viande dans la gueule. Elle a regardé vers
nous comme pour s'assurer qu'on ne la suivait pas, et elle
a disparu de l'autre côté.
Moi, j'ai mon idée depuis longtemps. Je soupçonne que
Claude a été écœurée qu'on lui ait enlevé trois chatons sur
quatre, et elle a voulu mettre Kamicha en sûreté. Elle l'a
caché de l'autre côté du mur, et elle reste avec lui chaque
fois qu'elle n'est pas ici.
 
Dimanche J'avais raison. Je viens de revoir Kamicha disparu depuis trois mois. Mais comme il a changé ! Ce matin,
je m'étais levée plus tôt que d'habitude. Par la fenêtre, j'ai
vu Claude qui marchait lentement dans une allée du jardin.
Elle tenait un mulot mort dans sa gueule. Mais ce qui était
extraordinaire, c'était une sorte de grognement très doux
qu'elle faisait, comme les grosses mères poules quand elles
se promènent entourées de leurs poussins. Là, le poussin,
il n'a pas tardé à se montrer, mais c'était un gros poussin à
quatre pattes, couvert de poils roux. Je l'ai vite reconnu
avec sa tache blanche sur l'œil, son œil au beurre blanc. Mais
comme il est devenu fort ! Il a commencé à danser autour de
Claude en essayant de donner des coups de patte au mulot,
et Claude levait la tête bien haut pour que Kamicha ne puisse
pas l'attraper. Finalement elle l'a laissé tomber, mais alors
Kamicha, au lieu de croquer le mulot sur place, l'a pris très
vite et a disparu avec sous les buissons. J'ai bien peur que ce
petit chat ne soit tout à fait sauvage. Forcément, il a grandi
de l'autre côté du mur sans jamais voir personne, sauf sa
mère.
 
Mercredi Maintenant je me lève tous les jours avant les
autres. Ce n'est pas difficile, il fait si beau ! Et, comme cela,
je fais ce que je veux dans la maison pendant au moins une
heure. Comme papa et maman dorment, j'ai l'impression
d'être seule au monde.
Ça me fait un peu peur, mais je ressens en même temps
une grande joie. C'est drôle. Quand j'entends remuer dans
la chambre des parents, je suis triste, la fête est finie. Et puis
je vois dans le jardin un tas de choses nouvelles pour moi.
Le jardin de papa est si soigné et peigné qu'on croirait qu'il
ne peut rien s'y passer.
Pourtant on en voit des choses quand papa dort ! Juste
avant que le soleil se lève, il y a un grand remue-ménage dans
le jardin. C'est l'heure où les animaux de nuit se couchent,
où les animaux de jour se lèvent. Mais justement, il y a un
moment où ils sont tous là. Ils se croisent, parfois ils se
cognent parce que c'est à la fois la nuit et le jour.
La chouette se dépêche de rentrer avant que le soleil ne
l'éblouisse, et elle frôle le merle qui sort des lilas. Le hérisson se roule en boule au creux des bruyères au moment où
l'écureuil passe la tête par le trou du vieux chêne pour voir
le temps qu'il fait.
 
Dimanche Il n'y a plus de doute maintenant : Kamicha
est tout à fait sauvage. Quand je les ai vus, Claude et lui,
ce matin sur la pelouse, je suis sortie et je me suis dirigée
vers eux. Claude m'a fait fête. Elle est venue se frotter à mes
jambes en ronronnant. Mais Kamicha avait disparu d'un
bond dans les groseilliers. C'est curieux tout de même ! Il
voit bien que sa maman n'a pas peur de moi. Alors pourquoi
se sauve-t-il ? Et sa maman, pourquoi ne fait-elle rien pour
le retenir ? Elle pourrait lui expliquer que je suis une amie.
Non. On dirait qu'elle a complètement oublié Kamicha
dès que je suis là. Elle a vraiment deux vies qui ne se touchent
pas, sa vie de l'autre côté du mur et sa vie avec nous dans le
jardin de papa et la maison de maman.
 
Mercredi J'ai voulu apprivoiser Kamicha. J'ai placé une
assiette de lait au milieu de l'allée, et je suis rentrée dans la
maison où j'ai observé par une fenêtre ce qui allait se passer.
Claude est arrivée la première bien entendu. Elle s'est
posée devant l'assiette, les pattes de devant bien sagement
serrées l'une contre l'autre, et elle a commencé à laper. Au
bout d'une minute, j'ai vu l'œil au beurre blanc de Kamicha
apparaître entre deux touffes d'herbe. Il observait sa mère en
ayant l'air de se demander ce qu'elle pouvait bien faire. Puis
il s'est avancé, mais tout aplati par terre, et il a rampé lentement, lentement, vers Claude. Dépêche-toi, petit Kamicha,
sinon quand tu arriveras l'assiette sera vide ! Enfin, il y est.
Mais non, pas encore ! Le voilà qui tourne autour de l'assiette
toujours en rampant. Comme il est farouche ! Un vrai chat
sauvage. Il tend le cou vers l'assiette, un cou long, long, un
vrai cou de girafe, tout ça pour rester le plus loin possible
de l'assiette. Il tend le cou, il baisse le nez, et brusquement
il éternue. Il vient de toucher le lait avec son nez. Il ne s'y
attendait pas. C'est qu'il n'a jamais mangé dans une assiette,
ce petit sauvage. Il a fait gicler des gouttes de lait partout.
Il recule et se pourlèche les babines d'un air dégoûté. Claude
aussi a été éclaboussée, mais elle s'en moque. Elle continue
à laper, vite, régulièrement, comme une machine.
Kamicha a fini de s'essuyer. En vérité, ces quelques gouttes
de lait qu'il a léchées lui rappellent quelque chose. C'est un
souvenir pas très ancien. Il s'aplatit. Il recommence à ramper. Mais cette fois, c'est vers sa mère qu'il rampe. Il glisse
sa tête sous son ventre. Il tète.
Alors voilà : la grosse chatte lape et le petit chat tète. Ça
doit être le même lait, celui de l'assiette qui entre dans la
bouche de la chatte, ressort par sa doudoune, et entre dans
la bouche du petit chat. La différence, c'est qu'il s'est
réchauffé au passage. Le petit chat n'aime pas le lait froid.
Il se sert de sa mère pour le faire tiédir.
L'assiette est vide. Claude l'a si bien léchée qu'elle brille
au soleil. Claude tourne la tête. Elle découvre Kamicha toujours en train de téter. « Tiens, qu'est-ce qu'il fait là,
celui-là ? » La patte de Claude s'est détendue comme un ressort. Oh, pas méchamment ! Toutes griffes rentrées. Mais le
coup a sonné sur le crâne de Kamicha qui roule comme une
boule. Ça lui rappellera qu'il est un grand chaton. Est-ce
qu'on tète encore à son âge ?
 
Dimanche J'ai résolu d'entreprendre une expédition de
l'autre côté du mur pour essayer d'amadouer Kamicha. Et
aussi un peu par curiosité. Je crois qu'il y a là derrière quelque
chose d'autre, un autre jardin, une autre maison peut-être,
le jardin et la maison de Kamicha. Je crois que si je connaissais son petit paradis, je saurais mieux gagner son amitié.
 
Mercredi Cet après-midi, j'ai fait le tour de la propriété
d'à côté. Ce n'est pas très grand. Il ne faut que dix minutes
pour revenir sans se presser à son point de départ. C'est
simple : c'est un jardin qui a exactement la taille du jardin de
papa. Mais alors, ce qui est extraordinaire : pas de porte, pas
de grille, rien ! Un mur sans aucune ouverture. Ou bien les
ouvertures ont été bouchées. La seule façon d'entrer, c'est
de faire comme Kamicha, sauter le mur. Mais moi, je ne suis
pas un chat. Alors comment faire ?
 
Dimanche J'avais d'abord pensé me servir de l'échelle de
jardinier de papa, mais je ne sais si j'aurais eu la force de la
porter jusqu'au mur. Et puis tout le monde la verrait. Je serais
vite repérée. Je ne sais pas trop pourquoi, mais je crois que
si papa et maman se doutaient de mes projets, ils feraient
tout pour m'empêcher de les réaliser. Ce que je vais écrire
est très vilain, et j'ai honte, mais comment faire ? Aller dans
le jardin de Kamicha, je crois que c'est nécessaire et délicieux,
mais je ne dois en parler à personne, surtout pas à mes
parents. Je suis très malheureuse. Et très heureuse en même
temps.
 
Mercredi Il y a à l'autre bout du jardin un vieux poirier
tout tordu dont une grosse branche se tend vers le mur. Si
j'arrive à marcher jusqu'au bout de cette branche, je pourrai
sans doute mettre le pied sur le haut du mur.
 
Dimanche Ça y est ! Le coup du vieux poirier a réussi, mais
comme j'ai eu peur ! Un moment je me suis trouvée les
jambes écartelées, un pied sur la branche du poirier, l'autre
sur le haut du mur. Je n'osais pas lâcher le rameau de l'arbre
que je tenais encore dans ma main. J'ai failli appeler au
secours. Finalement, je me suis lancée. Un peu plus et je
tombais de l'autre côté du mur, mais j'ai retrouvé mon équilibre, et aussitôt j'ai pu observer le jardin de Kamicha que je
dominais.
D'abord je n'ai vu qu'un fouillis de verdure, un vrai taillis,
une mêlée d'épines et d'arbres couchés, de ronces et de hautes
fougères, et aussi un tas de plantes que je ne connais pas.
Tout le contraire exactement du jardin de papa, si propre
et si bien peigné. J'ai pensé que jamais je n'oserais descendre
dans cette forêt vierge qui devait grouiller de crapauds et de
serpents.
Alors j'ai marché sur le mur. Ce n'était pas facile, parce
que souvent un arbre avait appuyé dessus sa branche avec
toutes ses feuilles, et je ne savais pas où je mettais le pied. Et
puis il y avait des pierres descellées qui basculaient, d'autres
rendues glissantes par la mousse. Mais j'ai découvert ensuite
quelque chose de tout à fait surprenant : posé contre le mur,
comme pour moi depuis toujours, une sorte d'escalier en
bois très raide avec une rampe, un peu comme les grosses
échelles qui servent à monter dans les greniers. Le bois était
verdi et vermoulu, la rampe gluante de limaces. Mais c'était
quand même bien commode pour descendre, et je ne sais
comment j'aurais fait sans cela.
Bon. Me voilà dans le jardin de Kamicha. Il y a de hautes
herbes qui m'arrivent jusqu'au nez. Je dois marcher dans
une ancienne allée taillée à travers la forêt, mais qui est en
train de disparaître. De grosses fleurs bizarres me caressent
la figure. Elles sentent le poivre et la farine, une odeur très
douce, mais aussi qui fait un peu mal à respirer. Impossible
de dire si c'est une odeur bonne ou mauvaise. Les deux à la
fois, on dirait.
J'ai un peu peur, mais la curiosité me pousse. Tout ici a l'air
abandonné depuis très, très longtemps. C'est triste et c'est
beau comme un coucher de soleil... Un tournant, un couloir
de verdure encore, et j'arrive à une sorte de clairière ronde
avec au milieu une dalle. Et, assis sur la dalle, devinez qui ?
Kamicha en personne qui me regarde tranquillement venir
à lui. C'est drôle, je le trouve plus grand et plus fort que
dans le jardin de papa. Mais c'est lui, je n'en doute pas, aucun
autre chat n'a un œil au beurre blanc. En tout cas, il est bien
calme, presque majestueux. Il ne s'enfuit pas comme un fou,
il ne vient pas non plus à moi pour que je le caresse, non, il
se lève et marche tranquillement, la queue droite comme un
cierge, vers l'autre bout de la clairière. Avant de pénétrer
sous les arbres, il s'arrête et se retourne comme pour voir
si je le suis. Oui, Kamicha, je viens, je viens ! 
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  Michel Tournier

Le Coq de bruyère

Comment le Père Noël donnerait-il le sein à
l'Enfant Jésus ? L'Ogre du Petit Poucet était-il un hippie ? Un nain peut-il devenir un
surhomme ? Est-il possible de tuer avec un
appareil de photographie ? Le citron donne-t-il un avant-goût du néant ? A ces questions
– et à bien d'autres plus graves et plus folles
encore – ce livre répond par des histoires
drôles, navrantes, exaltantes et toujours
exemplaires.
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