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À Nadia


Au milieu de tout ce déblocage,
une idée se fit jour.
Léo Malet


Chapitre I

« Je m’ voyais déjà »

Quand le commissaire Tabourin, ce bon vieux Fernand, m’a convoqué à l’Institut médico-légal, j’ai bien essayé de l’embobiner, de lui dire que les rencontres avec des cadavres au petit matin m’indisposaient, il a pourtant insisté. L’enquête imposait ma présence. Cette fille était une inconnue pour moi, une cliente parmi d’autres, je l’avais vue deux fois, à mon bureau et au bar du Lutetia. Une jolie poulette comme la télévision en raffole. Assez intelligente pour se faire passer pour une conne. Ce qui lui avait ouvert les portes des plateaux et la bienveillance d’un animateur vedette, amateur de chair fraîche. Elle venait de Bretagne où elle avait vaguement suivi des études de psychologie à l’université de Brest. Déjà, sur les bancs de la faculté, elle savait qu’elle ne finirait pas rongée par le vent glacial qui secoue comme des pruniers les bateaux amarrés dans la rade. Elle avait de l’ambition. Et contrairement à la formule : « La fesse dure et la tête molle », qui fait la réussite des starlettes peu soucieuses de leur virginité, tout chez elle, était dur comme du granit. Sa volonté de se faire un nom dans le milieu était inaltérable, presque enfantine, un caprice qui lui servait de ligne de vie. Rien ni personne ne pourrait l’arrêter ! Elle était consciente que, pour accéder à ses rêves de petite fille, elle devrait se laisser tripoter, présenter la météo, puis un jeu débile, courir les castings et enfin décrocher ce rôle qui lui apporterait la gloire. Son plan de bataille avait fonctionné jusqu’à ce qu’un meurtrier mette fin à cette rapide ascension sociale.

Après être passée par divers cours de théâtre, institutions où escroquer le gogo est devenu un art de la scène, elle était entrée dans cette chaîne de la TNT, nouvel eldorado des chercheurs de célébrité. Son professionnalisme et ses longues jambes l’avaient aidée à trouver sa place. En six mois, son nom était parvenu jusqu’aux oreilles du directeur des programmes d’une chaîne nationale qui voulait miser sur de nouvelles têtes pour lancer sa saga de l’été. La recette était rodée depuis plusieurs années : un acteur connu tombe amoureux d’une jeune première et, pendant huit épisodes de 52 minutes, il leur arrive toutes les misères du monde. Il fallait de l’émotion, des grosses larmes coupées au couteau et, si possible, une actrice qui laisserait dévoiler une partie de son anatomie. Des histoires d’amour préfabriquées pour les ménagères, et un bout de sein pour capter l’attention des maris contraints de se farcir ces roucoulades.

Pour faire rêver les téléspectateurs, l’époque et le lieu avaient une importance capitale. À la cour de Louis XIV, pendant la Révolution, au temps des colonies, pendant les Années folles, à la Libération. Chaque année, nous revisitions l’histoire de France sur le mode mineur des amourettes impossibles. L’objectif : capter le porte-monnaie des vacanciers qui, en cette saison, pensaient plutôt à se pavaner sur la plage qu’à faire leurs emplettes au supermarché. À chaque coupure publicitaire, on leur rappelait qu’il ne fallait pas oublier de consommer. La série de l’été permettait de faire passer la pilule et d’habiller élégamment des spots vantant le kilo de merguez à prix cassé ou le sac de charbon de bois magique. De tout temps, le barbecue a été au centre des préoccupations de l’estivant français. Le principal argument pour acheter une résidence secondaire demeure le barbecue. On est prêts à s’endetter pendant trente ans pour manger des chipolatas aux herbes et boire un Saint-Pourçain qui racle le fond de la gorge.

Cette année-là, les audiences de la saga avaient atteint des records. Audrey Croisic avait ainsi acquis les premiers galons d’une gloire qu’elle imaginait planétaire. À la rentrée suivante, on lui avait proposé un rôle récurrent de flic. Elle avait accepté. Deux épisodes étaient déjà passés à l’antenne. Et le troisième était en préparation. Sauf que le troisième ne verrait jamais le jour car l’actrice principale était décédée.

En arrivant à l’Institut, Tabourin me salua d’une humeur guillerette. Les macchabées ne lui faisaient ni chaud ni froid. Sûrement une question d’habitude. Moi, j’étais toujours nauséeux. Après les formalités d’usage, j’avais été contraint de voir le visage d’Audrey, enfin, ce qu’il en restait. La môme avait sacrément morflé. Notre dernière entrevue remontait à deux semaines. Elle portait ce jour-là un blouson de motard et un jean délavé. C’était une grande blonde, genre Nicole Kidman, en plus sensuelle et moins guindée. Elle faisait son effet. Nous avions parlé autour d’un bloody mary qu’elle but d’une traite. Son désir ardent de me soumettre une affaire délicate ne m’avait pas vraiment enthousiasmé. Je fuyais la clientèle dorée sur tranche. Les sunlights d’une célébrité éphémère avaient tendance à endommager le cervelet de toutes ces créatures. J’étais toujours tombé sur des camées ou des folles. Audrey Croisic ne répondait pas à ce diagnostic. C’était une belle fille, qui avait la tête sur les épaules, et qui menait sa barque n’écoutant que sa voix intérieure qui répétait : « T’es la meilleure, avance, ne te retourne pas… » Elle avait vingt-deux ans et l’expérience d’une femme affichant le double de son âge. Le monde du spectacle vous fait vieillir une gamine en deux saisons. C’est pourquoi vous voyez des actrices à peine sorties de l’école primaire s’exprimer avec des mécanismes de chiens savants. Le formatage commençait de plus en plus jeune et les délais de péremption étaient de plus en plus courts. Audrey Croisic n’avait pas la condescendance des cruches de service. N’empêche qu’elle avait une fâcheuse tendance à vous donner des ordres. Ses phrases étaient brèves et claquantes. Il y avait un petit côté satisfait chez elle qui pouvait la rendre irritante. Une sorte de protection, une fine pellicule de dédain qui vous immunise contre les vipères du milieu.

Je ne pus m’attarder plus de trois secondes sur son visage saccagé. Elle était nue, d’une blancheur extrême. Le plus choquant était la différence entre sa tête qui ressemblait à un ballon de football dégonflé, éventré à plusieurs endroits, et le reste de son corps, intact dans la splendeur de sa jeunesse. Seule sa face était esquintée. Ses seins pointaient encore comme un dernier affront à la mort.

– Alors, Beaumont, qu’en penses-tu ? me demanda le commissaire bientôt retraité.

– Eh bien ! Quelle boucherie… arrivai-je tout juste à balbutier, plus choqué que je ne l’aurais pensé.

Je l’avais vue pimpante, son casque de scooter à la main, m’affirmant que sa carrière était partie cette fois-ci, sûre de devenir la grande actrice qui commençait à intéresser des majors américaines et des producteurs de tout poil.

– Oui, mais encore… À ton avis, qui a pu faire ça ?

Le commissaire, pourtant copain de zinc avec qui j’avais déjà partagé une soupe à l’oignon au petit matin, avait repris ses réflexes de pointer. Nous nous étions connus quand j’étais critique gastronomique – ça remonte à vingt-cinq ans au moins. La revue qui m’employait organisait, chaque mois de janvier, un concours élisant le meilleur bistrot parisien sur le thème éculé de « Terroir et comptoir ». Dans le jury composé de journalistes, de personnalités des arts et des lettres, de quelques sportifs capés, nous avions invité un acolyte de la maison poulaga. Fernand Tabourin était à l’époque jeune inspecteur et il se passionnait autant pour les pieds paquets que pour la chasse aux délinquants. Il écrivait même dans un magazine spécialisé sous la mystérieuse signature de l’inspecteur Canaille. Tabourin était un flic à part, il ne correspondait pas à la définition classique du policier des années 1980-1990, surtout celle donnée par le cinéma d’auteur à caractère social et névrotique. Il était soigné, portait toujours une cravate, et ses chaussures luisaient comme la crosse de son Beretta. On le soupçonnait de passer plus d’heures à cirer, brosser, lustrer, patiner ses souliers qu’à vérifier le bon fonctionnement de son arme de service. Il avait été élevé dans une famille de fonctionnaires exemplaires. Son père, sous-chef quelconque au ministère des Postes et Télécommunications, l’avait contraint à passer les concours administratifs après quelques années passées à rêvasser sur les bancs de la faculté de droit. Ce fut la police qui hérita du bonhomme alors que son inclination personnelle l’aurait plutôt dirigé vers la poésie ou la chanson. Il avait un joli brin de voix qui, après deux bouteilles de morgon dans le cornet, pouvait le classer dans la catégorie des chanteurs à textes, un réalisme larmoyant façon Reggiani ou à la manière d’un Lama échevelé de la sinistre période Napoléon. Le garçon avait du coffre et quand il poussait la note, mieux valait ne pas l’interrompre, il pouvait se fâcher. En temps normal, c’était un homme calme et plutôt disposé à la négociation, mais il ne supportait aucune critique sur sa technique vocale. Dans ces années de libération des mœurs, un spécimen comme Tabourin était à conserver jalousement sous la cloche de la préfecture de police. Au fil de sa carrière, il s’était révélé un redoutable enquêteur et un prodigieux emmerdeur, qui avait fini par lasser ses collègues, sa hiérarchie, ses suspects et son épouse.

– Je n’en sais rien, articulai-je péniblement.

– Mais elle t’avait engagé pour quoi, exactement ?

C’est à ce genre de détail que l’on reconnaît un bon flic. Il avait toujours un coup d’avance, il savait déjà tout de mes relations professionnelles avec la victime. Je lui racontai notre dernière entrevue sans rechigner.

– Elle se sentait menacée, elle recevait des coups de fil tardifs, des lettres d’insultes, enfin le lot quotidien d’une célébrité du petit écran. Pas de quoi alerter toutes les polices de France. Elle avait décidé de prendre contact avec un privé. Depuis l’histoire suisse et le million retrouvé en petites coupures1, mon nom a été cité à plusieurs reprises dans la presse. Ça fait venir quelques brebis égarées jusqu’à mon agence. Merlin a même fait un portrait de moi dans son canard, sur le mode emphatique. Tu l’as lu ? Depuis six mois, ça n’arrête pas d’appeler. Toujours les mêmes affaires foireuses… Je me suis même autorisé à augmenter mes tarifs. La notoriété, ça se paye, mon vieux. J’ai embauché une assistante personnelle, tu la connais ? Samira reçoit les clients, pieds nus. Je te le concède, l’accueil est surprenant, mais les gens l’adorent. Ils se confient même à elle. Que veux-tu ? Pousser la porte d’un privé, c’est quelque chose d’un peu fantasque, le dernier recours dans leur vie brouillonne, alors que la fille les reçoive en bikini ou une chapka sur la tête, ils s’en foutent. C’est vrai qu’elle passe ses journées à se peinturlurer les extrémités avec un vernis rouge éclatant. Devrais-je la sanctionner ? Enfin, je ne me plains pas, c’est une chic fille…

– Merci pour les fioritures, mais ce qui m’intéresse, c’est Audrey Croisic ! me recadra le policier en civil qui n’aimait pas mes apartés fumeux et mes dérives verbales.

– Que veux-tu que je te dise ? J’ai fait mon enquête comme d’habitude, la même rengaine, le voisinage, les relations, la famille, je l’ai un peu suivie une dizaine de jours. Finalement rien, elle avait une vie très bien réglée, tu sais.

– Oui, ça se voit. Défigurée à vingt-deux ans et toi, tu appelles ça une vie normale !

– Enfin, je ne pouvais pas me douter. Et puis je n’étais pas son ange gardien. Ce n’est pas ma faute si des fous courent dans les rues de Paris, ça serait plutôt ton rayon, non ?

Il rigola comme un ogre affamé, d’un rire sonore qui aurait foudroyé les pensionnaires d’une maison de retraite, et me laissa repartir à mon bureau.

Les journaux télévisés commençaient à s’emparer de ce fait-divers sordide. La nécrologie de la jeune Bretonne n’avait pas été difficile à écrire :


Audrey Croisic, jeune comédienne âgée de vingt-deux ans, a été retrouvée morte ce matin à son domicile. Les enquêteurs penchent pour une piste crapuleuse. L’actrice avait débuté sa carrière dans Les affranchis de la Martinique. Depuis trois mois, elle incarnait le lieutenant de police Marie Artaud dans la série Flics pour la vie. La chaîne adresse ses plus sincères condoléances à toute sa famille.



Le message tournait en boucle. Deux ou trois images de sa saga antillaise illustraient l’information. On avait, par pudeur, évité de la montrer à poil ou en maillot de bain. L’histoire se déroulant à la Martinique, Audrey Croisic avait passé plus de temps en petite tenue qu’habillée. Cela évitait au moins les frais de costume à la production. Justement, Roger Karbaoui, l’argentier de la télévision, l’inventeur de la télé- réalité à la française, se rappelait d’une comédienne promise à une grande carrière, toujours à l’heure, respectueuse du travail des autres, avec, en outre, une soif d’apprendre rare pour quelqu’un de cette génération. Une fille qui travaillait dur et qui venait d’un milieu modeste, pas une pistonnée. Pour Karbaoui, le cinéma perdait une future star, profondément humaine et sensible. Il avait la sincérité des bateleurs de foire et des accents de vendeurs de voitures d’occasion lorsqu’ils sentent que la transaction va leur échapper. Il n’avait aucune limite. C’est le charme de ces margoulins byzantins. En réalité, Audrey n’était pas franchement défavorisée. Son père tenait un magasin de bricolage, une grande surface en périphérie de Brest ; il vendait même des tondeuses à gazon et des moto-culteurs. Sa petite affaire employait une trentaine de personnes. Sa mère possédait deux salons de coiffure qu’elle avait laissés en gérance, l’un à Roscoff et l’autre à Landernau. Audrey, fille unique de ce couple prospère, n’avait manqué de rien. Les parents vivaient dans une bicoque face à la mer, vers le cap de la Chèvre, une baraque qui ressemblait plus à un manoir qu’à un pavillon Phenix. Jusqu’à très récemment, les artisans bretons payaient encore le loyer de leur chère enfant, un beau trois-pièces sur le boulevard Raspail. Stricto sensu, elle n’était pas dans la misère. Ses assises commerçantes lui avaient donné le goût du marchandage et des petites combines. Bien sûr, ses parents ne travaillant pas dans le cinéma, le chemin serait un peu plus rude pour elle, mais elle avait d’autres cartes en main. Car, je n’avais pas tout avoué à mon camarade Tabourin, mes recherches m’avaient orienté sur le début de sa carrière, entre la fin de ses études éclair et de son démarrage tout aussi fulgurant sur la TNT. Les mauvaises langues affirmaient qu’elle exerçait le métier d’escort girl à mi-temps. La réalité était encore moins poétique.

C’est lors de notre deuxième rendez-vous, cette fois-ci à mon bureau, qu’elle m’avoua la teneur exacte de son premier job. Je me souviens encore de la façon dont elle a observé Samira ; on aurait dit deux lionnes en cage, prêtes à bondir et à se dévorer. La jalousie féminine n’est pas une invention de psychologues de magazines. Mettez deux créatures en pleine possession de leur corps dans une même salle et vous sentirez une odeur de défi embaumer les lieux comme s’il suffisait d’un rien, d’un mot, d’une attitude pour que nos deux belles se crêpent le chignon. En quittant mon bureau, Audrey n’avait pas daigné saluer mon assistante, méprisant ainsi le petit personnel. La seule réponse de Samira fut cinglante : « Je l’imaginais avec plus de poitrine, elle est désespérément plate ! » Cette sentence me fit rire… à l’époque. Audrey avait fait des photos de charme avant d’intriguer dans les couloirs de la télé. L’euphémisme était sa particularité, elle en abusait souvent. Elle m’avait donné le nom du photographe et je m’étais empressé de lui rendre visite, une semaine seulement avant son assassinat.

Ricardo Petrucciani logeait dans un atelier d’artistes situé boulevard Arago dans le XIIIe arrondissement, à l’ombre des marronniers centenaires. C’était la caricature du photographe de mode, milanais, la cinquantaine bien tapée qui prétendait avoir quinze ans de moins. Ricardo aux reflets d’argent était un nom bien connu dans la profession. Il avait sorti plusieurs livres d’art avec des top-modèles célèbres des années quatre-vingt, et régulièrement il traînait sa longue carcasse de prédateur dans les couloirs des magazines féminins. Il était inscrit au registre du commerce, payait ses impôts et s’accrochait obstinément dans un métier où le jeunisme fait chaque jour des ravages. Il avait conservé sa nationalité italienne et vivait depuis vingt ans entre Paris et la capitale lombarde. Audrey me l’avait présenté comme un voyou de bas étage, un de ces négriers qui vous mettent le pied à l’étrier en vous faisant trimer des heures en petite culotte dans des hangars de banlieue non chauffés. Je m’attendais à rencontrer un pervers qui photographiait des mineures dans une cave de Sarcelles.

Je sonnai à sa porte et vis débouler un type l’air chagriné, comme si la terre entière s’était arrêtée de tourner autour de sa personne.

Il ouvrit et m’adressa la parole sans formule de politesse :

– Oui, c’est pourquoi ?

– Joss Beaumont, détective privé. Je viens vous voir au sujet d’Audrey Croisic. Monsieur, il faut arrêter de la menacer, sinon…

J’avais joué franco, balancé ma menace comme on expulse un furoncle, sans penser aux conséquences. Je débutais dans le métier de détective ; mes seules références étant les films de Belmondo, je manquais de tact.

– Mais… mais… vous êtes fou, de quoi me parlez-vous ?

– Vous êtes bien Ricardo Petrucciani, photographe de mode, et vous harcelez bien Mme Croisic ? Elle en a marre de vos menaces. Elle a préféré faire appel à mes services plutôt qu’à la police officielle. Réglons-ça à l’amiable. C’est préférable entre gentlemen. Le chantage, ce n’est plus de votre âge.

Pourquoi avais-je ajouté cette réplique de romans de gare ? Mes excès lexicaux me perdraient.

– Entrez ! soupira-t-il d’un ton faussement désabusé.

Le salon était immense, les murs recouverts de portraits représentant des mannequins en tenue d’Ève. Le noir et blanc avait sa préférence. La tête en l’air comme si je visitais un musée, je reconnus le visage lifté ou plutôt le fessier rebondi d’une journaliste de télévision qui pratiquait assidûment la danse. Ce Petrucciani avait photographié le Tout-Paris. Il avait pignon sur rue et ne craignait pas les procès. Il attaqua d’emblée :

– Qu’est-ce qu’elle a encore inventé cette folle ? Elle ne va pas m’emmerder, celle-là aussi.

– Vous ne lui avez jamais envoyé de lettres d’insultes, vous ne l’avez jamais appelée à 3 heures du matin, en imitant des bruits de bêtes… sauvages.

– Vous me prenez pour qui ? Je travaille à New York, Milan, Paris, Moscou. Je suis invité par des présidents, moi, monsieur. Je fréquente le Gotha. Qu’est-ce que j’en ai à foutre de cette grande blonde plate ?

C’était la deuxième personne à me faire cette remarque d’ordre anatomique.

– Monsieur Petrucciani, vous avez bien photographié au début de sa carrière mademoiselle Audrey Croisic, des clichés, disons, pour le moins érotiques ?

– Oui, une jolie arriviste, prête à tout. D’habitude, je suis obligé d’inventer des stratagèmes pour les mettre dans mon lit mais avec elle, pas de salamalecs. Elle savait ce qu’elle voulait. Je ne l’ai pas revue depuis au moins un ou deux ans. Elle commence à flipper, c’est normal, elles sont toutes comme ça. Dès qu’elles ont un petit nom, un job qui marche, elles paniquent. Le passé vous rattrape toujours, monsieur Beaumont.

Il partit chercher dans une armoire métallique fermée à clé, une enveloppe au nom d’Audrey Croisic et me la tendit :

– Voilà de quoi elle a peur !

Les clichés n’étaient pas d’inspiration érotique, mais carrément pornographiques. Audrey Croisic n’avait pas froid aux yeux ni ailleurs. Cette petite n’hésitait pas à dévoiler sa nature vicelarde sur papier glacé, donnant exagérément de sa personne.

– Je suppose que vous comprenez maintenant ?

– Non, pas vraiment, je préférerais que vous m’expliquiez.

– C’est simple !

Il parlait avec un léger zozotement qui le rendait, au final, sympathique.

– Elle est venue me voir voilà trois ans, elle voulait faire des photos. Ce n’est pas mon genre de femmes, alors là, pas du tout. Cependant, les occasions de découvrir de jeunes talents deviennent compliquées à mon âge. Vous m’auriez vu, il y a dix ans c’était un baisodrome, ici ! Quel lupanar ! Le matin, je me réveillais avec deux, voire trois filles dans mon lit et attendez, pas des greluches qui tapinent au bois, non, des filles de concours qui valent aujourd’hui des millions d’euros. Les marques de cosmétiques se les arrachent à coups de contrats mirifiques. Alors, cette Audrey s’est laissée photographier et plus si affinités. J’ai compris un peu tard qu’elle souhaitait en fait que je la présente à un patron de télé, ce que j’ai fait. Conscience professionnelle oblige. La parole donnée, c’est important. Finalement, elle avait bien calculé son coup. C’est grâce à moi qu’elle a sa putain de carrière. Et puis, je n’ai plus jamais entendu parler d’elle. Tout est clair ?

– Qu’est-ce qui est clair ? lui demandai-je, quelque peu interloqué.

– Monsieur Beaumont, vous êtes seulement un intermédiaire, un factotum, comme on dit chez moi. Elle veut récupérer ces photos car elle commence à avoir une petite notoriété de merde dans ce téléfilm à la con. Elle a inventé tout ça pour me faire chier. Vous savez ce que l’on va faire ? Je vous donne ces photos, je m’en fous complètement, et vous ne m’emmerdez plus avec cette histoire, j’ai d’autres problèmes à régler en ce moment.

Je repartis avec mes clichés d’un goût douteux sous le bras, sans demander mon reste. J’appris le soir même par un collègue de Merlin, spécialiste de la jet set, que Petrucciani avait des problèmes de couple. Il était accusé de bigamie en Italie. Le vieux beau s’était marié avec une actrice sans lui mentionner une précédente union en Argentine, vingt ans auparavant, toujours valide. L’église romaine et apostolique n’aimait pas trop ce genre de dérapage. Surtout que Petrucciani avait déjà photographié le Saint-Père en personne. Au Vatican, on se gaussait de cette histoire autant que des gardes suisses qui disparaissent mystérieusement les soirs de pleine lune. Cette Audrey Croisic était le cadet de ses soucis. Si Petrucciani ne m’avait pas baladé, notre actrice en devenir avait des ressources inépuisables. Sous un air apparemment inoffensif se cachait une carnassière de haute volée. Malheureusement pour elle, je n’avais pas eu le temps de lui remettre les photos compromettantes. Elle était partie en tournage en Bretagne pour sa série. Je m’étais un peu rencardé sur elle, histoire d’avoir toutes les cartes en main pour la démasquer à son retour. Petrucciani avait, peut-être, raison ; j’avais été un intermédiaire, un gogo qu’elle aurait manipulé pour rattraper ses acrobaties nubiles. Maintenant il était trop tard, notre star du petit écran était emballée comme un sapin après la Noël dans sa jolie combinaison en plastique étincelant.

Merlin, mon ancien camarade de presse, m’avait donné rendez-vous dans un troquet de la rue Mouffetard. Entre les cantines à touristes, les Grecs marocains, les Espagnols auvergnats et les sandwicheries qui n’avaient pas reçu la visite des services de l’hygiène depuis un quart de siècle, il avait dégoté un restaurant basque qui ne payait pas de mine. Contrairement à ses concurrents qui affichaient dans toutes les langues les mêmes plats, que vous pouvez déguster à Bombay ou à San Francisco, le basque faisait dans le simple et le robuste. Comme à son habitude, Merlin attaqua en plein cœur. Je ne m’étais pas installé sur ma chaise que déjà, j’avais droit à la musique grésillante de sa voix :

– Joss, décidément, tu n’as pas de chance avec tes clientes, une sur deux se fait assassiner. Ça devient dangereux de prendre rendez-vous chez toi… De mon côté, je me suis renseigné sur elle et voilà ce que je voulais te dire.

Et là, conformément à sa légende de nuisible international, il m’avait dressé un topo assez précis de la jeune Audrey. Il adorait s’écouter parler, comme cet ancien ministre de la Culture qui se délecte de ses mots. Il tomberait en syncope tellement son ego dégueule de partout. À la différence de ce politicien sans scrupule, Merlin m’avait rapporté des informations de toute première bourre.

Nous parlions souvent par dialogues de cinéma interposés. Malgré sa petite taille et son manque de goût flagrant, il se prenait pour l’immense Noiret. Il soupirait pesamment et tentait fort maladroitement d’associer les couleurs entre elles. Il était à ma connaissance le seul homme à se promener dans la rue affublé d’une veste de costume en seersucker qu’il enfilait par-dessus une chemise en tartan vert pomme, et ses invraisemblables bottines en similicuir qui lui donnaient une touche comique. Nous étions assurément plus près de Zavatta que de Noiret, mais il était fier de cet accoutrement. Il me reprochait bien d’emprunter à Jean-Pierre Marielle quelques formules poisseuses. Nous aurions pu écrire un dictionnaire des expressions grandiloquentes. Notre lyrisme nous jouait parfois des tours. Lorsque nous étions dans un bistrot, les gens se retournaient pour voir quels étaient ces zigotos qui parlaient comme dans les films en noir et blanc. Merlin pouvait lancer à la cantonade dans un bar : « Ça va être extravagant ! » Et j’attrapais alors un fou rire. Sur un cahier Moleskine, j’avais un jour recensé quelques formules alambiquées qui sentaient bon le cinéma des années soixante-dix, notre principale source d’inspiration : « Professeur de grec, gardien de la paix ou justicier des faubourgs, tout ça ce sont des rôles, des masques… interchangeables » ; « Madame, on ourdit contre vous » ; « C’est le côté psychologique qu’il faut voir » ; « Mademoiselle, j’ai été positivement charmé » ; et le célèbre « Aurais-je été mystifié ? » Passé un certain âge, on est ému par les lubies de ses amis. Il avait toujours été là surtout quand je n’allais pas très fort. Une suite d’échecs retentissants avait bloqué ma misérable ascension. J’avais épuisé mon maigre talent dans des journaux qui m’avaient tous remercié les uns après les autres, et pour couronner cette spirale infernale, mon épouse était morte. Il ne me restait plus tellement de solutions. La plus raisonnable aurait été d’en finir, mais là aussi, je manquais d’entrain. Je m’étais laissé peu à peu sombrer ; les mois s’empilaient sans saveur et sans conséquences. Je m’étais presque habitué à cette vie molle. Elle ne glissait même pas entre mes mains, elle me malaxait comme une pâte docile et inerte. Je ne voyais plus personne. Il était le seul que j’avais autorisé à m’appeler ; il parlait peu, sa folie me calmait. Il avait insisté un soir pour que nous sortions avec Fernand, l’inspecteur avait été promu commissaire. Parfois des amitiés naissent sans que l’on s’y attende. Elles vous tombent dessus comme des signes d’espoir fugaces. Fernand avait dû m’amadouer en citant le nom d’un écrivain que je chérissais, et puis balancer le matricule d’une voiture américaine à la mécanique ombrageuse. Ils m’avaient serré dans leurs filets. Nous pratiquions une amitié distante qui convenait à nos caractères indépendants. Grâce à eux, j’entrais en rémission. Quelques mois plus tard, j’avais eu le déclic en remontant le boulevard Raspail, quand j’avais aperçu au loin, tout là-haut, la crinière majestueuse du Lion de Denfert. Il avait toujours été le seul à me comprendre. Qui, mieux que lui, pouvait partager ma détresse ? Lui, le fauve de la savane emprisonné dans sa robe de bronze, lui, le roi des animaux transformé en agent de la circulation. Nous étions de la même race, nous commencions chacun à accepter notre déchéance. Cette nuit-là, je m’étais planté devant lui, j’espérais qu’il allait me parler, me conseiller. Il s’était tu. Les voitures avaient déserté le XIVe. La place avait retrouvé son odeur de pavés et son calme de vigie. Le Lion veillait sur ses boulevards d’un œil fatigué. Il se faisait tard. Il avait sommeil. Entre minuit et 3 heures du matin, il en profitait pour dormir. Les journées étaient longues à scruter le ballet de voitures s’enchevêtrant autour de son socle. Parfois il en avait assez, mais où pouvait-il aller ? Il était prisonnier, comme moi. Je n’avais pas envie de le déranger. Il ne pouvait pas régler tous mes problèmes. Il était temps de se coucher. J’allais traverser la place quand je vis une lumière qui venait de l’Observatoire. L’ampoule du phare éclairait par intermittence la façade de l’hôpital Saint-Vincent-de-Paul. Quelle étrange machine pouvait scintiller par saccades et s’approcher de moi dans un bruit de cymbales ? L’image était assez jolie. Une jeune fille enfourchait un Solex. Dans la nuit noire, elle traversait Paris ; le vent secouait ses longs cheveux et, détail essentiel à ce tableau nocturne, elle portait un imperméable couleur café au lait. Elle ne fit pas attention à moi. Vers quel destin sa pétrolette l’emmenait-elle ? Retournait-elle chez ses parents, dans sa chambre d’enfant ou retrouverait-elle au petit matin son amoureux dans un lointain pavillon de banlieue ? Son trench-coat m’avait attendri l’esprit, presque apaisé. Cette image m’avait sauvé.

Merlin me refit en détail le parcours d’Audrey. Elle était bien née en Bretagne de parents commerçants ; les débuts à la TNT, ensuite cette saga de l’été et depuis quelques mois, ce rôle de policière. Tout ça, je le savais déjà. Merlin est le Monsieur Plus de l’information : il vous révèle toujours un détail croquant qui donne à ses papiers un fumet goûteux. Il m’apprit que le rôle du lieutenant de police Marie Artaud n’était pas destiné a priori à Mlle Croisic mais à une actrice plus installée, Caroline Lombard, une ancienne de la Comédie-Française reconvertie dans le cinéma populaire et qui ne dédaignait pas cachetonner pour la télévision. Ça sentait le mobile en béton. Nous avions affaire à une banale concurrence entre comédiennes. Pour se venger, l’actrice évincée avait supprimé sa concurrente. J’irai rendre visite à cette criminelle après mon voyage en Bretagne. Le plus étonnant était la différence d’âge et de physique entre les deux comédiennes. Caroline Lombard approchait de la quarantaine. C’était une brune de taille moyenne qui avait souvent interprété des mères courage ; Audrey Croisic une grande tige blonde tirant sur la rouquine, qui s’aventurait plutôt sur le terrain des vamps et des salopes de première classe. On n’aurait pas pu trouver femmes plus différentes.

Entre deux lampées de sancerre rouge, Merlin me parla de son fils. Il allait un peu mieux, une opération serait tentée en fin d’année. Nous bavardâmes, la tête enfouie dans une cassolette de haricots tarbais accompagnés d’une saucisse de Toulouse. En sortant de cet établissement, nous plaignîmes les touristes qui s’étaient agglutinés dans les restaurants des alentours, des gargotes aussi inhospitalières que L’Auberge rouge. Nous nous séparâmes et je redescendis seul la rue Mouffetard. Je m’étais garé non loin du carrefour des Gobelins, celui où il faut regarder deux fois avant de traverser sous peine d’être percuté par un bus, un taxi ou un vélib’ suicidaire. En février dernier, j’avais revendu mon antique 404 qui commençait sérieusement à fatiguer. Cette Peugeot m’émouvait à en perdre la raison. Ses ailes pointues me rappelaient mon enfance, mon grand-père, le coq au vin, le pouilly-sur-Loire, le champagne De Venoge, les plaques émaillées, les siphons brillants et la terrine de lapin. On ne s’intéresse pas à une voiture pour ses qualités techniques, ses performances ou ses chiffres de production ; un modèle vous tient à cœur pour d’imperceptibles souvenirs, de minuscules bribes du passé qui remontent de très loin comme la première fois où vous avez fait le plein. Vous arrivez à peine à décrocher le pistolet d’essence, votre grand-père vous aide à l’extirper, puis vous dirige, guide votre main vers la trappe qui se cache derrière la plaque d’immatriculation… Ce jour-là, vous avez l’impression d’avoir grandi de dix centimètres. Pour certains, la 404 évoque le styliste italien Pininfarina, les versions familiales en route vers le Maghreb, les taxis parisiens, le début des Tontons Flingueurs ; moi, elle me rappelle les chemins du Berry. Je me revois ballotté sur la banquette en cuir, les châteaux de la route Jacques Cœur à portée de main et cette auberge sur les bords de la Loire qui servait en dessert une omelette norvégienne dont je raffolais. Il fallait pourtant m’en séparer. Elle était à bout de souffle. Je l’avais remplacée par un break Volvo des années soixante-dix, le même qu’utilise Jean Rochefort dans Le Cavaleur. Il affichait un demi-million de kilomètres au compteur, sa carrosserie était presque intacte. Je m’étais payé le luxe suprême de changer le moteur. Avec son cœur tout neuf, ce joli bébé roulant de cinq mètres de long décrochait un 130 km/h sur l’autoroute avec le vent dans les fesses. L’enterrement de la petite Croisic avait lieu dans une cité-dortoir sans intérêt qui entourait Brest. La cérémonie était prévue à 11 heures du matin. Je serai de la fête.

Je m’étais réveillé à 3 heures, passablement vaseux, ne comprenant rien à ce qui m’arrivait. Je m’étais habillé comme un automate. Les deux cents derniers kilomètres défilaient sur une nationale d’une tristesse infinie. Je comprenais maintenant pourquoi les Bretons émigrent en région parisienne : ils ont peur d’être envahis par un sentiment d’ennui prodigieux qui peut se transformer en pulsions meurtrières. Le paysage se composait d’entrepôts quelconques. Il n’était pas encore temps de fouler les plages sauvages, de s’enivrer des embruns. Pour l’instant, je tenais mon volant à 9 heures et quart, Isaac Hayes me susurrait de sa voix caverneuse des mélodies sirupeuses qui ne collaient pas du tout avec le décor ambiant. Si j’avais fermé les yeux, je me serais retrouvé sur une route de Californie, le soleil brûlant, une légère brise fouettant ma nuque et une jeune avocate me tenant compagnie sur le siège passager.

Pour l’heure, il pleuvait, nous étions pourtant au mois de mars, mais j’imaginais qu’ici, le printemps ne pointait pas le bout de son nez. Je m’étais seulement arrêté pisser et j’avais fait le plein après Rennes. Depuis, je prenais mon mal en patience, me demandant ce que tous ces vacanciers trouvaient à cette Bretagne qui ressemblait à une grande zone industrielle. Quelle idée d’aller à l’enterrement d’une fille que j’avais vu trois fois, et la dernière dans des conditions spéciales, un commissaire de police me tenant la main et m’obligeant à regarder un spectacle peu ragoûtant.

Je débarquai dans le centre-ville de Kermadec, une longue avenue principale où, de part et d’autre, des commerces aux devantures criardes rivalisaient d’indécence. Dans la rue, des Bretons, c’est-à-dire des individus indéfinis, à la peau blanchâtre, au regard vitreux, à la démarche indécise comme si le climat était une punition quotidienne qu’on accepte, résigné, s’avouant forcément vaincu contre une nature aussi hostile. J’avais bu un café dans un bistrot où le patron se félicitait de cet enterrement. La mort de la star locale avait ramené toute une bande de chacals, on attendait quelques vedettes nationales, des télés parisiennes avaient même fait le déplacement, ainsi qu’un vague sous-secrétaire d’État. Autour de l’église, seul monument à paraître d’époque, parce que question architecture, le reste des immeubles et habitations de la municipalité était indéfini aussi bien en style qu’en âge – la datation au carbone 14 n’aurait servi à rien –, les mêmes maisons qui font rêver les prolos : froides l’hiver ; chaudes l’été. Un degré de confort à peine supérieur à une canadienne. Certaines tentes sont aujourd’hui plus hermétiques et répondent mieux aux rudesses de la météo régionale. Je m’approchai de la cathédrale de pierre, démesurément grande pour si peu de fidèles. Car, même en terres celtes, la religion ne passionnait plus les foules. Tout se perd. Les traditions bretonnantes étaient plus vivaces au pied de la tour Montparnasse. Sur place, on parlait comme ailleurs le langage universel du football, de la peur du licenciement et de l’avenir incertain. Pour une fois, l’église ne pourrait accueillir tout le monde. Audrey Croisic avait beaucoup d’admirateurs, des adolescentes pleureuses, ses partenaires de commissariat, des acteurs et actrices qui se forçaient à larmoyer devant les flashes des paparazzis. Pour ceux qui arriveraient à verser une larme au bon moment avec un visage dévasté, c’était l’espoir d’une belle photo dans Voici, Public ou Closer. La triplette people avait dépêché ses meilleurs reporters. Le maire de la ville soutenait les parents de la défunte. J’eus la chance de pénétrer dans l’église. Debout, au fond, coincé entre le bénitier et le panneau d’affichage des cours de catéchisme, j’observai le spectacle. Mourir si jeune est une insulte à la vie. Je ne sais plus quel philosophe avait écrit ça. Il y avait quand même une pointe d’émotion malgré cette débauche de spectacle. La télévision salit tout ce qu’elle touche. Le curé fit une belle prestation, assez courte pour que les célébrités puissent reprendre le vol de 13 heures en direction d’Orly, pas bâclée pour autant. Il eut cette phrase qui retentit comme une attaque contre ce monde factice, un brin réactionnaire mais si juste : « Audrey avait choisi la lumière, Dieu en a décidé autrement. De là-haut, soyez sans crainte, elle continuera à éclairer ses proches avec l’humilité de celles et de ceux que Dieu a souhaité ramener à lui. » Il était beaucoup question de rayonnement, d’éclairage. Enfin, la réalité était qu’une gamine de vingt-deux ans avait été frappée à mort et que j’étais censé la protéger. Enfin, lui éviter ce genre de désagrément. Jamais la commune n’avait connu pareille foule. À la sortie, des spectateurs égarés par la douleur applaudissaient, certains demandaient même des autographes. À un moment, la police dut intervenir, on se serait cru à une foire aux bestiaux. Des jeunes filles hystériques se jetaient à terre. Les pompiers embarquèrent ces esprits faibles afin de les rafraîchir aux urgences. Le monde du showbiz se serrait les coudes. Tous réunis dans cette église, ils vibraient au diapason de la célébrité. Ils détestaient encore plus Audrey qui, dans cette mort spectaculaire, leur avait une fois de plus ravi tous les suffrages de la popularité. Les plus téméraires n’hésitaient pas à attaquer cette presse people, à leurs yeux responsable de ce crime. Ils se déchaînaient devant les caméras de télévision comme dans un prétoire, notamment un grand brun qui vitupérait de toutes ses forces. Je l’avais déjà aperçu dans plusieurs feuilletons, traînant sa face de séducteur d’opérette. Il jouait souvent les mauvais garçons. Dans quelques heures, son avocat irait monnayer les clichés de sa prestation pris à la sortie de l’église. Son coup d’éclat contre ces chiens de journalistes ne ferait pas de mal à sa carrière qui stagnait depuis dix ans. La concurrence était impitoyable dans ce secteur. Chaque année, les cours de théâtre déversaient des centaines de jeunes acteurs qui ne reculeraient devant aucun sacrifice. Pour ceux qui avaient connu quelques bribes de succès, retourner à la case départ était devenu psychologiquement impossible. Le cinéma et la télévision vivaient à l’heure de la précarité. Plus personne n’était à l’abri de retomber dans l’anonymat. Audrey savait tout cela. Elle avait patiemment construit son destin, empilant les petits rôles qui feraient d’elle un jour une star adulée. Et ce long travail commençait à payer. Elle ne se serait pas arrêtée en si bon chemin, son ambition était d’apparaître dans les salles obscures et de fouler les marches du Palais des festivals. Elle ne se serait pas contentée des miettes qu’on lui avait jetées à la volée. De mon poste d’observation, je n’avais pas bien vu le visage de ses parents cachés par un parterre d’officiels. Je passerai les voir ce soir, quand l’effervescence médiatique serait retombée. Je m’éclipsai avant l’oraison funèbre et pris la direction de Carantec.

Trente minutes plus tard, j’étais devant la baie de Morlaix. Une éclaircie avait illuminé la plage comme un coup de pro-jecteur éclaire une scène, dévoilant un décor qui redonnait foi dans son pays. Puis les nuages étaient venus obscurcir à nouveau ce morceau de paradis qui, décidément, se méritait. À cette période de l’année et en pleine semaine, la mer s’offrait à vous. Au loin, j’apercevais des pêcheurs. Sur la terre ferme, le vent s’engouffrait entre les cabanons. Les magasins de babioles balnéaires n’ouvraient que le week-end. Tout était fermé. Je remontai à pied la côte qui m’emmenait jusqu’à l’Hôtel de la Plage. J’étais là, seul, dans cette charmante salle de restaurant. Hôtelier en province est un métier à risques. Vous ne vivez que sur les vacances et les fins de semaine. Le reste de l’année, vous devez compter sur la chance ou le bouche-à-oreille pour voir débarquer des clients. Manger seul est un moment de pur plaisir. Vous êtes accaparé par le goût des aliments, le bruit du masticage, les odeurs des mets, vous communiez avec la nourriture. Votre esprit est tout entier à la dégustation. Souvent, au restaurant, vous devez supporter le voisinage de convives bruyants, d’odeurs de transpiration vaguement mélangées à des effluves de parfum vanillé. Les serveurs étaient parfaits, à bonne distance. C’est-à-dire ni trop près pour vous gâcher le repas, ni trop loin si vous aviez l’intention de les héler. En entrée, je m’étais payé un homard bleu, asperges vertes et sauvages, girolles et crème de crustacés. Juste l’intitulé sur la carte, qui n’en finit plus de s’étirer sur plusieurs lignes était une invitation au voyage digestif. Ensuite, je m’étais laissé tenter par un filet de bar au beurre d’herbes, carottes de sable et marmelade d’oignons au citron confit. Il n’y a qu’un Breton pour savoir cuire de cette façon aussi nette un poisson. C’est un art qui ne s’apprend pas dans les écoles de cuisine. Le don de saisir les chairs se passe seulement de mère en fils, le témoignage d’une tradition familiale jalousement gardée. En dessert, j’avais fait fort : le millefeuilles de crêpes dentelles aux fraises gariguettes de Plougastel, crème de bergamote m’avait achevé. Je cuvais mon gevrey-chambertin sur ma chaise. Je ne savais plus très bien où j’étais. Ça tanguait dans ma tête. Il me fallut plusieurs minutes pour reprendre mes esprits. La mer était bien là devant moi, dans son immensité béate. Moi, sur la chaise, ma main accrochée à mon verre et le serveur souriant dans un coin de la salle. Le spectacle d’un homme désœuvré le distrayait. Je sortis de table vers 16 heures.

Avant de reprendre ma voiture, je fis une marche sur la plage, barbouillant mes souliers vernis. La prochaine étape de mon voyage breton serait moins agréable. Après les agapes, il fallait maintenant se coltiner la famille de la défunte. Les quarante kilomètres qui me séparaient de leur maison me parurent incroyablement longs.

Ce satané pays reste désespérément enclavé. Dès que vous quittez l’artère principale, cette deux-voies qui se prétend autoroute, vous retombez dans un réseau de troisième catégorie qui vous replonge dans les années soixante. Lors de notre deuxième entrevue, j’avais interrogé Audrey sur ses parents. Elle était restée évasive, comme si ce sujet ne la passionnait pas. Avait-elle honte de ses origines plébéiennes ou était-elle simplement pudique sur son foyer ? J’en saurais bientôt un peu plus sur son enfance.

Le manoir était vraiment splendide, une maison de maître qui surplombe la mer, une ambiance irlandaise à la manière d’un Taxi mauve. Michel Déon aurait décrit ce paysage avec la maestria qu’on lui connaît. Une tour centrale, des dépendances, un tout-terrain de marque allemande, la famille Croisic n’était pas ces va-nu-pieds que les médias vantaient depuis plusieurs semaines.

À 18 h 30, il faisait déjà presque nuit. Je toquai à la porte de cette bâtisse et une larbine vint m’ouvrir :

– C’est pourquoi ? hurla-t-elle en dépit de toutes les règles de bienséance inhérentes au personnel de maison.

– Oui, euh, bonjour, Joss Beaumont. Je voudrais parler à M. ou à Mme Croisic.

– Ils ne reçoivent personne, c’est jour de deuil.

Cette ancillaire avait déjà dû passer sa journée à repousser les photographes qui rôdaient dans le secteur. J’insistai et le ton commença à monter.

– Monsieur, je vous ai dit que nous ne recevons personne.

– Moi, je vous dis que j’ai quelque chose de très important à dire à vos patrons. Alors, laissez-moi entrer et qu’on en finisse. Ne faites pas l’enfant.

Elle hurla de plus belle et nous en serions certainement venus aux mains si Édouard Croisic n’avait été alerté par l’esclandre qui se déroulait à sa porte.

Il congédia la servante, qui ne put s’empêcher de déclarer :

– Monsieur, encore un de ces chiens de journalistes !

Une disciple de feu notre président, assurément.

Édouard Croisic était la parfaite caricature du gentleman anglais, un costume en tweed, des bacchantes proéminentes, une bedaine qui s’arrondissait au fil des années et surtout des pantoufles qui m’attirèrent. Des charentaises en satin, d’une couleur pourpre, on aurait dit des souliers de cardinal, avec une sorte de blason sur le dessus. On était loin du travailleur breton de base, celui qui part en Angleterre vendre les oignons roses de Roscoff. Il me fixa avec un peu plus d’intérêt que sa bonne. J’attaquai d’emblée :

– Monsieur Croisic, je me présente : Joss Beaumont, je suis détective privé et je travaillais pour votre fille.

– Qu’est-ce que vous me racontez là ?

Le bonhomme, depuis la mort de sa petite, avait vu défiler toutes sortes d’impétrants ; l’antre de la vedette disparue attirait le chasseur de souvenir cathodique.

– Non, je suis sérieux. Votre fille a fait appel à moi pour que je découvre la personne qui l’importunait.

– Eh bien, bravo ! Vous êtes efficace.

Édouard Croisic ne souriait jamais. Il était imperméable aux sentiments, aucune espèce d’émotion ne traversait son grand corps de notable. Même sa voix ne portait en elle aucune intonation particulière. Il parlait de façon monocorde, sans jamais vraiment respirer. Il enfilait ses phrases comme on chausse une paire de cuissardes d’un seul coup, débarrassé de ce fardeau. Il n’aimait pas s’exprimer. À vrai dire, le jour était plutôt mal choisi. Il hésita un instant, puis finalement se décida à me faire entrer dans un bureau au milieu d’une bibliothèque assez touffue pour un commerçant. La bibliophilie est un hobby rare chez le vendeur de tondeuses à gazon. J’appris plus tard qu’il se passionnait pour les plans de bateaux à voile du XVIIe siècle ; il courait les ventes aux enchères à travers toute l’Europe pour rapporter le dessin d’un vaisseau de ligne espagnol à cinq mâts, dépensant plusieurs milliers d’euros à chaque fois. Nous venions de nous installer, lui dans un fauteuil confortable, moi sur une chaise moins ergonomique, quand une grande blonde cogna à la porte. La ressemblance entre Annick Croisic et sa fille Audrey était saisissante. Une belle femme, le genre altier et snobinard. Malgré sa cinquantaine sonnante et trébuchante, elle avait gardé un sex-appeal encore assez puissant. Le même qui avait fasciné les réalisateurs de télévision lorsqu’ils virent Audrey dans les castings. Les femmes Croisic avaient une carapace de bourgeoises sages qui masquait un tempérament plus entier, comme dans les films de Chabrol. Une folie malsaine se dégageait de tout leur être. Autant le gros commerçant dans ses attributs de lord britannique tenait un rôle de composition convenu, autant sa femme intriguait. Comment cette créature avait-elle échoué dans un manoir balayé par les vents et le cri des cormorans ? Elle referma la porte derrière elle, sa jupe s’arrêtait juste au-dessus du genou, si bien qu’à cette hauteur, elle garantissait la morale conservatrice mais laissait entrevoir subrepticement des mollets fins et musclés. Son mari la regarda sans éprouver d’animosité particulière, ni une quelconque empathie. Ces deux-là vivaient dans une cordiale indifférence.

– Édouard, je connais ce monsieur.

Il ne répondit pas, curieux d’en apprendre chaque jour un peu plus sur cette femme qu’il avait épousée vingt-cinq ans auparavant.

– Audrey m’avait parlé de ce détective privé. Elle recevait des coups de fil étranges. Elle avait préféré ne pas prévenir la police.

– Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

– J’ai oublié, les événements ont été si vite. Je n’ai pas fait de rapprochement. Audrey m’avait rassuré en m’affirmant que c’étaient les risques de la popularité. Elle n’en était pas plus que ça chagrinée.

J’observai de ma chaise ce spectacle qui paraissait vrai. J’avais l’habitude de voir devant mes yeux ébahis des comédies plus farfelues. La mère semblait sincère et le sieur Croisic, débarqué de son hangar à Fenwick, complètement dépassé. Je coupai net leur déballage familial :

– Madame, monsieur, j’ai peut-être une piste. Souhaitez-vous que je poursuive mon enquête ?

Ils se regardèrent et le chagrin l’emporta. Bingo !

– Pourquoi pas ? Je n’ai pas vraiment confiance dans la police. Si vous trouvez une piste, prévenez-moi.

Pour un commerçant, il aurait pu au moins discuter mes tarifs. Je les avais cueillis au bon moment. Je n’étais pas très fier de moi. Je repartais avec un contrat que Samira pourrait classer de ses doigts vernis dans un improbable rangement.

Je fis le voyage de nuit.

En achetant mon break, j’avais fait l’acquisition d’un autoradio que le vendeur avait qualifié de philharmonique. Bill Withers assurait le spectacle de sa voix d’outre-tombe dans un concert de cuivres romantiques. Je pensais à mon avocate, à notre différence d’âge… Nous vivions notre relation comme des adolescents. Je la rejoignais le week-end dans sa ferme de l’Yonne et il arrivait que nous nous retrouvions un soir par semaine en terrain neutre. C’est-à-dire à l’hôtel. Depuis six mois que nous nous fréquentions, nous avions épuisé tous les nids douillets de la rive gauche, toutes les trattorias intimes, les bosquets fleuris et les rues sombres. Nos jeux nous amusaient. Elle m’avait parlé de mariage, j’avais esquivé. Le dernier ne m’avait pas porté chance, il s’était terminé par une mise en bière. Les femmes n’existaient plus pour moi. Il m’arrivait de les regarder, de les toucher, mais de les aimer, c’était fini. Mon avocate avait le visage perlé de grains de beauté. On aurait dit une Irlandaise. Des cheveux roux, un sourire apaisant quand elle voulait bien ouvrir la bouche. J’avais presque vingt ans de plus qu’elle. C’était de la folie. On n’aurait pas pu imaginer couple plus dépareillé. Elle, menue, moi, enrobé aux entournures. Elle dont la jeunesse était synonyme de succès, moi descendant tout schuss la pente de l’échec. Je l’admirais. Je ne me lassais pas de l’observer, elle était en harmonie avec elle. Ses jambes, ses bras, ses pieds, tout fonctionnait à merveille comme animé par une mécanique précise et gracile, un don du ciel. Dès le réveil, son corps répondait présent. Mes efforts pour rendre ma machinerie présentable étaient vains. Jamais je ne réussissais à paraître léger. Son naturel m’émouvait.

Sur la route du retour, j’appelai Merlin qui sortait de son journal et se dirigeait vers une assiette de merlan en colère quand le poisson se présente la queue dans la gueule.

– Merlin, c’est Joss, j’ai été à l’enterrement de la petite Croisic.

– J’ai vu les photos au journal, il y avait du beau linge !

– J’en ai profité pour saluer ses parents.

– Alors, les bouseux, pas trop désemparés ?

– Des bouseux qui vivent dans un manoir du XVIIIe siècle et qui exposent au mur des peintures animalières de George Stubbs. Tu ne pourrais pas te renseigner sur eux ? Je suis sûr que tu as un collègue au Télégramme qui pourrait m’en dire plus.

– Effectivement, j’ai travaillé avec Le Guilvinec, il est retourné vivre sur ses terres. Je lui passerai le bonjour.

– Demain, j’irai rendre visite à Caroline Lombard.

Et je raccrochai.

J’arrivai au petit matin dans un Paris désert, je me garai en bas de mon immeuble, montai dans ma caverne et m’allongeai sur mon Chesterfield sans enlever mes vêtements. Ce voyage m’avait épuisé. J’écoutais seulement un message laissé sur mon répondeur. Mon avocate me souhaitait bonne nuit. Je m’endormis et rêvai d’Audrey Croisic se bagarrant avec Caroline Lombard dans un castel breton, les deux actrices photographiées par un Rital polygame. Le tableau était curieux. Pendant ce temps-là, les parents Croisic discutaient contrat avec Karbaoui. Le réveil fut tonique lorsque j’entendis les talons de Samira faire la lambada sur le parquet de mon appartement. Je compris qu’il était 11 heures du matin. Ma charmante assistante eut un léger sursaut, elle pensait que je ne reviendrais qu’en milieu de journée.

– Eh bien ! Vous avez dormi tout habillé ? Ce ne sont pas des manières.

– Samira, je ne vous ai pas embauchée pour savoir ce qui est élégant de faire ou de ne pas faire. Notre contrat continue, le père Croisic a repris la créance laissée par sa fille. Je fais ça aussi pour vous. Vous souhaitez être payée à la fin du mois ?

– Je vois que ce séjour breton ne vous a pas enlevé votre sens de l’humour.

Elle s’installa derrière son ordinateur et c’est moi qui lui préparai son café. Elle avait réussi à inverser les règles de pouvoir. Le patron faisait dorénavant le café à sa secrétaire. Cette Samira était une féministe tendance dirigiste.

– Au fait, j’ai eu deux coups de fil pendant que vous mangiez des huîtres et du beurre salé. Le premier venait de votre avocate, elle vous embrasse. Elle s’était trompée : au lieu de vous rappeler sur votre portable, elle m’a eue au bureau…

Et j’eus droit à tous les détails superflus de leur conversation.

Samira était la seule personne au courant de ma relation avec ladite avocate. Même Merlin, mon fidèle confident, n’était pas au parfum. J’étais cachottier par superstition. Samira adorait les potins et les ragots. Ma relation avec l’avocate l’enchantait.

– Et le deuxième appel vient de qui ? la coupai-je dans une description émue de sa première nuit d’amour avec son copain du moment, un agent immobilier au passé douteux.

Samira était du genre expansif. Vous ne lui demandiez rien et vous aviez tous les détails de sa vie intime.

– Ah oui, le deuxième appel venait du commissaire Tabourin.

– Il n’a rien laissé comme message ?

– Non, mais quel dragueur, ce flic !

Fernand se lâchait au combiné.

Dans la matinée, il m’apprit que la police scientifique, ces nouveaux cadors du coton-tige, avait relevé des traces de boue dans l’appartement. Dans peu de jours, ils pourraient affirmer avec exactitude de quel endroit provenait cette terre suspecte et qui l’avait amenée jusque-là. L’enquête se déroulait comme une pelote de laine. J’avais un coup d’avance sur la flicaille officielle. Il fallait dorénavant mettre la main sur Caroline Lombard, l’évincée de la série. Après renseignements pris chez son agent, un certain John Surtees, j’appris de sa voix précieuse que Caroline était en tournage en Italie sur une coproduction européenne, l’histoire d’une famille juive marocaine ayant fait fortune dans une fabrique de meubles. Cette épopée se filmait dans les mythiques studios romains qui avaient connu toutes les gloires des années cinquante.

J’avais justement travaillé pour un acteur transalpin, un second rôle qui avait joué dans des centaines de films français et italiens. Il était âgé de quatre-vingts ans et continuait à tourner. Il maîtrisait à la perfection le rôle du Rital de service, magouilleur et combinard. Il avait été employé souvent comme porte-flingue dans les polars de l’après-guerre, puis s’était reconverti dans les films érotiques des années soixante-dix, ensuite dans les nanars comiques des années quatre-vingt et, depuis vingt ans, son visage revenait souvent sur les écrans de télévision. Personne n’était capable de retenir son nom, mais sa tête était familière à tous les téléspectateurs des deux côtés des Alpes.

L’histoire avait été gratinée. Ce n’est pas lui qui était venu me voir personnellement mais son épouse de soixante ans. Un jour, une femme dans le genre digne et plutôt bien conservée avec un accent des pays nordiques prend rendez-vous à mon bureau. Cette dame jurait que son mari la trompait. Je compris que son mari était cet acteur italien plus près de la tombe que du berceau. Elle insistait pour que je mène mon enquête. Je me mis donc à suivre ce play-boy grabataire. Son demi-siècle de travail lui avait assuré un train de vie coquet, une belle maison à Vaucresson, un chauffeur majordome et une carte de membre émérite au golf de Saint-Nom. Quelques prestations cinématographiques pour boucler ses fins de mois le distrayaient d’une retraite apaisée sur les greens tondus à ras. À cela, il fallait ajouter des déjeuners à n’en plus finir dans les grands restaurants et, effectivement, des rencontres olé olé. Le papy cinéphile avait mis le grappin sur une jeunette de cinquante-cinq ans encore appétissante. La mémère gérontophile ne crachait pas sur le vieil acteur à la réputation vigoureuse. Ces deux-là filaient le parfait amour clandestin, siestes câlines dans les palaces l’après-midi, qui suivaient ou précédaient des séances de shopping dans les commerces de la place Vendôme. Photos à l’appui, je confirmai les doutes de ma cliente qui affirmait qu’il lui paierait cette énième infidélité. Sa femme semblait connaître cette pouliche à la retraite. Quand je lui tendis les clichés, elle n’eut qu’une exclamation :

– Cette salope de Carla, je m’en doutais, toujours à courir les hommes mariés ! Il y a trente ans, elle faisait déjà ça.

On était en plein vaudeville. Ce triumvirat se connaissait parfaitement. L’Italie avait donc pour moi des parfums de marivaudage, de portes qui claquent et de draps souillés. J’aurais tellement aimé que ma fiancée m’accompagne, mais elle était restée bloquée à Paris derrière son barreau à traiter des affaires de divorces qui finissent mal.

Je pris le premier avion pour Rome. Samira me fit la gueule, elle ne supportait pas de rester seule au bureau. J’étais comme un coq en pâte au milieu de mon harem imaginaire. On s’inquiétait de me voir partir deux jours à l’étranger. J’étais choyé comme un enfant malade. À l’aéroport, j’eus un appel de Mme Croisic qui avait fouillé la chambre de sa fille. Des lettres lui avaient semblé bizarres. Elle préférait m’en avertir. La jeune Audrey avait entretenu une relation épistolaire avec un garçon, selon sa mère un camarade de faculté. Il y avait une quinzaine de lettres qui dataient d’avant son départ pour la capitale et les débuts de sa carrière. Les dernières étaient particulièrement touchantes. La mère d’Audrey ne voulait pas avertir la police. Ce garçon, elle le connaissait, il était même présent le jour de l’enterrement. Un gentil gars sans histoires, d’après elle. Ce rebondissement ne m’inquiétait pas outre mesure. Audrey, avec son physique d’amazone, avait dû faire chavirer la tête à une ribambelle de jeunes hommes en chaleur. Pas de quoi fouetter un sado-maso. Je la rassurai et lui mentis en prétendant que je ne négligerai aucune piste, celle-là en particulier. Je partais en Italie pour deux jours, à mon retour je la recontacterai. Elle raccrocha en forçant sur un « merci » qui se voulait chaleureux, presque amical. Décidément, chez les Croisic, on avait le goût de la séduction. Le voyage dura une heure et demie. Je m’endormis profondément dès le décollage. J’essayai dans ma tête de remettre en ordre tous les événements, de ne négliger aucune piste : la mort d’Audrey, la piste avortée du photographe recéleur, l’enterrement à Kermadec, la visite dans le manoir familial, mes doutes sur Caroline Lombard et, depuis quelques minutes, un amant éconduit sorti d’un vieux paquet de lettres jaunies.

Je repensais à une affaire qu’Antoine Massard m’avait racontée au début de ma carrière de détective. C’était un ancien flic reconverti dans la surveillance privée – un classique des années quatre-vingt-dix. La police nationale a toujours mal payé ses fonctionnaires, les sirènes du privé en avaient harponné quelques-uns, et pas les plus manchots. Massard s’était depuis recyclé en auteur à succès. Il avait même revendu les droits de son histoire pour le cinéma. Il était consultant sur des films, son travail consistait à canaliser l’imagination débordante des scénaristes pour la faire entrer dans l’entonnoir de la réalité. Son affaire était toute simple à la base : une femme avait été retrouvée morte, noyée dans un étang de la région parisienne en plein hiver. Pas le genre de baignade volontaire par moins dix degrés Celsius. C’était un crime, mais tout le monde pataugeait. Elle était directrice d’une banque dans les Yvelines. Alors chacun y était allé de sa théorie. Les explications les plus extravagantes avaient alors circulé. On s’était d’abord intéressé à son entourage, puis à son voisinage et là, à deux cents mètres de chez elle, habitait une famille dont le fils aîné avait fait de la prison pour des chapardages. On l’avait interrogé, on avait même imaginé un temps qu’elle et lui entretenaient une liaison, qu’il voulait dévaliser sa banque et qu’il avait fini par la tuer. On nageait en plein roman à suspense. Rien de sérieux n’avait pu être retenu contre ce fils aux mains seulement baladeuses. D’autres versions encore plus farfelues avaient fait la une des journaux. Un collègue jaloux de la promotion soudaine de la victime aurait voulu se venger, il l’aurait entraîné dans ce bois pour l’occire. D’autres encore avaient évoqué des liens avec la pègre corse car la noyée passait ses vacances dans un village près de Corte. Plusieurs mois s’étaient écoulés quand Massard avait repris en main le dossier. Mû par un flair de terrier, il s’était intéressé au passé de la défunte. Il était remonté très loin, jusqu’à son adolescence. Elle habitait un village de Corrèze. Ses parents y vivaient encore. Massard avait donc rendu visite à ses vieux qui ne s’étaient jamais remis de la mort de leur fille unique. Il avait longtemps bavardé avec eux, enfin suffisamment pour que les langues se délient, qu’on s’habitue à la présence du flic. Le père était fier de sa gamine, il l’avait poussée à passer le bac et, dans le coin, elle faisait figure d’érudite. Maintenant il regrettait qu’elle soit partie de la région, enfin, c’était la vie. La fatalité est un des traits de caractère du monde rural. Le père se souvenait d’elle quand elle était adolescente, qu’elle faisait du vélo avec le fils des Bourrot, des paysans du village. Massard avait remercié les parents et s’était acharné sur Rémi Bourrot. Il avait visé juste. C’était bien lui, l’assassin. Bourrot et la banquière avaient flirté à l’adolescence, rien de très original entre le fils de l’agriculteur et la fille du limonadier. Sauf que le petit Bourrot avait un grain et ne s’était jamais remis du départ de sa fiancée. Il avait ruminé cette amourette pendant trente ans, et avait fini par retrouver la trace de sa dulcinée qui, dans sa tête, pédalait encore sur un vélo rouge et portait une robe à rayures marines. Il l’avait suivie, puis l’avait menacée. Elle avait vainement essayé de s’échapper de ses grosses paluches. Elle était morte des mains du gentil garçon qui lui avait appris à nouer ses lacets. Cette histoire me trottait dans la tête.

Quand l’hôtesse, une Italienne maquillée comme une vendeuse des Galeries Lafayette, me desserra la ceinture. J’émergeai. Nous étions arrivés. Le soleil avait réussi à passer malgré la petitesse du hublot. Les familles romaines piaillaient dans l’allée centrale, chacune essayant de gruger l’autre et de sortir le plus vite possible de l’avion. Les enfants se faisaient prier pour descendre de l’appareil à coups de taloches. Moi, je me contentai de prendre mon sac de voyage en cabine. Je m’apprêtais à mettre mes lunettes de soleil sur le bout de mon nez, un cadeau de ma jolie avocate, quand je fus saisi par la chaleur ambiante. Après les frimas bretons, Rome affichait un bon vingt-cinq degrés. Les Italiennes se promenaient en manches courtes. Les jupes fleurissaient à tous les carrefours alors qu’à Paris, elles étaient encore prisonnières des penderies. Ça sentait les vacances, le farniente et les terrasses bondées.



1. Le million, le million, le million. Une enquête de Joss B. à paraître.
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