Violette Leduc

Trésors
à prendre

TRÉSORS
À PRENDRE

Gallimard

Violette Leduc est née en 1907 à Arras. « Fruit de la fuite et du mensonge », elle est la fille illégitime d’une employée, Berthe Leduc, et d’un riche bourgeois protestant, André Debaralle. Pendant son enfance à Valenciennes, la jeune fille connaît la pauvreté, la maladie et la solitude. Éloignée de sa mère, qui lui est hostile, elle trouve un certain réconfort auprès de sa grand-mère et de sa tante.

Pendant ses années de pensionnat à Douai, elle vit deux passions amoureuses avec une camarade, Isabelle, et une surveillante, Denise. Des amours interdites qui lui vaudront de se faire renvoyer de l’établissement.

À son arrivée à Paris, elle s’installe avec Denise et devient échotière chez Plon. En 1938, elle rencontre Maurice Sachs, écrivain aventurier homosexuel dont elle tombe éperdument amoureuse. Ils partagent l’exode vers la Bretagne pendant la guerre – elle l’admire autant qu’il l’encourage à prendre sa vie comme premier matériau d’écriture.

En 1939, elle épouse Jacques Mercier, dont elle tombe enceinte alors qu’ils se séparent au bout d’un an de vie commune. Choisissant d’avorter à cinq mois et demi de grossesse, elle frôle la mort. Cet événement inspirera Ravages : « Vous rendrez service à bien des femmes », lui promet Simone de Beauvoir.

Repérée par Beauvoir – à qui elle avait remis le manuscrit de L’Asphyxie –, Violette Leduc est publiée dans la collection Espoir aux Éditions Gallimard. Elle reçoit les louanges de l’élite intellectuelle, dont Sartre, Cocteau, Sarraute et Genet, mais le succès tarde à poindre. Encouragée par Simone de Beauvoir dans son écriture, Violette développe pour l’autrice une passion dévorante non partagée.

En 1955, Violette Leduc publie Ravages, dans une version censurée par Gallimard des cent cinquante premières pages – qui deviendront Thérèse et Isabelle – et de divers passages. Grâce à Genet, devenu son acolyte, elle rencontre Jacques Guérin, qui se montre d’un soutien hors pair, notamment en publiant à son compte vingt-huit exemplaires de Thérèse et Isabelle. Mais la censure est une vraie déchirure pour Violette, qui passe six mois en 1956 à Versailles dans une cure de sommeil avant de séjourner dans une maison de repos.

Le succès tant attendu par l’autrice arrive finalement avec La Bâtarde, qui paraît en 1964 et la fait connaître du grand public. Ce roman sera suivi de huit autres livres, aussi autobiographiques.

Violette Leduc meurt en 1972 à l’âge de 65 ans.

1

PÉRÉGRINATIONS D’UNE BÂTARDE

Moi, zéro magnifique, j’ai l’audace de persévérer.

Violette Leduc, Trésors à prendre

Été 1951. La première partie du roman Ravages est terminée. Pendant trois ans, Violette Leduc a cherché à dire l’amour de Thérèse pour Isabelle. Brusquement son projet lui paraît approximatif. « D’autres femmes continueront, elles réussiront », se résigne-t-elle dans La Folie en tête, fatiguée. Simone de Beauvoir lui conseille de voyager.

Le 20 juillet, Violette Leduc écrit à Simone de Beauvoir de La Chaise-Dieu : « Ce début de voyage est magnifique. » Sac au dos, la voilà sur la route, enchaînant à pied les prés aux trottoirs. L’autocar des touristes la dépasse. Son périple à elle est méandreux. Il trace un chemin d’amour tortueux, amoureux pèlerinage sur les lieux recommandés par Simone de Beauvoir. Les petites églises de village sont propices au recueillement et à l’extase. L’inspiration que l’écrivaine y trouve est de nature mystique et érotique. « Couleurs de la rosace, mystères défaillants, je défaille aussi. Concentrés énigmatiques, couleurs du vitrail, soleils de velours, qui-vive de mes orgasmes. »

Le 28 septembre, Violette Leduc s’est installée à Ars-sur-Formans pour travailler. Elle annonce un manuscrit complet à Simone de Beauvoir. Ce nouveau livre, surgi comme une herbe folle au milieu du chantier de Ravages, est écrit « plus librement, plus vite, plus simplement ». Violette Leduc y essaie son art poétique à la manière dont Van Gogh peignait. Elle saisit les trésors qui dans la nature et la ville s’offrent à l’artiste qui sait les prendre. Le nom de Van Gogh revient souvent dans les pages de Trésors à prendre. Et Violette Leduc de hisser une paire de souliers d’enfant, vue à Cordes, au rang d’objet littéraire : « Cela se loge dans mon cœur, dans ma cervelle, c’est chaud sans avoir été porté, c’est de l’agneau, c’est de l’objet. »

Ce regard neuf qu’elle exerce à travers champs et villages du centre et du sud de la France est empreint d’une révolte dont les accents évoquent la prose d’une autre bâtarde et voyageuse solitaire, Flora Tristan, autrice de Nécessité de faire un bon accueil aux femmes étrangères (1835) et de Pérégrinations d’une paria (1837). Pourquoi les artistes vagabonds n’ont-ils pas dans chaque région un centre d’accueil digne de ce nom ? demande Violette Leduc dans Trésors à prendre. Le sidi, l’homosexuel, la femme-peintre juive, l’homme seul qui crie dans la rue la nuit, l’extravagante femme au parapluie sont les parias qui peuplent ses pérégrinations.

Car voyager seule, en 1951, suscite la méfiance et la suspicion. L’œil du peintre, dans Trésors à prendre, est un œil féminin. Le Deuxième Sexe a paru en 1949. Violette Leduc a lu l’ouvrage où par ailleurs son premier roman, L’Asphyxie, est mentionné. Elle signale les effets révolutionnaires de cette lecture dans son cahier. « Vous m’avez dit, Madame, que les femmes avant deux cents ans créeront ce que les hommes créent. Je vous crois, je veux vous croire, puisque vous, dans notre siècle, avec votre intelligence, avec les livres que vous écrivez, vous nous le prouvez avec beaucoup d’avance sur l’horaire, ce féminisme valeureux. » Trésors à prendre est le livre engagé de Violette Leduc, son livre féministe où elle met à l’épreuve du monde extérieur sa condition sexuelle et sociale. « Je suis du sexe féminin, mon sexe doit se taire », constate-t-elle alors que le couvert est refusé à un marchand ambulant. Et au sujet de l’agression sur laquelle se clôt le texte : « C’était une petite fille avec des bras de femme qui luttait contre lui. »

En 1960, lorsque paraît Trésors à prendre, Violette Leduc a entrepris la rédaction du premier volume de son autobiographie qui sera publié en 1964 sous le titre La Bâtarde. Le journal a préparé cet autre voyage dans la mémoire et dans le temps. Parmi les trésors que l’écrivaine y met au jour remonte plus d’une scène de commencement. Sa naissance bâtarde, d’une part, sa venue à l’écriture, d’autre part, affleurent le travail littéraire de remémoration. Dans Trésors à prendre, cette opération de fouille mémorielle en est aux tâtonnements. La voyageuse cueille dans les lieux qu’elle traverse le souvenir de George Sand, de Jean Genet, de Maurice Sachs. Mais une mémoire profonde est engagée. De ce point de vue, le journal de voyage de Violette Leduc est le témoin d’un processus littéraire passionnant.

ANAÏS FRANTZ

2

JOURNAL D’UNE ABSENCE

Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,

Sans rien voir au-dehors, sans entendre aucun bruit.

Victor HUGO, Les Contemplations

Je vous attends, Madame. Pour vous mon cœur est prêt, pour vous mon cœur est habillé. Revenez.

Violette LEDUC, Trésors à prendre

C’est le cœur lourd que Violette Leduc entreprend de partir sur les routes des Cévennes et du Midi, en suivant pieusement le parcours dessiné au stylo Bic sur la carte par Simone de Beauvoir. Lasse d’attendre à Paris les retours de son amie voyageuse, partie cet été 1951 en Norvège, en Islande et en Écosse, Violette l’attendra, autrement. La marche devrait lui faire du bien : c’est la thérapie que l’écrivaine, célèbre et satisfaite, indique à celle qui ne marche pas mais « persévère ». Des rencontres, belles ou dangereuses, il y en aura, beaucoup. Mais marcher, encore, toujours, c’est penser à elle, dans un périple mélancolique presque hugolien, les yeux baissés : « Je vous aime pendant que je marche sur la route du Causse Noir […] J’aime en baissant les yeux. Je ne regarde pas les arbres, je ne jette pas un coup d’œil aux haies, à la ronce. » Violette Leduc emporte, enfouie dans son cœur et dans son corps, l’image de celle à qui elle dédia L’Affamée, paru trois ans plus tôt. Faire sienne la personne aimée, c’est l’ingérer, la porter en soi : « Je danserai puisque je vous ai avalée avant votre départ, puisque vous êtes descendue en moi, puisque je vous porte, puisque mon absente est mon fruit, mon enfant. » Chaque étape, chambre d’hôtel modeste, pique-nique minutieux, devient une station. La nuit, le rêve la surprend, comme par traîtrise. En particulier, au sujet de la tentative de viol, elle écrira dans une lettre à Simone de Beauvoir : « Vous imaginez la nuit que j’ai eue […] Comme j’avais peur de son sexe. Pourtant j’ai rêvé de vous la nuit dernière. Des rêves terribles. C’est vous qui m’aimiez et dans une intensité… »

Le voyage devient chez Violette Leduc la forme-sens de son obsession. Pourtant, deux moments opèrent la fusion miraculeuse entre l’intimité amoureuse et l’extériorité des paysages abordés. Sur le plateau de Montpellier-le-Vieux, Violette cesse de marcher et se dresse, en proie à une vision extraordinaire : Simone de Beauvoir dans ce paysage, sur la surface du plateau, telle qu’elle l’avait vue à Paris, pour la première fois, écrivant dans un café. Cela fait écho à l’ouverture de L’Affamée, où se déploie un thème fondateur, celui de « l’événement ». L’image de celle qui lit dans un café prend ici les dimensions gigantesques du paysage. Ce qu’elle nomme la « vision sur le plateau » induit un nouveau regard porté sur la nature. Un simple chardon cueilli avec ferveur devient une hostie ouvragée.

La narratrice est alors prête, prête à rencontrer la cathédrale d’Albi, à découvrir intensément, mystiquement celle dont la chair se fait pierre : « Vous êtes ma cathédrale albigeoise, vous êtes ma forteresse. J’ai mon chemin de ronde autour de votre taille. » On pouvait déjà lire à la fin d’un manuscrit de L’Affamée : « Je m’écroulerai comme une cathédrale. » Le monument sacré devient un motif amoureux récurrent. Albi a sa préférence puisqu’elle incarne Simone de Beauvoir. Dans la grande solitude, le miracle d’une coïncidence entre le réel et l’imaginaire est une épiphanie.

Le voyage sublime le désir, apaise la douleur de l’absence : il n’est mobile que pour être extatique.

Le voyage s’inscrit donc dans l’attente. Loin d’éprouver sa liberté, Violette affronte le réel, multiple et bigarré, et ces petites gens qui ponctuent son parcours ne la retiennent que quelques jours sans pour autant parvenir à la distraire. La postière de Roussillon devient sa confidente car chaque étape du voyage s’accompagne d’une visite à la poste restante : un autre paradoxe… Quelle joie lorsqu’elle reçoit une lettre de Norvège, à la poste restante de Beaumes ! Quelle souffrance lorsque rien ne l’attend ! Beauvoir reviendra en novembre, le jour des Morts… Trésors à Prendre est un journal amoureux, une offrande, comme on fleurit une tombe. « De mon voyage, je vous ai tout donné… » Mais les trésors seront toujours à prendre, toujours ils se déroberont quand on n’a que le souvenir pour s’en saisir, et l’absence pour les sacraliser.

MIREILLE BRIOUDE

TRÉSORS
À PRENDRE

À SIMONE DE BEAUVOIR

Les voyageurs dans le train Paris-Vichy en été sont presque tous des jaunes, je veux dire des bilieux. Nous sommes sept femmes dans le compartiment, une jeune fille acide, un scout laiteux qui voyage seul, qui se suffit. Un quatuor de jaunes s’est formé. D’une même maladie est née une confrérie. Quatre femmes ont souffert, souffrent, souffriront de leur foie. Elles entrent dans le vif du sujet, décrivent leurs vertiges, leurs nausées, leur bile. La jeune fille qui tricote, qui allonge une triste chaussette d’homme, rougit. Ces dames ont été trop vite impudiques. La vieille demoiselle venue des environs de Compiègne a comprimé pour le voyage ses avantages dans une cuirasse de baleines et de coutil. Elle dit : « mon foie » comme elle dirait « mon chéri ». Nous apprenons tout ce que son foie lui fait la nuit pendant que le petit garçon martial s’isole avec une tartine de rillettes. Le quatuor s’est tu. Quatre dames lorgnent, convoitent puis condamnent un mangeur de gras, une famille qui met du poison sur le pain de l’innocent. Mais le train nous entraîne à quatre-vingts à l’heure. Il est plus fort qu’elles. Je devine pourquoi les deux dames n’ont pas répondu lorsqu’en arrivant j’ai demandé de la place sur la planche à bagages. Mon teint est ordinaire. Je suis négligeable. Il n’y a pas d’affinité possible entre une blanche et une jaune, une bilieuse, une blanche en plus qui occupe un coin grâce aux hasards d’une location. Ces deux dames se font de la bile pour mon coin. Voici que Vichy, la Babylone de leur espoir, revient sur le tapis. Ce ne sont que dosages, verres gradués, fatigue précédant la cure, bien-être pendant la cure, épuisement après le traitement. Les symptômes mêmes de l’amour. Je m’étais promis une cure brève. Je n’ai plus soif. Celle qui se dit caissière à la Banque de France raconte qu’un profane est mort foudroyé par un verre d’eau à la Grande-Grille parce qu’il avait avalé cette pureté sans l’avis du médecin. Ces sottises m’impressionnent. Je décide que mon gosier se mettra en grève à Vichy. Le quatuor s’est tu. Le scout mange d’autres tartines cimentées avec d’autres rillettes. Un velours cette pureté de charcuterie, du velours qui a vaincu la caissière de la Banque de France, du velours qui lui inspire le truc, la tactique de l’aveu. Elle avoue à ses nouvelles amies qu’elle a jeûné pendant trois jours, qu’elle a une vierge pour estomac avant la cure. Se rendre aux sources c’est se rendre à des épousailles. Les organes doivent être purs comme le lis (c’est faux : un lis est impudique de forme, obscène par son parfum ravageur). Le scout est un tentateur. La caissière déclare qu’elle fera un bon déjeuner au wagon-restaurant. Elle s’est envolée du côté des hors-d’œuvre tandis que ses nouvelles amies ont ravalé le crachat de leurs envies.

Un curé de campagne est monté à Nevers.

— Cher frère, nous vous faisons une place, a dit la vieille demoiselle des environs de Compiègne.

Elles superposent leurs valises sur la planche à bagages où j’ai eu tant de mal à caser mon sac au dos et mon fourre-tout. Je ne suis pas jalouse. Je suis affligée. Nous ne sommes pas tous des « chers frères » lorsque nous entrons dans un compartiment les mains embarrassées. Il faudrait donc que je me travestisse en religieuse pour entendre dans une foule ce que je désire entendre de toute mon âme, de tout mon cœur :

— Chère sœur, nous vous faisons une place…

Les dames qui soignent davantage leur vocabulaire, leur conversation, qui essaient d’éblouir le vieux prêtre après l’avoir accueilli à bras ouverts citent des noms de médicaments bons pour le foie, mauvais pour le foie. Une société de femmes savantes renaît. Le curé de village a ouvert ses oreilles et ses yeux bleus, il admire, s’amuse, il n’est pas dupe. Il juge et il pardonne les tics des villes. Il ne s’attendait pas à tant de spectacles dans l’élocution quand il a quitté sa cure et il suit avec tant de mouvements de bouche, tant de mines selon le tour que prend la conversation des jaunes, des bilieux, qu’on croirait qu’il nous arrive du désert d’où il avait perdu le souvenir du son de la voix humaine. Il dévore du visage, du timbre de voix, de la science qui ne dépasse pas les noms sur les étiquettes pharmaceutiques. S’il est mime, s’il est infantile en mimant les mimiques, c’est par bienveillance, par humanisme. Il était seul sur le quai. Le voici au sein des autres et dans le ravissement. Il aime : il n’a pas le temps de lire son livre de messe. Ses yeux me voient quelquefois, ses yeux me disent : « Ce sont des oiseaux… On ne juge pas les oiseaux… » Il est descendu à Moulins. Les dames qu’il a aimées, à qui il n’a pas adressé la parole, qui sont vexées ne lui ont pas répondu au revoir. Elles ne sauront pas que ce curé de village dans le Paris-Vichy les absolvait. Il est parti trop tôt. Je commençais ma cure d’élévation. Son visage éclairé comme Notre-Dame le samedi soir enseignait. Je m’oubliais : je regardais celui qui se perdait dans les autres. Son regard au-dessous des sourcils, visières de sa sensibilité, me reconduisait dans les chemins de l’amour, me dégageait d’une série de nuits pendant lesquelles je m’étais révoltée parce que j’aime sans espoir ce que je n’atteindrai pas. J’avais été brassée dans les hauts fourneaux de la jalousie. Ma faible intelligence qui n’est pas venue à terme, mon dégoût des livres, ma paresse et mon abrutissement à mesure que je me penche sur la même table pendant des années me désespéraient. Je m’étais usée à méditer pendant des nuits le renoncement. Quand on aime on n’est pas bête, m’a affirmé le visage translucide du prêtre de campagne. Je me suis réconciliée avec mon cœur.

Je m’abstiens de boire de l’eau à Vichy. Les sources du parc sont sous globe, les perles des fins jets d’eau ressemblent aux boutons d’oranger sous verre des aïeules.

Je pars à la chasse dans les librairies, je sors bredouille de chaque librairie. Le Guide Bleu Cévennes-Gorges du Tarn est épuisé. J’avais choisi Guide Bleu pour compagnon de voyage avant mon départ. Sa couleur est celle du ralliement. Il est l’homme de confiance des rivières, des pierres, des monts, il est le confident des ignorants, il est l’érudit qui ne s’écoute pas parler. Guide Bleu démonte nos voyages comme l’horloger démonte une montre. Quand il nous indique une promenade et que nous levons la tête pendant cette promenade, c’est lui le fruit bleu de l’expérience qui nous regarde de chaque branche d’arbre. Je ne l’aurai pas, je ne mettrai pas mes pieds dans les pas de Guide Bleu. Je me suis contentée d’un volume toilé vert maussade. J’avais vu son prix inscrit au crayon au coin de la dernière page. J’ai cru que c’était une erreur mais le vendeur à qui j’avais par politesse demandé combien coûtait le Guide Diamant m’a dit que c’était inscrit. J’ai la politesse agaçante parce que je tombe dans la religion. Je ne m’efface pas : je plaque ma tristesse devant mon « merci ». Quatre cents pages de papotages géographiques m’auront coûté cent francs.

Deux jeunes filles brassent avec leurs mains autour des machines la pâte des pastilles de Vichy derrière la vitrine publicitaire d’un confiseur. C’est la pâte triste. J’admire une veste d’ourson au noir crépitant qui témoigne de la jeunesse de la bête et de la science du fourreur derrière une autre vitrine. Je la désire. Je voudrais improviser un vol avec les mains de Chopin. Hélas, je ne suis pas cette dame de confiance de la mort que je déteste au cinéma, que j’envie lorsque je regarde un vêtement de prix à travers une glace. Cette femme d’affaires plongerait dans l’étalage. Je me console de la réalité de mon corps et de celle de la vitrine dans la salle de consigne à la gare de Vichy. Les bagages ont été mis en conserve dans les cases. Je cède mon tour, je m’assieds sur la planche où nous sont rendues nos frusques, je m’attarde dans la morgue des valises et des voyages.

*

Adieu Van Cleef et Arpels, Mauboussin, tendre adieu à l’émeraude exposée sur un morceau de feutre rouge, adieu-adieu fruit vert, fruit coûteux sur la feuille écarlate. Mon autorail vous fuit givre effronté, givre d’été des diamants… Nous sommes dans la nature, mes yeux font fortune. La micheline sans contorsions rampe entre les mamelons, les prés sont de doux toboggans. Mes yeux boivent à la source du vert, mes yeux se lavent à la fontaine du ciel, mes yeux qui mouraient de soif de la Bastille à la Nation sont déjà saouls. Première cascade de mes vacances. Je vois, j’entends par la portière ouverte l’ébullition, le torrent d’intelligence, le rapide des pensées de l’être auquel je me suis vouée. À la station Pont de David un homme sorti d’un bois, qui s’est assis en face de moi, a mis sur ses genoux un panier de girolles vieil or. Adieu définitif, adieu récompensé aux chaînes d’huissier des Van Cleef et des Mauboussin puisque le trafiquant de champignons est trafiquant d’or. L’autorail s’est arrêté à Arlanc. Ici les troupeaux invisibles sonnent aux portes du paysage. Carillons maigrelets des Cévennes. L’or des clochettes n’a pas de puissance mais il se promène. C’est un printemps monté en graine au cou des bêtes.

*

À Paris j’avais fermé les yeux, j’avais planté mon doigt dans le Bottin, à la page des hôtels de La Chaise-Dieu. Je me suis installée au Lion d’Or après ce hasard organisé. Ma chambre, la salle à manger, la salle de café ne sont pas plaisantes. Je hais le luxe qui résiste encore dans une cuvette ébréchée mais fleurie, dans un porte-savon toujours enduit du savon humide du client qui vous précède, dans un couvre-lit surchargé d’escargots de dentelles. Qu’on me donne un seau tout seul, un seau dans lequel entre la gueule du cheval, l’animal propre. La serveuse m’accompagne jusqu’à la chambre ; elle veut porter mon bagage. J’ai refusé, je l’ai vexée. Elle reprend confiance lorsque je lui donne mon sac au dos. Elle ferme la porte de la chambre, ses yeux brillent, elle ferme la fenêtre, ses joues rougissent. La servante brûle. Elle parle :

— Ma mère m’a donné une petite machine… c’est pour m’en servir.

Elle rit, elle rit. Elle a vingt ans, plus l’accent demi-chantant du pays.

— Pas vrai ?

Premier contact qui m’attriste, premier contact à trois mètres de l’Abbaye pour laquelle je suis ici. J’ouvre la fenêtre, la bonne sort en me laissant un sourire normal. C’est l’hystérie par la parole qui est impure, c’est la braise dans ses pupilles qui est de la mauvaise chaleur. Se confier à n’importe qui est valeureux. Elle a davantage de franchise que l’ivrogne cette jeunesse aux ovaires alcooliques. Qu’on la satisfasse, qu’elle me le dise. Je l’approuverai. C’est le groin dans ses pupilles qui me déplaît. Je me regarde dans le miroir de la table de toilette à cause d’elle, je vérifie les apparences. Je ne trouve pas la faille par laquelle s’est faufilée la serveuse mais elle y est. C’est probablement ma frange de cheveux dans mes yeux ou bien mon bracelet et mon collier d’un magasin de prix unique qui l’ont encouragée. J’ai payé comptant le toboggan des prés, la cascade, le liniment dans la couleur de l’herbe. Et je me réengage en lisant « Casino » sur l’enseigne de l’épicerie pendant que je me penche à la fenêtre. Les épiceries des petits villages sont tous des petits casinos. J’ai déchanté. Casino dans les Cévennes signifie Familistère, Docks du Nord, Félix Potin, Primistère. Nous sommes sept dans la salle à manger. Un couple, deux gosses, la belle-sœur. C’est minable, c’est minaudier. Les dames décortiquent des côtelettes qu’elles tiennent dans leurs mains. Elles décortiquent avec des mitaines. Je suis la nouvelle comme au collège. Je fais tomber de haut ma fourchette dans mon assiette parce que je veux qu’ils m’oublient, qu’ils me classent parmi les grossiers. J’ai réussi. Mais elles ont le verbe haut. Je vois leur bouche dans chaque œil de la sauce dans les plats, je vois et je tue en pensée leur vocabulaire avec des revolvers. La serveuse qui les considère avec effroi et respect, qui se tient bien, trop bien, ne leur a sûrement pas dit ce qu’elle m’a confié dans le feu de la confession. Tant mieux. Ils me réconcilient avec l’hystérie de l’autre. Que le monde est raisonnable dans la tête de la jeune fille, secrétaire à Clermont, mon vis-à-vis lunettes cerclées d’écaille, joues rondes, boléro tricoté par les doigts en spatule de musicienne Remington. L’an dernier l’air de la Bretagne était trop fort. Il y a deux ans la brise d’Arcachon pas assez vive. Le bois de sapin de La Chaise-Dieu semble bienfaisant. Joue-t-elle à dépérir d’ennui pendant ses promenades ? Elle joue au ballon avec les enfants de la pension Bon Accueil, elle prend son petit déjeuner au lit, elle me dit qu’elle n’a aucun organe malade. Une vierge, une grand-mère âgée de vingt ans qui accepte une de mes gauloises parce qu’elles sont dans un paquet vert. Je songe à l’homme qui ne l’a pas encore croisée.

*

Le village de La Chaise-Dieu se détache du vingtième siècle à dix heures du soir. Le temps devenant aveugle, le XIIe siècle durci dans les pierres de l’Abbaye est remis en liberté dès qu’il fait nuit. J’avais entendu les petites limes de la délivrance dans les colonnes, les rosaces de la galerie du cloître au début du crépuscule, lorsque l’auto du touriste belge avait disparu sur la route du Puy, dans un dernier soupir de la route touristique. Un crapaud faisait sa cour au bas du mur à une religieuse enfantine qui lisait assise près de la fenêtre. La nuit a effacé la religieuse, le crapaud. Les lumières aux fenêtres sont des étoiles sur les murs. Le Moyen Âge sort de la pierre, s’élève au-dessus du village, au-dessus de l’église, au-dessus de la cloche du tocsin. La religion prend son essor dans l’oxygène de l’air de La Chaise-Dieu.

Nuit, austère partouze des siècles.

Les sacristains se ressemblent tous : mêmes yeux chassieux bordés de rouge, même visage en forme de long pain appelé flûte, même expression de fausse absence du collégien onaniste, mêmes pantoufles noires, même métier tristelet. Le sacristain de La Chaise-Dieu, qui est en plus le guide de l’Abbaye, porte faux col dur mais il a des franges au bas de son pantalon, une calotte-boule, un petit tas de poussière vissé au crâne. Le jeûneur progressiste, c’est lui. Il travaille comme on travaille vite aux Usines Renault parce que les groupes de visiteurs se succèdent de demi-heure en demi-heure. Le jour de ma visite à l’intérieur de l’église, on enterrait une vieille fille peu gracieuse disaient les habitants de La Chaise-Dieu qui brodaient sur son âme en déplacement. Une vieille vache a précisé un paysan. Le chien qui a hurlé à la mort pendant deux nuits, sous mes fenêtres, sous mes insomnies, sous mon cœur de révoltée, regrettait sa maîtresse. Continuerai-je d’aimer dans l’inégalité ? Ma question se prolongeait dans le hurlement de ce chien possédé par la douleur. Je me plaignais, je hurlais à la mort dans le gosier de la bête qui ouvrait sa gueule à la lune. J’ai trop de bras, mes bras gémissaient en même temps que le chien. J’oublie chaque nuit que je suis en voyage : je souffre à la même place. J’ai emmené mon lit de Paris, le tabernacle de mon tourment tatoué sur mon front. Je relaie Don Quichotte chaque nuit, je fais la guerre aux moulinets de ma passion. On m’aime d’amitié, ce crime n’a pas d’auteur. Je chevauche sur une carne, je chevauche dans les tourbillons de l’isolement, je m’envole avec mon cheval-cadavre, je tourne au manège au-dessus des abîmes de mes appétits. On m’aime d’amitié. Ma guerre à cette expression est ma guerre de religion. Norvège, salle d’attente, Norvège, patrie momentanée de celle que j’aime à la page vingt-trois de mon atlas, Norvège, j’ai des courbatures aux yeux. Abeilles de mon regard faites votre triste miel sur le point noir de Bergen. Je serai morte, mais il faudra des siècles au temps qui ne réussira pas avant son travail d’érosion sur le bloc d’amour que j’aurai été pour elle.

*

Le sacristain de l’Abbaye de La Chaise-Dieu nous montre une croix qui tourne le dos à l’autel, qui présente le martyr au buffet de chêne des orgues. Cette croix hautaine, effrayante de hauteur, hissée et pantelante, enlevée à une toile du Greco, plantée dans l’église qu’elle domine, qu’elle réduit à un désert, est un objet dictateur. C’est le géant des douleurs qui l’a fixée dans le jubé. C’est de la même façon que Jean Genet extirpe aux actualités cinématographiques une image avec laquelle il fait un des personnages de son œuvre. Ceci est mon sang, ceci est ma chair a dit l’œil de l’écrivain à un reflet sur un écran. La croix à l’altitude stupéfiante dans l’Abbaye de La Chaise-Dieu est aussi saisissante que celle dans l’église du Diable et le Bon Dieu de Sartre, au moment où le Christ ne veut pas saigner. Le sacristain est fatigué. Touristes, étendons-le sur le tombeau de marbre noir du pape Clément VI. Le gisant est un mort trop adulé. C’est le sacristain qui est harassé, qui a besoin de repos. Prenons-le, touristes, vous qui ne regardez pas ce qu’il vous montre, prenons-le par les bras et par les jambes, étendons-le sur cette plage de marbre noir. Clément VI a l’éternité pour se reposer. Le sacristain décrit sans lever les yeux sur eux les quatre-vingt-quatre sujets de la suite de tapisseries des Flandres. Il faudrait une loupe, des jumelles, un équipement de campeur, il faudrait dresser sa tente dans l’église, il faudrait détailler, vivifier ces tapisseries avec l’œil qui prendrait son temps. Je renonce à saboter des chefs-d’œuvre de patience et d’amour. Je m’abstiens d’humilier les morts qui ont œuvré pendant des milliers et des milliers d’heures. Le sacristain décrivait des scènes de la Bible en évaluant à l’avance le pourboire de chacun. Même course devant la fresque de La Danse des Morts. Là, je regarde à toute vitesse comme si mon œil devait mourir après chaque regard. Les fresques n’ont presque plus de couleurs, elles sont aussi mystérieuses que la musique. C’est l’anémie des origines, c’est le raffinement par l’effacement, c’est le temps l’artiste à la sensibilité divinement détraquée, le merveilleux anémiant de la couleur.

On restaure les piliers devant les orgues. Le chantier dans l’église est magnifique. Les brouettes roulent, le sable coule, les pelles crissent, les madriers tombent en faisant leur bruit d’arbre de la construction, le contremaître parle derrière la porte de la palissade en bois neuf que les ouvriers ont cloué dans l’Abbaye. Les piliers affaiblis sont dans des bandelettes de bois. On ne répare pas. On construit. On finit l’Abbaye. On peut imaginer cela pendant que les marteaux cognent, que la chute d’une planche résonne… Le sacristain qui nous a emmenés dans la sacristie pour un Christ d’ivoire dans une boîte de verre, ferme vite les portes des vestiaires aux étoles, ouvre ensuite un placard, ouvre une boîte en fer-blanc qui a contenu un kilo de marmelade de pommes, récite sa leçon aux touristes, plonge sa main, son bras, ramène un disque blanc qu’il dépose sur un objet pris à l’autel, continue de réciter sa leçon, recouvre le disque avec un morceau de drap. C’est l’hostie que le prêtre absorbera pendant la messe d’enterrement de la vieille vache. Les préparatifs terminés, la leçon récitée, il distribue les tickets d’entrée quand la visite est finie dans la sacristie tandis que de nouveaux touristes s’impatientent. J’ai revu l’église en assistant à l’enterrement de la demoiselle. J’ai commencé mon premier jour de vacances par un enterrement. C’est gai, c’est vivant, c’est bruyant parce que les brouettes roulent, le sable coule, les pelles font le même bruit que le pantalon de velours neuf pendant que le sacristain pieux psalmodie. Il paraît que les Beaux-Arts par l’intermédiaire des ouvriers et de leurs outils rattrapent le temps perdu. C’est la première fois que j’entends dans une église la vie qui l’emporte sur la mort, c’est la première fois que j’entends un coup de pioche au-dessus du latin chanté par un sacristain. Nous sommes onze. Dix vieillards et moi-même. Les dix chuchotent souvent. Pas de crêpe devant les visages, pas de famille, pas de regrets. Les couronnes en perles mauves mentent. Le prêtre officie pour un mort absent, les marteaux cognent de plus en plus fort.

La religieuse qui lisait la veille au soir, au-dessus du crapaud, son muezzin, nous fait visiter la salle aux échos, attenante à l’Abbaye. Nous nous détachons quatre par quatre du groupe de touristes, nous nous mettons à chaque coin, nous parlons à voix basse pour nous-mêmes et nous entendons l’amplification de notre voix et des mots que nous prononçons. Elle. Moi. Ne pas me révolter. Jean Genet, l’écrivain de notre époque. Elle. Pas moi. Pas de révolte. Pas de combat. Je l’aime, je l’aime les bras pendants. Je me tais. Ma voix au loin s’est répercutée dans les montagnes. D’autres touristes avides du coin n’entendent pas ce que nous disons. La légende veut que les lépreux se confessaient dans cette salle et que le confesseur les écoutait à travers le mur. Nous donnons cent sous à la religieuse quand nous sortons. Je revois l’Abbaye le deuxième soir. Au crépuscule, les ruines éparpillées des Baux se sont mises en société, se sont coagulées aux murs de l’Abbaye. La nuit est sombre mais le nerf de vie dans les vieilles pierres est plus fort qu’elle.

Nous sommes tous des bandits. Quand la serveuse me présente la note, ce n’est pas la note exacte. Je paie, mais je passe sous silence les trois pastis qu’ils ont oublié de noter ainsi que leur boîte d’allumettes que j’ai gardée.

*

Dans le car qui m’emmène vers Allègre, un vieillard avec sur le visage un masque bourru de poils gris, deux musettes en croix sur le buste, fume une rose naturelle sans tige. Quand je lui offre à deux reprises une cigarette, il refuse en disant non avec sa canne puis il visse la rose entre ses lèvres et prend ainsi position dans le refus, dans l’honneur. Dès que je mets mon visage dans mes mains et que je regarde entre mes doigts je le vois, il recommence. Il enlève avec son pouce et son troisième doigt la fleur collée à ses lèvres. C’est son mégot. Il envoie la fumée imaginaire au plafond, il pose sa main sur son genou, il regarde et il voit son mégot qui fume pour rien alors dare-dare, il replace sa rose juste au milieu de sa bouche. Il me nargue avec sa canne, de la route sur laquelle il est descendu tandis que l’autocar pétarade.

Sept heures du matin. Un troupeau de vaches, chèvres, moutons, chiens mélangés qui vont au pré sont menés par un petit garçon. Il a froid, il tient dans son bras son litre de vin pour la journée. J’ai honte de mes malheurs d’enfance. Le petit garçon, pour s’excuser, donne des coups de bâton à ses bêtes qui barraient la route au car. Il nous regarde, il sourit, il nous fait longtemps un signe d’adieu avec le même bâton. Il s’est engagé dans un chemin loin du monde.

*

Étalage d’une cordonnerie de village : trois géraniums-lierre en pot derrière la vitrine et devant un rideau de théâtre. Absence de publicité, galanterie envers le passant.

Le marchand de meubles d’Allègre qui ne copie pas les antiquaires de Paris, a décoré son magasin avec une dizaine de pots de trèfle géant.

Des poules noires cherchent des vers autour du portail d’Allègre, des oiseaux de proie tournent au-dessus de la ruine dans le soleil comme des abeilles autour des fleurs. Les ruines m’exaltent donc je vieillis, donc je suis vieille. Il y a quinze ans, j’optais pour la contemplation d’un cabriolet blanc décapotable dont les roues caressaient le macadam de la Croisette à sept heures du soir devant les fauteuils d’orchestre du Miramar. Je vieillis. Quand je quitte les ruines d’Allègre et que je descends dans les villages, les épis de seigle qui éventent l’atmosphère me font tous signe que oui.

— Tu ne t’ennuies pas aux champs ?

— Non.

— Quel âge as-tu ?

— Dix ans.

Il s’est levé, il a brandi son bâton dans ma direction :

— Coquette ! Mignonne !

— C’est ton litre ?

— Oui.

— Tu boiras tout ?

— Oui.

— Tu préfères l’école ?

— Oui.

— C’est loin de ta maison ?

— Trois kilomètres.

— Qu’est-ce que tu fais quand tu reviens de l’école ?

— Coquette ! Mignonne ! Fait froid. Je bois de l’alcool.

Il a dix ans ce résigné.

— Au revoir.

— Au revoir.

Le petit homme des Cévennes me juge pendant que je m’éloigne, me condamne parce que les questions sont des renifleuses. Je m’éloigne, je dégage une mauvaise odeur de dame patronnesse dans le sentier. Que c’est mal élevé la bonté… Quelle saleté mes préliminaires de bonté… Je pue de moins en moins à mesure que je m’éloigne de lui.

— Coquette ! Mignonne ! crie-t-il, libéré, la voix claire.

Chacun est revenu à sa place en nous séparant. Pourtant je me retourne, je ne disparais pas : il boit pour se remettre, il m’a oubliée. Le tour de cou qu’on lui a mis en bandeau de mal de dents, qu’on a noué sur le dessus de son crâne, voilà l’impérissable dans nos rapports. Grottes de Dargilan, Grottes de Dargilan, Grottes de Dargilan… Je n’entendais que cela. C’est lui la grotte de force et de résignation. Je ne suis pas le maître de ma sensibilité. Je l’ai quitté. Je porte ses mains d’hiver à ma bouche, je bois le pus de ses crevasses et de ses engelures. Je m’injecte le vaccin de l’enfance.

Demandé mon chemin que je connais, demandé cela plusieurs fois à plusieurs gardeurs de vaches adultes, quinquagénaires. C’est une distraction réciproque. La Chaise-Dieu, me disent-ils, mais c’est à mille quatre-vingt-deux. Ici nous sommes à neuf cents, ajoutent-ils avec fierté, faisant miroiter la relativité. Un village à trente kilomètres devant eux ou derrière eux est une capitale qui les effraie, dans laquelle ils n’ont pas mis et ne mettront pas les pieds. La montagne est l’ennemie naturelle du progrès.

Je me suis arrangée avec le mystère de la réincarnation. J’installe et fais renaître les malheureux dans les heureux que je rencontre par hasard. À Saint-Paulien où la statue de la fontaine me versait à boire avec sa cruche inclinée sur mon quart anglais, où la mièvrerie de Greuze avait son utilité, j’ai vu Les Bonnes au paradis. Assises l’une à côté de l’autre sur des chaises dont les pieds avaient été sciés, le genou de l’une touchant le genou de l’autre, le chapeau rond de paille noire de l’une cognant le chapeau rond de paille noire de l’autre, les deux sœurs octogénaires bouffies de sérénité croisaient et décroisaient au même rythme les navettes, le fil sur les coussinets de la dentelle du Puy. Ces demoiselles travaillaient en écoutant le cliquetis de leur bonheur. J’ai décidé que les malheureuses, celles qui massacrèrent leur tyran à coups de fer à repasser au coin de l’escalier, celles qui arrachèrent les yeux de leur patronne avec leurs doigts de bonnes à tout faire revivraient, calmes, unies, inséparables dans les deux sœurs dentellières qui ont maison sur rue, jardin fou. Tout Saint-Paulien allant aux champs, au lavoir, à la pêche s’arrête à cette station de la paix. Mais les vieilles demoiselles absorbées par le dessin de leur dentelle, par leurs petites épingles aux têtes multicolores maniées comme des fiches téléphoniques ne devisent pas. Elles tiennent les guides de l’attelage de la dentelle avec superbe. Si elles tournent la tête, elles se dévorent parce que le pain de la présence de l’une est le pain de la présence de l’autre. Le couple de pigeons dans leur corsage plissé se rengorgent quand elles soupirent et exultent.

— Vous pouvez, m’a dit une laveuse dont la lessiveuse fumait sur une brouette. Elles veulent tout ce qu’on veut.

Je me suis donc assise à leurs pieds, j’ai mâché le saucisson à l’ail, la pâte de gruyère, la pêche verte à l’ombre de leur jupon, à côté de leur petit banc usé par leurs pieds, ce ménage ayant commencé de créer des dentelles à l’âge de sept ans, l’une près de l’autre, sans se quitter. Elles se sourient, me sourient ensuite quand je les quitte.

*

Cinq heures de l’après-midi. Je dînerai et coucherai à Saint-Paulien mais je dînerai à sept heures. Je ne veux pas m’ennuyer et je ne peux pas lire puisque la Belle au Bois Dormant dort sur ma cervelle. Le garagiste me dit qu’il faut voir le château de la Roche-Lambert dans lequel a vécu et écrit George Sand, ajoute-t-il. Je lui pose une colle :

— Qu’est-ce qu’elle a écrit dans son château ?

— Jean de la Roche.

Il n’hésitait pas. Je suis éblouie puis je me flétris en calculant que tous les habitants de ce village le savent et que chacun est un syndicat d’initiative faisant valoir les environs de son pays.

— Vous ne pourrez pas le visiter, reprend-il, navré. Il est occupé.

Je ne me suis pas mise en route cette année pour m’arrêter dans les châteaux. Les ruines, les vieilles églises m’hypnotisent. J’ai eu ma dose de déception pendant que j’ai visité avec le Touring Club de France l’intérieur du château de Rambouillet trop proche des bergeries aux personnalités barbares. Les béliers avec leurs bois enroulés autour de l’œil, corne d’abondance de la beauté baroque, vindicative, corne d’abondance de la force en veilleuse, les béliers résignés dans leur cachot montrant leurs reins à l’Ambassadeur de l’Uruguay qui les achetait et leur payait un voyage en mer anéantissaient parcs, meubles, châteaux. Les sphinx obtus, debout sur leurs quatre houlettes faisaient le vide jusque dans la résidence présidentielle.

Le château de la Roche-Lambert est un bijou sauvage aux environs de Saint-Paulien. J’avais revu George Sand sur l’écran d’une salle de cinéma de la rue de Charonne. Le film s’intitulait probablement La Chanson du Souvenir. La foule regardait religieusement. L’eau de rose dégage un parfum d’encens dans les cinémas de mon quartier. Je ne blâme ni les producteurs ni les spectateurs aux narines peu aventurières. Les vivants défigurant les morts, c’est dans l’ordre chronologique. L’ignorant ne ferme pas la porte de sa maison, l’ignorant est hospitalier. Si M. Einstein frappait à ma porte la nuit, je quitterais mon lit comme il faut quitter père et mère dans l’Évangile. Je lui offrirais ma couche parce que ma litière à souffrances c’est ce que j’ai de plus spacieux et de plus valeureux chez moi. Si M. Einstein en visite chez moi calculait de travers, je ne le saurais pas. Je le remercierais quand même avec ferveur parce qu’il est tout et que je ne suis rien pendant qu’il fait ses comptes. Si ce génie dont le physique, la pipe, la tenue négligée sont une somme de génie le plus abordable, le plus sympathique, le plus attirant, le plus affable dans l’univers actuel, se trompait à l’infini, je trouverais que son calcul est encore bon. C’est la même chose dans les cinémas de mon quartier. George Sand n’a que ce qu’elle mérite. Elle faisait parler d’elle. Cela continue. Elle jardinait sur ses manuscrits avec un arrosoir enrubanné, débordant de cette impérissable eau de rose. Ceux qui s’occupent d’elle, travaillent sur elle comme elle travaillait sur le papier. Biographes traitant les morts comme les ronds-de-cuir traitent les dossiers, sont aujourd’hui les vampires de celle qui aurait été le vampire d’un poète et d’un musicien peu sanguins. Comment cette fournaise de la personnalité s’y prenait-elle pour tant se refroidir, tant s’affadir, tant s’oublier dès qu’elle trempait sa plume d’oie dans l’encrier ? Elle me désole, elle me prouve trop le gouffre entre la vie et l’écriture. La petite Fadette, c’était elle écrivant ses romans. Pourquoi cette forte constitution ne nous a-t-elle donné que des ouvrages de cousette de village, de cousette poitrinaire s’ennuyant derrière une fenêtre, écrivant la bluette en bâillant, en guettant le prince ? Sand les prenait, les princes des salons littéraires. Pourquoi a-t-elle mis dans ses livres les globules blancs de Musset, de Chopin ? Je pose des questions où je dois répondre. Cette riche qui donnait à profusion à de pauvres tempéraments, ce monument d’hormones mâles s’écroulait quand elle ouvrait son manuscrit pour le continuer. La femme demandant aide et protection l’emportait sur l’entreprenante, l’autoritaire, pendant que Sand écrivait par besoin de féminité. Elle s’enniaisait dans la littérature comme d’autres s’enniaisent dans le mariage. Je la cherche. Je la cherche ailleurs, plus loin, plus près de ses misères. Je la cherche lorsqu’elle a fini de donner l’homme en elle, de prendre la femme dans ses pâles amis. Je la cherche lorsqu’elle n’est ni elle-même ni une autre et qu’elle bat en retraite en bâclant des romans.

Le cadre dans lequel George Sand a inventé Jean de la Roche est grandiose de romantisme viril, la pierre est seigneuriale, les cloches renversées en coiffant les tours sont bonasses comme les cloches à melon sous la lune qu’elle a décrites. J’ai imaginé Hamlet en voie de guérison, sur une chaise longue dans la cour du château. Regardé une longue tour incrustée, construction délicatement enceinte de haut en bas, aimé Sand en même temps et sans réserves, me souvenant de ses chevauchées nocturnes pour retrouver Michel de Bourges, me souvenant de ce qu’elle fait résonner dans sa correspondance dont je ne connais qu’une lettre avec laquelle je la couvre de gloire.

*

Il fait chaud. Les cigales s’excitent dans le midi. Le chant des cigales… Quelle erreur. Les cigales ne chantent pas. Elles grincent. Une chanson… Quelle blague. Une chanson… La haute tension de l’obsession. Si elles chantent nous ne l’entendons pas. Du bruit mécanique, le pouls rapide de la chaleur ne sont pas un chant. Une scie sciant le feu, oui, oui. Mon cafard que je tenais en laisse par un fil se sauve puis saute à mon visage dès que j’entends à la surface du sol ce tapage revêche qui me donne la nostalgie du gonflement du rythme dans les soutes où le cœur bat sous le cambouis. Je fuis les cigales. J’ai ce qu’il me faut : l’arsouillerie du merle sifflant à six heures du soir, place de la Bastille, dans les parages du cinéma Lux où l’on joue Le Chemin du Caire. Voilà du chant, de la décentralisation, de l’art héroïque, de l’art galvaudeur qui se perd dans l’odeur de l’essence et celle du pernod aux terrasses, dans l’haleine des crieurs de journaux, dans le chèvrefeuille rance de l’aisselle de la putain qui passe, qui s’accroche à son type flou dans du fil à fil réséda.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1960 ; 2022, pour les préfaces.

Couverture : illustration de

DE LA MÊME AUTRICE

Aux Éditions Gallimard

L’ASPHYXIE, 1946 (L’Imaginaire no 193).

L’AFFAMÉE, 1948 (Folio no 643).

RAVAGES, 1955 (Folio no 691).

LA VIEILLE FILLE ET LE MORT, 1958 (L’Imaginaire no 672).

TRÉSORS À PRENDRE, 1960 (L’Imaginaire no 739).

LA BÂTARDE, 1964. Préface de Simone de Beauvoir (L’Imaginaire no 351).

LA FEMME AU PETIT RENARD, 1965 (L’Imaginaire no 685).

THÉRÈSE ET ISABELLE, 1966. Nouvelle édition avec le texte intégral en 2000. Postface et notes de Carlo Jansiti (Folio no 5657).

LA FOLIE EN TÊTE, 1970 (L’Imaginaire no 319).

LE TAXI, 1971.

LA CHASSE À L’AMOUR, 1973 (L’Imaginaire no 422).

CORRESPONDANCE (1945-1972), 2007.

VIOLETTE LEDUC

TRÉSORS À PRENDRE

Préfaces d’Anaïs Frantz et Mireille Brioude

« Je ne me lasse pas du même menu : tomates fraîches, charcuterie, vache qui rit, pêche, chocolat menier, citron pressé ou bien vin rouge selon ma tempérance ou mon intempérance. Mon dos à midi cherche un double dans un fossé, contre un poteau télégraphique, contre une meule, contre un cabanon. Il est sept heures du soir au mois de juillet dans les campagnes. Je m’arrête, je demande à ma mort qu’elle me prenne en été à la même heure, lorsque la lumière a mûri, lorsque dehors est une douce véranda. Que je meure lorsque l’aboiement du chien de l’infini baisse d’un ton, que je meure après le sursaut : le cliquetis au cœur des soucoupes du café où je vous ai attendue, Madame… »

Sur les conseils de Simone de Beauvoir, Violette Leduc décide de parcourir la Provence en sac à dos. Trésors à prendre est le fruit de cette aventure : un authentique journal de voyage, qui décrit les endroits qu’elle traverse, ses rencontres fortuites, ses réflexions, ses flâneries et mésaventures qui lui permettent de se rapprocher d’elle-même. Ici Violette Leduc nous offre une écriture en mouvement, qui cherche son équilibre ; toujours à la conquête des mots. Écriture sensible et sensuelle qui éveille nos sens le long d’un chemin parcouru ensemble.

Cette édition électronique du livre
Trésors à prendre de Violette Leduc
a été réalisée le 21 avril 2022
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072990151 – Numéro d’édition : 542347).

Code Sodis : U45855 – ISBN : 9782072990168.

Numéro d’édition : 542348.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.