Du même auteur 

Essais philosophiques 

La Cruauté. Essai sur la passion du mal, PUF, 2009. 

Éloge de la vengeance. Essai sur le juste et la justice, PUF, 2012. 

Le Lien d’amitié. Une force d’âme, Plon, 2016. 

Au bout de la colère. Réflexion sur une émotion contemporaine, Plon, 2018. 

Littérature 

Marcel Proust, Fayard, 1994 ; réédition Marcel Proust. Une biographie, La Table ronde, coll. « La petite vermillon », 2013. 

Le clown se meurt (roman), Éditions 24/36, 2003. 

Un été avec Proust (collectif), Éditions des Équateurs, 2014. 

Le Paris de Proust, Éditions Alexandrines, 2015. 

Les 100 mots de Proust, PUF, 2013, 2e édition 2016. 

Bottins proustiens. Personnages et lieux dans À la recherche du temps perdu, La Table ronde, coll. « La petite vermillon », 2016. 

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2019 

12, avenue d’Italie 

75013 Paris 

Tél. : 01 44 16 09 00 

Fax : 01 44 16 09 01 

www.plon.fr 

www.lisez.com 

Mise en pages : Graphic Hainaut 

ISBN : 978-2-259-27868-3 

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. 

« Les hommes ne sauraient jouir
de la liberté politique sans l’acheter
par quelques sacrifices,
et ils ne s’en emparent jamais
qu’avec beaucoup d’efforts. » 

Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique. 

« L’idée que la liberté nécessite un effort
ne suscite plus le moindre enthousiasme
dans notre société. »  

Carlo Strenger, Allons-nous renoncer à la liberté ? 

Avant-propos 

Il ne tiendra qu’à vous, beau sire,
D’être aussi gras que moi, lui repartit le Chien. 

Jean de La Fontaine 

Dans la fable intitulée « Le Loup et le Chien », La Fontaine fait se rencontrer un dogue, costaud et bien nourri, et son homologue sauvage, efflanqué et affamé. Devant l’obséquiosité que manifeste ce compère d’ordinaire moins civil, le premier l’invite, avec un rien d’orgueil, à abandonner les bois pour rejoindre la société des hommes. Ceux-ci lui assureront quiétude, sécurité, nourriture et affection en échange de quelques menus services, de ceux que l’on doit à des maîtres, comme leur complaire et se montrer apte à garder le logis. Rien de bien fatigant, mais il convient de ne pas être trop attaché à son amour-propre ! « Suivez-moi : vous aurez un bien meilleur destin », intime le canidé domestique à celui dont il veut faire un alter ego. En chemin, le loup, qui semble accepter d’en rabattre de sa superbe, comme s’il se prenait pour un agneau, « déjà se forge une félicité » quand, soudain, il s’aperçoit que le chien porte une marque autour du cou : « Le collier dont je suis attaché/De ce que vous voyez est peut-être la cause », explique, un peu embarrassé, ce dernier. « Attaché ? dit le loup : vous ne courez donc pas/Où vous voulez ? » Affligé par une telle condition servile, que la forme poétique du débordement du vers illustre à l’envi, « maître Loup s’enfuit, et court encor ». 

Que tirer de ce petit apologue qui ne comporte pas, à l’inverse de bien des fables de l’auteur, de morale explicite ? Depuis les Lumières, nous tenons la liberté pour la valeur suprême, synonyme d’émancipation et d’autonomie de l’individu : nul doute que nous n’admirions le personnage allégorique du loup qui refuse de se soumettre. De plus, dans la société démocratique, nous pensons disposer de toutes les libertés individuelles garantissant des droits fondamentaux permettant de mener notre vie comme nous l’entendons ainsi que de nous épanouir personnellement : sans doute considérons-nous que la servitude volontaire du chien – modèle du courtisan qui, à l’époque de La Fontaine, se doit de flatter ses protecteurs pour vivre dans le bien-être –, lequel tient sa dignité des autres, n’est plus de mise dans un monde où nous sommes protégés par les institutions et les politiques sociales. À quoi il faut ajouter les progrès de la science qui nous rendent la vie plus facile que celle d’un loup dans la nature. 

« Le Loup et le Chien » serait donc lue aujourd’hui comme une fable sans véritable objet ? C’est négliger le fait que le monde dans lequel nous vivons produit de nouveaux régimes de domination poussant les individus à adopter, précisément, une forme de servitude volontaire. À l’instar du chien, ne serions-nous pas porteurs de marques de dépendance ? L’époque, dogmatique et moralisante, ne peut manquer de nous amener à nous interroger : le besoin de conformisme, voire le désir de soumission ne sont-ils pas plus puissants que l’esprit de liberté ? Est-ce que la sociabilité du
politiquement correct, conduisant trop souvent à désapprouver la pluralité des opinions, n’est pas le signe que nous n’avons plus guère le souci d’exercer notre liberté de jugement ? Et que nous recherchons désespérément des règles moralisantes pour mener notre vie ? Est-ce que le fait d’accepter que les moyens de communication numériques envahissent de plus en plus notre vie privée n’est pas le symptôme de notre docilité à l’égard de la puissance de la technique ? Est-ce que les mesures sécuritaires d’exception, prises depuis quelques années par les gouvernements successifs afin de lutter contre le terrorisme, rendant possible une surveillance de tous les citoyens, ne sont pas, dans la mesure où nous les acceptons en gage d’efficacité, le symbole des compromis que nous faisons avec notre conscience devant l’affaiblissement de certaines libertés individuelles, comme la liberté d’expression ? Toutes ces questions devraient nous préoccuper beaucoup plus qu’elles ne semblent le faire car un renoncement en appelle
toujours d’autres. En réalité, elles se ramènent à une seule : aimons-nous encore la liberté ? 

Serions-nous fatigués d’être libres ? Ou dédaignons-nous la liberté parce que nous avons l’impression de disposer de toutes les libertés à en être embarrassés de sorte que nous perdons le goût d’en user ? Certes, nous proclamons à qui veut l’entendre notre attachement à la liberté mais est-ce que nous la désirons encore ? Nous avons de l’admiration pour le loup de la fable mais nous avons tendance à nous conduire comme le chien, empressés jusqu’à l’insouciance ou la docilité, c’est selon, par le bien-être dont nous jouissons dans une indifférence relative aux complexités du monde. Sartre nous a prévenus, l’homme est responsable de ce qu’il fait et la liberté est un fardeau, toutefois cela n’explique pas entièrement pourquoi, aujourd’hui, nous nous soucions peu de ce phénomène. Le faisons-nous intentionnellement ou malgré nous ? La liberté bat au cœur de l’homme depuis les Lumières et leur idéal d’émancipation par la raison qui pousse à prendre personnellement son destin en main. Qu’est-ce donc qui en affaiblit les pulsations ? La liberté court-elle encore ? C’est de ces inquiétudes qu’est né ce livre. 

1 

La liberté au cœur de la vie 

Je suis né pour te connaître,
pour te nommer. Liberté. 

Paul Éluard 

L’homme se définit par la liberté mais celle-ci ne coule pas de source. Il naît libre mais il lui faut aussi le devenir. S’il est vrai que nous ne sommes pas entièrement programmés génétiquement non plus que déterminés psychologiquement et culturellement par l’instinct ou par la nécessité, contrairement à ce qu’il en est dans le règne animal, la liberté n’est pas seulement une faculté humaine – comme le sont l’intelligence ou la mémoire – qui autorise à faire ce que l’on veut. Elle est d’abord un principe dynamique permettant à la conscience d’agir de manière intentionnelle en identifiant des désirs et en orientant la volonté, de telle sorte que le moment présent soit saisi comme un élan vers l’avenir. C’est ainsi que l’homme se réalise. Ou plutôt qu’il invente sa vie comme l’artiste crée une œuvre, en d’autres termes quelque chose d’inédit, avec la volonté ardente de développer son talent et sa singularité : « nous sommes libres quand nos actes émanent de notre personnalité entière, quand ils l’expriment, quand ils ont avec elle cette indéfinissable ressemblance qu’on trouve parfois entre l’œuvre et l’artiste1 », disait Bergson. La liberté est une aspiration, une puissance d’agir enracinée dans l’homme et non pas dans les choses extérieures ; la liberté ne s’impose pas du dehors comme s’il s’agissait d’une valeur morale. Elle ne relève donc pas prioritairement d’une décision mais d’abord d’une impulsion – à l’image de celle que manifeste « maître Loup » dans la fable de La Fontaine – qui amène à se penser comme sujet, donc à faire un acte de conscience, à se projeter vers un horizon, à prendre son destin en main pour donner du sens à la vie. 

Être libre demande de savoir, intuitivement et
spontanément, orienter sa vie en se confrontant aux contingences et aux hasards du réel, les choses ne dépendant jamais absolument de nous tant l’existence est marquée par l’imprévisibilité. Nous ne pouvons pas, par exemple, décider souverainement de faire une rencontre amoureuse susceptible de changer le cours de notre existence. Toutefois, nous pouvons choisir ou non de donner une suite à telle situation fortuite qui nous a troublés ou, au contraire, soit timidité soit aboulie, nous en remettre aux circonstances en laissant faire le destin. Quitte à ensuite l’incriminer ! Être libre c’est donc commencer par ne pas se laisser aller à la fatalité en se disant que « c’est comme ça » ou en pensant que tout serait déjà écrit par des dispositions morales, culturelles ou sociétales. Cela implique de prendre des risques personnels, de s’ouvrir à l’inconnu et d’engager sa responsabilité. Cela demande d’avoir du talent, du courage – je pense en particulier au résistant ou au dissident politique luttant contre l’oppression –, de prendre conscience qu’on pourra éprouver de la joie ou de la tristesse, de la colère parfois, afin de ne pas rester spectateur du monde mais d’y prendre sa place. Bref, la liberté nous confronte à un ensemble d’affects et d’états de conscience qui se fondent les uns dans les autres. Elle relève d’un sentiment qui nous fait vibrer, elle exprime notre moi et s’étaye sur nos désirs comme sur la connaissance de nos limites, nous fait reconnaître notre caractère, détermine la confiance en soi avant toute délibération, et aide à construire l’estime que nous avons de nous-mêmes. La liberté, un affect agissant ? À preuve, nous l’éprouvons parfois à l’avance grâce à l’imagination qui irrigue tout projet et permet d’anticiper des situations, comme c’est, par exemple, le cas lorsque nous nous engageons dans une cause à défendre sans savoir quel sera le résultat de nos entreprises en sa faveur. 

Être libre, c’est savoir ce que l’on veut pour soi-même, et l’on ne peut nier que cette autonomie ne soit, au commencement, affaire de tempérament et de caractère. L’autonomie commence lorsqu’on est prêt à exercer dans toute situation son jugement ou son esprit critique, nonobstant les normes rationnelles ou morales, puis à agir volontairement en se sentant présent à soi-même, de façon à la fois sensible et raisonnable, et en faisant preuve de discernement sans que rien ne nous y contraigne. L’autonomie se reconnaît à la satisfaction qui en résulte, indépendamment du résultat escompté, car, il faut le répéter, la liberté nous amène à prendre une décision au risque de ne pas en arriver à l’objectif recherché, au risque de la déception. Je peux, par exemple, choisir de voter lors d’une élection pour un candidat sans que celui-ci soit élu et sans que cela enlève quoi que ce soit à ma décision libre. Je peux aussi entamer une procédure contre quelqu’un qui n’a pas respecté un accord contractuel, être finalement débouté par le tribunal compétent en la matière mais éprouver de la fierté et du contentement pour avoir engagé de telles poursuites afin de montrer mon désaccord, fût-il moral, et affirmer ainsi ce que je suis – d’ailleurs une action dont nous ne serions pas fier laissera le sentiment d’avoir été commise en raison d’une contrainte extérieure. Comme le dit Sartre, « L’homme n’est rien d’autre que ce qu’il fait », j’ajouterai qu’il agit en conjuguant le principe de plaisir et le principe de
responsabilité tout en affrontant doutes, risques et incertitudes. Remarquons, au passage, que le mot « liberté » partage avec « libido » la même racine indo-européenne leubh qui signifie « aimer » ou « se relier », de même que l’anglais freedom partage sa racine avec le mot friend. Le contentement signale que la liberté est une manière de ressentir la puissance de la vie en nous ; il y a de l’enthousiasme dans l’exercice d’une indépendance d’esprit qui accroît l’existence et lui donne toute sa saveur. Exercer sa liberté, c’est ressentir la vie battre la mesure, à la manière d’un doux chant : « Par un petit matin d’été/Quand le soleil vous chante au cœur/Qu’elle est belle la liberté, la liberté2. » La liberté est autant un moyen qu’une fin. 