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Eve a disparu il y a cinq ans, sans laisser ni corps ni trace.

Enfuie avec un amant, d’après la police londonienne, mais morte selon l’époux inconsolable. En dépit de sa défiance, ce dernier a fait appel à une médium; contre toute attente, Mademoiselle LaFay possède un réel talent pour joindre l’au-delà et réunit chaque année le couple pour un jour de félicité… sauf cette fois-ci: Eve n’apparaît pas.

En ces temps de misère et de richesse insolente dans la société victorienne, la vie après la mort attise les espoirs des scientifiques. Mary-Gaëtane LaFay et son amie Maisy, deux femmes audacieuses, affrontent leurs frayeurs pour résoudre un mystère entre deux mondes crépusculaires. De l’autre côté, l’Enquêteur poursuit le même dessein. La frontière qui les sépare est plus ténue qu’ils ne l’imaginaient, ce qui les unit, infiniment supérieur. L’affaire Blake révélera une énigme de la taille des univers.

Ayant déjà publié un roman jeunesse, Charlotte Caillou contre les Zénaïdes (chez Le Carnoplaste), Christine Luce livre ici une superbe fantasy spirite aussi trouble qu’un verre d’absinthe, comme une rencontre de Nerval avec Neil Gaiman.

  


I


Elle n’est pas venue ! Elle n’est pas venue », marmonnait le petit homme en noir, son chapeau melon enfoncé jusqu’aux yeux, sa barbiche qui tremblotait au vent. Il se frottait les mains nerveusement et tournait son modeste anneau d’alliance d’un geste machinal.


Je clignai des paupières et détournai la tête. Par-dessus la Tamise, le brouillard flottait comme une balle de coton échappée d’un colis. On n’y voyait goutte.


« Elle n’est pas venue, elle n’est pas venue ! »


Il avait presque crié, une plainte déchirante qui monte du diaphragme, qui dépose un goût de bile dans la gorge. Pris de lassitude, je me forçai cependant à l’observer. Il marchait de long en large en sautillant, évitant les flaques comme un oiseau mécanique, trois pas, un écart, deux pas, et le retour à l’inverse. Il avait enfilé des caoutchoucs sur ses souliers solides dont les pointes apparaissaient impeccablement cirées à chaque tressaut. Un manteau de tweed épais le protégeait de l’humidité glaciale du fleuve. Sur l’une des poches, légèrement déformée, un accroc dans la couture avait été réparé d’une reprise maladroite. Un vieux cache-nez, tricoté dans un élégant camaïeu de gris foncés assortis au pardessus dont la teinte plus claire s’émaillait de bleu acier, se balançait sur les épaules tombantes de l’homme. Il ne semblait pas s’être aperçu que l’écharpe s’était déroulée. Alors qu’il se retournait, j’entrevis dans l’échancrure de son gilet découvert un col dur d’une blancheur éblouissante. Nerveusement, sa main lustra sa barbe effilée, ses gants en cuir trop fin s’usaient aux extrémités bien qu’ils fussent soigneusement huilés. Il était peu probable qu’ils résistent encore jusqu’à l’hiver.


Le petit homme continuait son va-et-vient maniaque sans cesser de marmotter, les lèvres légèrement retroussées dans un rictus peu plaisant sur son visage crayeux. J’eus très envie de l’abandonner sur l’instant, mais comme sa silhouette se détachait précisément dans l’ombre du quai, je n’eus aucun doute sur la stratégie que je devais adopter. Je secouai mentalement ma torpeur, il fallait absolument que je note chaque détail car le temps m’était compté.


Brusquement muet, l’homme interrompit son manège saccadé. Son visage exsangue se dépouilla d’expression, n’offrant plus qu’une surface lisse trouée de deux sombres orifices. Il se tourna vers l’eau cotonneuse. À pas mesurés, il avança jusqu’à pointer le bout de ses chaussures dans le vide et oscilla doucement de droite à gauche, d’avant en arrière. De surprise, et pour mieux l’examiner avant le plongeon qu’il préméditait, je me levai si soudainement sur le banc où j’étais accroupi que j’expulsai un souffle d’air gelé. Son profil s’estompait tandis qu’il pesait les conséquences de son prochain mouvement et, pendant quelques secondes, j’ai espéré l’issue la plus facile qui m’aurait débarrassé de son encombrante personne. Mais il a reculé, craintif, et renonçant à son dessein morbide, il est venu s’asseoir à mes côtés.


Couvert de sueur, il haletait. Ses yeux bleus, rougis aux paupières et bordés de cils pâles, s’écarquillaient en proie à l’émotion. Un nævus discret, qu’il avait sous le nez court mais gonflé, palpitait comme un cœur bat la chamade. De près, son visage ne paraissait pas aussi désagréable, je devinais des contours doux au repos. Les rides qui ponctuaient les yeux et la bouche dessinaient un air enjoué. Ses joues impeccablement rasées et l’étroite barbe strictement taillée devaient embaumer la lotion. En haut des tempes, deux dépressions creusaient la peau tendue sur une largeur de deux centimètres. Trop larges pour que les bésicles usuelles aient causé ces ornières, le bandeau des lunettes de métier les aurait entaillées de cette manière si elles avaient été placées plus bas. Quelle sorte d’accessoire avait pu marquer la chair ainsi ?


Comme je me penchais pour détailler ces indices prometteurs, mon nouveau sujet se redressa et s’installa plus dignement. Il extirpa de sa poche bosselée un mouchoir propre, lequel laissa échapper de ses plis le carton imprimé d’une réclame, écrite en lettres cursives aux capitales effilochées de houppes excessives. Une main habile avait ornementé le pourtour du texte d’une glycine exubérante ; le tronc ligneux sinuait entre les caractères comme un candélabre, ourlé de la dentelle pâle du feuillage au sommet, d’où dévalait une cascade de lourdes grappes jusqu’au bas de la page. Avant que la carte ne soit ramassée, j’eus le temps de lire : « Mademoiselle Mary-Gaëtane LaFay reçoit sur rendez-vous, peut se déplacer en cas de situations… » Les doigts avaient saisi le billet et j’en sifflai de dépit, mais j’avais distingué les lettres « Tél. ». La demoiselle disposait donc d’une ligne téléphonique ; ses entrevues devaient lui procurer une aisance confortable puisqu’elles lui permettaient de relier son cabinet aux fils qui grillageaient la cité. Enfin un détail pratique qui me faciliterait la tâche pour découvrir son adresse.


Tandis que je réfléchissais, l’homme avait déployé son carré de coton. Après s’être épongé le front, il se moucha vigoureusement, replia le mouchoir qu’il enfouit au fond de sa poche et renfonça son melon, puis il contempla les environs avec une lueur d’étonnement dans le regard.


Une telle expression de totale innocence le transfigurait à ce moment que je l’effleurai d’un contact délicat. Il jeta un coup d’œil égaré vers moi puis, renfilant son gant, il se leva précipitamment et, d’un pied beaucoup trop vif, il s’éloigna vers les marches qui menaient à la rue en surplomb du quai. Je tentai de le rattraper en vain, il disparut en haut de l’escalier, m’abandonnant désemparé et furieux contre moi-même. Mon spleen tortueux m’avait détourné des directives premières que je m’étais érigées. Lorsqu’un cas se présente : observer, noter, déduire, et surtout, ne jamais contacter à la première rencontre, suivre uniquement.


II


La rue était déserte. Depuis peu, les becs de gaz illuminaient la nuit. J’aimais cette lumière mouvante, elle animait les ombres. J’imaginais souvent les gens pressés qui grouillaient le jour, les commis de la City, les marchands ambulants, les coches et leurs conducteurs braillards, les mioches qui couraient, se faufilaient, chapardaient. Et les femmes, les jeunes servantes fraîches, les dames empesées dans leurs lourdes robes, leur grâce emprisonnée que je devinais sous les corsets, les grisettes qui survenaient au crépuscule… mais je rêvais, les choses avaient forcément changé. Depuis longtemps, je ne voyais plus que les corps, et seulement lorsque les employés de la voirie ne les collectaient pas assez rapidement ; ils n’étaient jamais admirables à cet instant fugace.


Avant le premier carrefour, je hâtai le pas, tentant d’ignorer sur ma gauche la zone brouillée qui s’était étendue sur tout un pâté de maisons, démoli pour une raison ou une autre après mon arrivée. Je ne pus cependant m’empêcher d’y jeter un regard furtif, pour constater que rien n’avait évolué depuis la destruction. J’accélérai encore ma course. Je gagnai le centre-ville sans autre surprise et je rejoignis l’adresse qui abritait l’Ancienne. Je la connaissais depuis toujours, ce qui ne veut rien dire de précis dans mon cas, elle m’était familière. Elle demeurait dans un bel hôtel particulier du siècle dernier dont elle ne sortait jamais. Deux décennies plus tôt, elle avait découvert le poste téléphonique et ne le quittait plus, en défendant jalousement l’accès de toute la force de son énergie. Tout jeune arrivant, j’avais réussi à l’initier au fonctionnement de cette machine qui l’émerveillait, elle me témoignait depuis un peu d’amitié. Assise dans un fauteuil tapissé, menue et raide comme la reine Victoria, à droite de la niche qui accueillait l’appareil, la veilleuse des paroles écoutait sans cesse. Tout son être tendu vers les impulsions électriques qui sillonnaient la ville, avide, elle décryptait les voix fulgurantes lorsqu’elles fusaient dans les airs. L’Ancienne avait opiniâtrement consacré ces dernières années à surveiller chaque conversation qu’elle saisissait au vol. Cette espionne méticuleuse et acharnée était l’unique personne de ma connaissance capable de me renseigner.


Je me faufilai par la porte cochère dans la cour pavée de l’hôtel et traversai le hall désolé. Je montai l’escalier monumental qui menait à l’étage, j’empruntai le corridor de gauche en fermant les yeux lorsque des plaques d’ombre surgissaient, là où le mobilier était dégradé. Tandis que le couloir bifurquait à son extrémité pour courir le long de la façade, un coude étroit et sombre s’engageait vers la droite et aboutissait à une pièce nue, une cage d’escalier étriquée. Je gravis un colimaçon beaucoup plus modeste, le bois patiné miroitait faiblement comme la porte devant laquelle je m’arrêtai prudemment en haut des marches. Au bout de deux ou trois minutes, alors que l’impatience me gagnait, le battant s’entrebâilla lentement et l’Ancienne me sourit depuis son fauteuil, un doigt sur la bouche.


La pose enfantine ajoutait un air mutin au charme remarquable de ses grands yeux très écartés, couleur de myosotis, encadrés par les bandeaux luisants de ses cheveux noirs. Ainsi, ses pieds nus frôlant à peine le sol, on aurait cru voir une fillette tout juste pubère dans un jeu de salon. L’apparence est trompeuse, elle est beaucoup plus âgée que moi, mais ne m’en a jamais rien confié. Je m’assis à ses pieds que j’emprisonnai pour les appuyer sur mes cuisses, elle tressaillit, je sentis leur pression s’accentuer, la communication était établie.


« Un cas à résoudre s’est présenté, mais il a fui et je n’ai pu le rejoindre. C’est de ma faute », ajoutai-je raisonnablement puisqu’elle le saurait tôt ou tard.


Elle fronça le nez et les sourcils, comme une poupée malicieuse, et me darda son index devant les yeux.


« Tu n’y crois pas encore, tu penses pouvoir éviter les cas qui te déplaisent, tu ne peux pas. Tu dois accomplir chacun d’entre eux, qu’il soit paré d’un doux visage ou affublé d’un masque repoussant, anodin ou passionnant. Il t’appartient, il est un fil, peut-être le fil que nous cherchons tous.


— Je n’ai pas tout gâché et tu pourrais m’aider…


— Non ! Impossible, j’écoute, je ne puis laisser l’appareil une seconde, tu le sais bien. Je ne veux pas. Il m’échapperait et, peut-être, le reste s’évanouirait en un clin d’œil. »


Son teint de porcelaine avait rosi sous l’émotion. Elle me désigna dans un large geste le bric-à-brac qui nous entourait : le lit couvert d’un jeté damassé poussiéreux, la commode vermoulue, la coiffeuse encombrée de pots vides et le miroir taché, les rideaux auréolés d’humidité, les tapis usés… des fripes dont un brocanteur n’aurait pas voulu. Elle avait bel et bien réussi à prévenir toute modification dans cette chambre qui scintillait faiblement.


Je retins fermement ses talons collés à ma cuisse et je l’implorai.


« Tu peux m’accorder ton aide sans remuer seulement le petit doigt, ma belle, jamais je n’autoriserai quiconque à t’éloigner de ta chambre, ni les autres, ni moi. »


Je sentis son esprit s’apaiser, ses mains qui voletaient comme des moineaux effarouchés vinrent se poser sur ma tête.


« Depuis quand suis-je ta belle, joli parleur ?


— Depuis le premier jour en ces lieux, avant même de me connaître, tu veillais déjà sur moi.


— Penses-tu que je veille sur toi ? Tu n’es qu’un enfant sans façon, ignorant et mal vêtu.


— Mais j’apprends vite, je suis souple et endurant, et je t’admire, ma belle. »


Pendant ce rituel, ses doigts effilés s’insinuaient au travers de mes cheveux, massant légèrement un point puis l’autre de mon crâne, et me plongeaient dans une langueur ineffable qui attendrissait en me terrifiant à la fois. Subrepticement, je m’emparai de ses poignets et y portai un baiser fugitif. Elle se déroba et ses yeux se posèrent sur le téléphone. Je me hâtai de reprendre :


« J’ai retenu un nom et je sais que cette personne possède le téléphone, tu es la seule qui puisse me conduire jusqu’à elle. Elle s’appelle Mary-Gaëtane LaFay. »


Je crus distinguer un éclair d’inquiétude dans les yeux de l’Ancienne, mais elle me répondit d’un ton moqueur :


« Ce ne sera ni long ni difficile, elle réside au numéro 21 de Crookes Street, près des quais. Elle est médium. »


Effaré, je demeurai sans voix.


« Je la garde sous surveillance depuis quelques années, reprit-elle, Miss LaFay a du succès, mais elle reste prudente, ne tolérant aucune publicité malvenue. Elle a refusé toute manifestation publique et ne pratique qu’exceptionnellement hors de chez elle.


— Une médium ? Je suis maudit ! » finis-je par balbutier. À mon contact, une buée glacée se condensa en gouttelettes, je paniquai absolument.


« Ne sois pas si sot ! répliqua mon informatrice d’un ton sec. Je viens de te dire que je la surveillais. Elle ne représente aucun danger. Je n’ai, en tout cas, eu vent d’aucune malédiction, ni perversion ni abductio. »


Elle avait juste chuchoté ce dernier mot qui l’effrayait autant que moi. Il flotta entre nous comme une menace indécise nous réduisant au silence pour nous unir dans un sentiment rare, la peur.


L’Ancienne s’ébroua la première et m’ordonna de la rejoindre sur le fauteuil. Je lui obéis sans discuter, subjugué par cette sommation inédite jusqu’alors. Je pris place avec raideur et, assis côte à côte, compassés et dignes, je perçus son corps délicieux qui frémissait le long du mien. J’en fus désorienté plus que de mesure, je sombrai dans les eaux troubles d’un émoi sensuel effrayant. Ce fut pire lorsqu’elle se lova contre moi, accolée intimement des épaules aux genoux. Elle tira sur une de mes boucles qu’elle entortilla férocement autour de son annulaire droit, m’arrachant un cri plaintif, et décrocha le combiné de l’appareil téléphonique dont le fil flotta devant mes yeux pâmés. Des crépitements se produisirent d’abord, des étincelles sonores, étranges, discordantes ; leurs pulsions m’irritèrent comme des piqûres après l’engourdissement. Les aiguillons s’arrangèrent en une portée jouée sur un piano, un doigt après l’autre puis à deux mains virtuoses, me mettant à l’unisson de ma compagne. Celle-ci prononça clairement « 742 », j’entendis un volet claquer, un brouhaha, puis trois notes répétées longuement et soudain, une voix jeune au ton assuré s’éleva : « Mademoiselle LaFay, je vous écoute. Qui la demande ? »


J’étais abasourdi, oppressé par un sentiment contradictoire, entre l’enthousiasme et la terreur tandis que l’écho de ces mots banals rebondissait sur les murs de la chambre lépreuse. L’excitation de la découverte gagna sur ma frayeur et je hurlai : « Je vous entends, parlez encore ! »


L’Ancienne me repoussa d’un coup brutal et raccrocha précipitamment. Sans ménagement, elle me jeta du fauteuil et je roulai sur les tapis sales. J’étais trop affolé par l’événement pour m’en inquiéter ou en prendre ombrage. Je me traînai à genoux devant elle, j’agrippai sa cheville et la suppliai de m’expliquer.


Son visage furieux se détendit peu à peu, pour afficher l’expression d’une profonde satisfaction et surtout un orgueil mal réprimé. « Je peux la contacter comme je le désire, je peux communiquer avec tous si l’envie m’en vient, je les écoute et ils me perçoivent, j’ai découvert le secret de l’appareil, fanfaronna-t-elle Mais je ne le fais pas », continua-t-elle en baissant la voix, craintive. « Je ne leur parle pas, ils ne doivent se douter de rien, et tu sais pourquoi. Tu as encore failli tout gâcher dans ta précipitation irréfléchie, tu ne respectes pas la bienséance, j’aurais dû prévoir ton manque de discernement.


— Je ne contrôlais pas au mieux ma raison, rétorquai-je vexé. Comment voulais-tu que je me tienne correctement quand tu me plonges, sans semonce, dans un état de pâmoison avant de me révéler une extraordinaire découverte ? Je ne suis qu’un enquêteur… »


L’Ancienne esquissa un sourire, peut-être amusée par mes aveux, ce qui me froissa davantage.


« Beaucoup m’ignorent ou me témoignent un certain mépris ; mon apparence, je suppose, n’est pas étrangère à cet état d’esprit ; ni mes soucis d’étiquette dont on se moque. Non pas que j’en souffre, au contraire, la situation m’arrange pour l’heure. Et je te somme de ne parler à personne de l’expérience que nous venons de réaliser ! » ordonna-t-elle, péremptoire.


Ses yeux bleus du ciel de l’été tournaient à l’orage et je voyais crépiter les étincelles de son aura. Sa véhémence s’adoucit soudain, à mon grand soulagement. Elle ajouta avec un certain étonnement : « Je crois, je crois… Je suis une femme de science, une de ces scientifiques dont tu me parlais lorsque tu es venu la première fois. »


Bon sang ! Elle avait réalisé une découverte extraordinaire et devant moi, l’Ancienne minaudait, la tête inclinée, ses lourds bandeaux sombres encadrant plus étroitement son visage d’albâtre laiteux. À la dérobée, elle me coulissait un regard, glorieux et implorant tout à la fois, elle mendiait quelque récompense pour la tâche accomplie. Au temps pour moi et les blessures superficielles infligées à ma virilité, elle m’avait pris comme assistant et je m’étais fourvoyé dans ses intentions. Elle disait juste, non seulement elle était une femme de science, mais une formidable psychanalyste, bien qu’elle n’ait sûrement pas la moindre idée de ce que cela signifiait. Elle m’avait prouvé qu’elle maîtrisait le contact, rationnellement, et me jugeait apte à l’accompagner… quoique je me fusse comporté lamentablement.


« Tu es une femme de science ! Tu es exceptionnelle. Pardonne-moi, je suis un idiot.


— Je te pardonne, accorda-t-elle, magnanime. Je t’ai brusqué, emportée par l’irrépressible désir de procéder à une expérimentation, je n’ai pas envisagé la pleine mesure de ta terreur, bien naturelle pour un non-initié. Je n’aurais pu choisir un meilleur compagnon pour cet essai, si peu viennent me visiter. Garde les lèvres closes et je t’aiderai si tu en as besoin. »


Les raisons de son pardon me laissèrent dubitatif, les courtisans ne se bousculaient pas dans son antichambre et mon existence solitaire ne m’encourageait pas aux indiscrétions. Je m’en contentai avec reconnaissance pourtant. J’aurais voulu la presser de questions, et mille projets me traversaient l’esprit, mais elle m’écarta fermement, jetant un coup d’œil éloquent au téléphone. Je lui adressai un salut déférent, m’inclinant encore au pas de la porte, elle ne me voyait déjà plus, son attention mobilisée tout entière par l’appareil.


Comme je le quittais, l’hôtel me parut plus accueillant malgré sa désolation, une promesse de lendemains meilleurs. Je me retrouvai, presque à regret, battant le pavé dans l’avenue bordée de bâtisses mal étançonnées que les réverbères éraflaient des lueurs de leurs brandons moroses.


III


Mary-Gaëtane LaFay, pensive, raccrocha le combiné devenu brusquement muet. Cette communication se révélait pour le moins curieuse et les quelques mots qu’elle avait pu distinguer, prononcés d’une voix faible et pourtant énergique « Je vous entends, parlez encore ! », la déconcertaient.


Elle venait d’envoyer fermement Maisy dans ses quartiers et, en robe d’intérieur, elle lapait avec gourmandise une tasse de café brûlant, aspirant les délices en volutes d’une longue cigarette parfumée, quand la sonnerie avait grelotté. Maugréant contre l’importun qui la dérangeait lors de ses agapes, elle avait pourtant sauté sur ses pieds pour répondre, dans l’espoir d’entendre son visiteur éprouvé de l’après-midi. Une autre voix masculine, dénaturée par l’écho, s’était exclamée, curieusement vibrante, avant que la communication fut abrégée avec une grossièreté déplaisante.


Mademoiselle LaFay s’éloigna du guéridon qui supportait le poste téléphonique massif et tenta de retrouver l’indolence apaisante à laquelle elle aspirait après cette journée quelque peu ennuyeuse, ponctuée d’incidents désagréables. Le vase avait été brisé et toutes les fleurs épandues sur le parquet dans une flaque, laquelle avait bien entendu imbibé le tapis d’Orient. La faïence ne valait rien, mais elle avait hérité la précieuse étoffe de ses aïeux, elle y tenait plus qu’elle ne voulait bien l’admettre malgré ses prétentions à toujours appliquer, dans sa vie quotidienne, le cartésianisme le plus rigoureux. Avec l’aide de Maisy, la fautive, elle avait perdu deux heures à nettoyer, sécher et redresser les brins laineux ; le gâchis irrémédiable fut évité. Puisqu’elles étaient en besogne, Mary-Gaëtane avait décidé d’en terminer avec cette corvée, elles battirent à coups redoublés le tapis suspendu dans le jardinet, moribond en cette fin d’octobre. L’exercice les avait excitées et, rougies, elles finirent par se poursuivre autour de leur victime en poussant des cris de Sioux – des Indiens farouches et cruels à ce qu’il paraît. L’apparition de madame Pettycoat à la fenêtre du pavillon voisin les convainquit enfin de rentrer dignement avec leur trophée, sans pouvoir s’empêcher de glousser nerveusement.


Après, le temps pressa pour se préparer à accueillir un client annuel, un brave homme effondré depuis la disparition de son épouse bien-aimée. La rencontre de ses deux êtres s’annonçait toujours éprouvante tant leur chagrin mutuel, leur amour éperdu, noyait l’atmosphère commode et ordonnée que Mary et sa compagne avaient instaurée dans leur maison. Toutefois, c’est de bon cœur que la médium recevait son visiteur, lequel non seulement la gratifiait avec générosité, mais se montrait tellement reconnaissant et heureux de ses services qu’elle y puisait le réconfort, trop rare, de se sentir appréciée pour elle-même. Il ne l’avait jamais quittée sans lui demander des nouvelles de sa santé, s’inquiétant de son bien-être, la pressant de ne pas hésiter à le mettre à contribution si nécessaire. Maisy l’aimait bien aussi, il lui serrait doucement la main, abandonnant une pièce brillante entre ses doigts, et partait sans se retourner. « Un gentleman, cet homme est un gentleman, chantonnait-elle ensuite, il ne porte ni frac ni monocle, mais il est un gentleman, ma douce. »


Lorsque John Blake était arrivé, ce jour-là, rien n’avait fonctionné correctement. Bien sûr, le séjour fut assombri pour l’occasion par les lourds rideaux bleu nuit, la lampe à gaz réduite à une chaude luminosité, et le feu crépitait dans la cheminée. Maisy avait confectionné les meilleures de ses pâtisseries exotiques, et Mary-Gaëtane avait empli l’incontournable pot de thé, un duo complémentaire entre l’extraordinaire et l’ordinaire ; la brune et jolie métisse aux yeux clairs et la demoiselle modeste, dont les sages cheveux châtains encadraient un visage agréable, mais banal, impressionnaient favorablement les visiteurs en quête d’imprévus soigneusement réglés.


La médium et son hôte s’étaient assis dans les confortables fauteuils, choisis plutôt pour s’y reposer que pour agrémenter la pièce, Maisy s’était alors discrètement retirée. Une fois qu’elle eut respecté le temps prescrit par les mondanités, Mary-Gaëtane entama le fastidieux processus de communication qui lui demandait surtout des efforts de mise en scène, sans lui créer de réelles difficultés. Elle avait appris, à ses dépens, que mieux valait jeter beaucoup de poudre aux yeux pour impressionner favorablement ses visiteurs ; un court mantra aurait suffi pour ouvrir le canal qui la mettait, comme ses ancêtres avant elle, en relation avec un autre monde peuplé par les morts… ou tout au moins, par un certain nombre de disparus.


Avec John Blake, elle se contentait du minimum. Elle atténuait la lumière jusqu’à la veilleuse, baissait les paupières quelques minutes et s’obligeait à respirer régulièrement, le souffle suffisamment sonore pour inciter son vis-à-vis à observer le même rythme respiratoire. Cela n’avait aucune importance pour la suite de la séance, mais elle avait remarqué que ses visiteurs y gagnaient en calme. Au moment propice, elle écarquillait les yeux et se penchait en avant, tirant parti de la clarté diffuse pour éclairer ce qu’elle avait de plus exceptionnel, de larges prunelles sombres et pourtant dorées dont la couleur rare fascinait instantanément ses interlocuteurs. Elle prononçait alors les mots-clefs qui ouvraient le loquet posé dans son esprit et laissait doucement son aura s’étendre et luire autour d’elle, sans jamais quitter du regard son visiteur.


Ensuite, elle était le jouet du hasard. La plupart du temps, rien ne se passait. Elle inventait joyeusement des drames, de tendres révélations ou des menaces selon son humeur et son client, à qui elle soutirait un revenu substantiel, une provende empochée d’autant plus longtemps qu’elle estimait moins le payeur. Mais parfois, rarement, un être attendait sur le seuil et l’investissait, il s’agissait toujours de la personne que désirait joindre son hôte dans l’au-delà. Elle parlait alors comme un perroquet des îles bien dressé et s’efforçait de ne surtout pas écouter le discours de la créature morte qu’elle accueillait par l’intermédiaire de ses cordes vocales.


Cela s’était produit pour John Blake. Ils s’étaient donc donné rendez-vous chaque année, à date identique, sans faillir depuis quatre années, jusqu’à ce soir. En cette fin d’après-midi, le prélude achevé, elle ouvrit les yeux et fixa John en murmurant le mantra, sans résultat. S’invectivant en silence, elle avait de nouveau prononcé les mots « magiques » et s’était hissée mentalement au seuil de ce monde étranger qu’elle imaginait, sans trop savoir pourquoi, un peu plus haut que la terre. Plus courageuse que d’habitude, aiguillonnée par sa conscience professionnelle, elle avait risqué une timide tête spectrale de « l’autre côté du miroir », mais n’avait pas deviné l’ombre d’un tunnel ni d’un lapin blanc, ironisait-elle à présent. Elle ressentit en vérité une immense frayeur quand elle distingua vaguement les contours flous de son séjour, identique et pourtant vide d’occupants. Un seul élément manquait pour être absolument fidèle, son superbe tapis multicolore, évincé par une flaque sombre et brouillée. La substitution l’avait offensée plus que tout.


Par égard pour John, elle n’inventa pas de scénario lénifiant. Elle n’était pas sûre, de toute façon, qu’il eût été dupe. Elle avait donc vivement fermé les yeux, s’était détendue sur le dossier, puis se redressant, elle avait poussé le gaz au maximum, illuminant aussitôt la pièce. Sans tergiverser, elle annonça à John que l’amour de sa vie avait disparu de l’au-delà. L’homme se recroquevilla littéralement devant elle. Bouleversée, elle s’était empressée d’énumérer les raisons possibles de cette disparition, une absence momentanée, son départ pour un autre monde inconnu ou pour le paradis, mais la grimace expressive de son interlocuteur l’avait interrompue, elle n’y croyait pas elle-même. Malgré ses principes commerciaux, elle mit en cause ses propres compétences professionnelles, sans douter une seconde de leur intégrité. John Blake balaya d’un geste sec ses paroles. Il se leva et se dirigea vers le petit hall, le corps tendu comme un arc, vibrant sous la pression, comme s’il allait exploser. Oubliant toute étiquette, il s’était rhabillé seul et fouillant dans sa poche en tira une liasse de billets neufs qu’il lui fourra dans la main. Elle avait tenté de repousser son geste, prise de remords, mais il avait laissé les coupures tomber sur le sol. Puis, il avait chevroté, d’une voix enrouée de larmes : « Elle n’est pas venue. »


Alertée par le remue-ménage imprévu, Maisy accourut, sans avoir ôté son surtout de cuisine. Elle jeta un regard noir de reproche à Mary-Gaëtane et voulut tendre son melon à l’homme égaré qu’elle découvrait. Il le lui arracha des mains, ouvrit la porte d’entrée et s’enfuit, hagard, sans la refermer.


« C’est du beau, avait sifflé Maisy en ramassant l’argent éparpillé, qu’as-tu dit à ce pauvre homme ?


— Rien, je ne lui ai rien dit. Elle n’est pas venue et je ne lui ai rien dit.


— Tu veux dire que tu n’as rien inventé, tu lui as juste annoncé qu’elle n’était pas là ? »


L’élégante assistante de Mary-Gaëtane exprimait une méfiance toute naturelle. C’était la première fois qu’un mort disparaissait après un contact réussi, mais aussi la première fois que la médium ne créait pas un roman de toutes pièces pour pallier l’absence de réelle communication.


« C’est du beau », avait-elle répété en se relevant, les billets dans son tablier.


Mécontente après cette scène inopportune, elle était sur le point d’entamer une homélie à propos des nécessités du métier qu’exerçait Mary-Gaëtane quand elle s’aperçut que cette dernière ne se trouvait pas loin de défaillir. Se débarrassant promptement de son butin sur le guéridon, elle claqua la porte puis se précipita vers la jeune femme qui s’appuyait contre le mur, livide et tremblante. Elle la guida vers le fauteuil, tout en émettant de tendres bruits lénifiants, puis elle courut chercher deux verres et le flacon de scotch dont elles avaient, à son avis, le plus grand besoin.


Peu après, Mary-Gaëtane reprenait des couleurs et les demoiselles entamaient une discussion passionnée sur ce qui venait de se produire, une conversation qui ne résolut pas grand-chose en fin de compte.


Jusqu’alors, les contacts s’étaient déroulés de manière identique, ils s’établissaient ou non. Au cours de cet entretien manqué avec la morte, la médium avait approché le monde d’outre-tombe plus près que jamais elle n’avait osé le côtoyer auparavant. Elle avait toujours respecté les conseils avisés de feu sa grand-mère, personne de bon sens, qui usait de ses talents avec parcimonie pour avoir dû prendre soin de sa fille, devenue folle à la suite d’incursions répétées, affirmait l’aïeule.


Les deux jeunes femmes, encore émues du désespoir de John Blake devant lequel elles se sentaient démunies, avaient fini par laisser mourir la discussion. Après un dîner léger, Mary-Gaëtane persuada sa compagne d’aller se reposer, moins par sollicitude que pour profiter d’un peu de solitude.


IV

Après ma visite à l’Ancienne, je partis pour Crookes Street à l’allure d’un corbillard. J’avais l’esprit en feu au point d’en crépiter littéralement malgré moi. Je n’avais encore jamais été confronté à un médium, sinon par ouï-dire dans les histoires terrifiantes de croquemitaines, entendues au hasard de racontars. Ces contes avaient suffi pour stimuler une frayeur que l’Ancienne décrétait salutaire pour ma survie dans les ombres. Et à présent, celle-ci m’envoyait, sans ciller, sans un encouragement ou un conseil, rencontrer une représentante de ces malveillants psychopompes à bord de leurs tables tournantes. D’un naturel méfiant d’ordinaire, ce revirement ne m’inquiétait que davantage, ma belle enfant cruelle s’était proclamée femme de science avec justesse ; les scientifiques ne m’inspirent qu’une confiance relative. Quelle limite intangible la retiendrait-elle de me sacrifier à la gloire de ses recherches vouées aux contacts avec les vivants ? D’autre part, il était ridicule de mésestimer mes capacités dont j’avais très mal usé ce soir. L’Ancienne ne m’avait pas pris sous sa protection par pur altruisme, elle s’était montrée honnête en me révélant que mes aptitudes spéciales participaient au grand dessein ; quel qu’il soit, car je n’en avais aucune idée encore.


Mary-Gaëtane LaFay… à plusieurs reprises, je répétai ce nom, familier sans que je me rappelle dans quelles circonstances j’aurais pu l’entendre. Les mots qu’elle avait prononcés suffisaient pour que je puisse brosser une première esquisse de l’inconnue. C’était une voix jeune et posée, à l’articulation précise, dénuée de précipitation, qui avait répondu au téléphone. Malgré l’heure tardive, aucune émotion exagérée n’avait transparu dans son intonation, celle d’une femme attentive et efficace. Nuancée de curiosité, certes, et d’un léger ennui, comme si la communication se révélait une nouvelle source d’embarras inattendu et perturbait encore l’ordre raisonnable d’une journée achevée. Elle avait pourtant repris toute maîtrise de son sang-froid avant la fin de la présentation, opposant à l’impondérable une réponse logique et exempte de sentiments, qu’elle devait juger déplacés.


La facilité avec laquelle je modelai ce profil me surprit et je m’accordai un satisfecit pour le progrès de mes compétences d’investigateur. Après cet accès de vantardise, je retombai dans l’abattement le plus complet en songeant qu’une jeune personne capable d’un pareil sang-froid devait dissimuler un redoutable reptile.


Plongé dans mes réflexions, j’étais sans m’en rendre compte arrivé à destination. Deux parterres grillagés encadraient trois marches menant à un perron protégé par une avancée de tuiles, la porte massive s’ornait d’un heurtoir de bronze sculpté en tête de perroquet. La maison était ancienne et de dimensions modestes, un étage et probablement un grenier bas sous le toit peu pentu. Le soupirail à fleur de sol me confirma l’existence d’une cave plus spacieuse. Dans la brume, l’ensemble morne déprimait la vue. « La nuit, tous les chats sont gris », grommelai-je, agacé de mes états d’âme neurasthéniques. Les volets n’avaient pas été repeints depuis longtemps, mais ne s’écaillaient pas encore, le crâne d’airain du perroquet luisait et l’escalier était balayé. Une maisonnette de tout repos, empreinte de stabilité et de respectabilité, elle ne déparait pas ce quartier de la petite bourgeoisie malgré l’activité spirite de son occupante ; une aubaine, en somme, friand comme je le suis d’immuabilité.


Je traversai le battant d’un glissement décidé et découvris, de l’autre côté du seuil, un hall minuscule dont chaque recoin avait été exploité pour le rendre à la fois accueillant et utile. Depuis le guéridon, destiné à recevoir le courrier ou les clefs, jusqu’au miroir de vérification ultime pour s’assurer d’être présentable avant la promenade, sans oublier la patère solide et pratique, chaque arrangement était prévu minutieusement. Sous l’œil-de-bœuf qui éclairait la pièce, près d’une plante exotique dont la luxuriance buvait toute la lumière pour s’épandre en hampes audacieuses, se nichait un tabouret équipé d’un chausse-pied et d’un crochet à lacets, lesquels pendaient sur le côté. L’escalier montait en colimaçon à l’étage où la propriétaire avait dû se retirer pour la nuit, je supposai que le placard aménagé dessous, barré d’un verrou, menait vers la cave. Hormis celle que j’avais traversée, trois autres portes desservaient le rez-de-chaussée. L’une ouvrait sur le jardin si j’en jugeais le lourd volet extérieur qui masquait la vitre du haut. Il me restait le choix des issues latérales, j’optai pour l’entrée sur ma gauche et fis irruption dans l’office. Seuls un évier en grès rugueux, surplombé d’une étroite baie côté rue, et le plateau de bois épais qui servait au repas, au centre de la cuisine, se dissociaient clairement de l’enchevêtrement de taches brunes et compactes. D’un bond répulsif, je retournai prestement dans le hall et franchis le dernier seuil.


La pièce que je découvris à mon entrée ne présentait pas d’altérations pâteuses à part une nappe sombre et mouvante sous la table d’apparat, un meuble massif conçu pour durer plutôt que pour plaire. Je fis un pas supplémentaire dans ce qui se révéla l’intérieur d’un salon cossu ; les moulures coloniales du buffet plaqué contre la paroi, les pieds du mobilier, chantournés en pattes léonines, et les lampes-appliques au gaz étalaient, jusqu’au cadre à dorures ornant le mur d’un paysage champêtre, l’opulence des logis bien garnis. Pourtant, quand je m’approchai pour l’observer, le tableau provoquait un malaise diffus. Un chemin rocailleux serpentait, accidenté par les détours que lui imposaient les fossés à sec et creusés le long des prés, la terre crevassée se hérissait de mottes poussiéreuses et des vestiges du foin après la moisson. À l’heure...
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