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    Prologue


    Dix-huit ans auparavant.


    


    Il aurait pu dire avec précision le jour, l’heure et même la seconde où il avait choisi sa première proie. En cet instant sacré, la peur, la loi et les conséquences n’avaient plus eu la moindre importance, et ses vieux fantasmes avaient pris le pas sur son discernement. Comme s’il avait actionné une sorte d’interrupteur. Franchi un point de non-retour.


    Il se tourna vers la jeune fille ligotée sur la chaise de bois, les yeux bandés. Elle avait la tête affaissée, assommée par les drogues qu’il lui avait administrées. Sa luxuriante chevelure noire tombait sur son visage blême et sa poitrine à la fois généreuse et ferme, lui effleurant la taille ainsi que ses hanches délicatement galbées. N’ayant sans doute pas plus de dix-sept ou dix-huit ans, elle travaillait à la fête foraine. C’en était le médium. La voyante. La manipulatrice. Pour le commun des mortels, c’était une ravissante diversion, une innocente distraction. Mais il était d’une espèce rare, doué de pouvoirs qui lui permettaient de voir le mal intemporel au-delà de sa jeunesse et de sa beauté.


    Il avait pris la décision de la tuer sept jours auparavant, en pénétrant dans sa tente. Ce soir-là, il avait fait patiemment la queue devant l’entrée de l’attraction. Il était nerveux, tendu, et encore inconscient que son existence était sur le point debasculer.


    Puis il avait fini par entrer dans son domaine, des chandelles vacillant dans des recoins obscurs, des enceintes invisibles diffusant de la musique douce, l’atmosphère chargée d’un parfum d’encens capiteux. Vêtue d’une robe de gitane d’un rouge éclatant, elle était assise derrière un bureau doré. Sous sa perruque, son joli visage ovale était à demi dissimulé par un loup noir. Gagné par une certaine excitation, il avait pris place face à elle sans la quitter du regard.


    —Madame Divine? avait-il demandé.


    Hochant la tête, elle lui avait pris la main pour en étudier la paume.


    —Oui.


    —Vous semblez si jeune.


    —Ne vous laissez pas abuser par mon âge, lui avait-elle rétorqué avec assurance en suivant sa ligne de vie irrégulière.


    Il n’était pas déçu.


    —Il y a une sacrée file d’attente. Vous êtes drôlement appréciée.


    Elle avait levé ses yeux verts vers lui.


    —Quelle est votre question?


    Sa brusquerie l’avait rendu furieux, mais il avait pris soin de se maîtriser.


    —Est-ce qu’elle m’aime?


    Hochant la tête, Madame Divine avait suivi le tracé d’une autre de ses lignes dans la paume de sa main.


    —Je peux répondre à cette question pour 20dollars.


    Avec un frisson, il avait libéré sa main, tiré un billet froissé de la poche de son jean, et l’avait déposé sur la table ornée d’une nappe de velours. Elle avait réglé le minuteur à côté d’elle avant de lui reprendre la main. Elle avait la peau douce et brûlante. Elle dégageait un subtil parfum sucré qui se mêlait à celui, entêtant, des bougies. Elle avait fermé les yeux et demandé conseil aux esprits.


    En l’observant froncer légèrement les sourcils, il s’était figuré en train de la déshabiller et de la battre jusqu’à ce qu’elle fonde en larmes. Quelle voix aurait-elle en l’implorant? Il l’avait imaginée en train de le supplier en pleurant. Et quand il refermerait ses doigts sur son cou, combien de temps lui faudrait-il pour succomber? Il s’était posé toutes ces questions tandis qu’elle suivait sa ligne de vie en lui parlant de prospérité et de chance.


    Puis, soudain, elle s’était redressée comme si elle venait de voir le diable en personne. Ses doigts s’étaient crispés, et elle s’était mise à respirer bruyamment. Elle lui avait lâché la main comme si elle s’était brûlée. Ellel’avait dévisagé, le regard étincelant d’effroi.


    Dans ce moment d’affolement, il avait compris qu’elle avait deviné ses véritables intentions. Il en avait été bouleversé. Personne n’était jamais parvenu à le percer à jour. C’était une véritable voyante. Unesorcière.


    C’était l’élue, celle que Dieu lui demandait de tuer.


    —Ça va? s’était-il enquis.


    —Oui. Oui. Ça va. (Elle s’était humecté les lèvres.) Parlez-moi de cette femme que vous aimez.


    Il avait esquissé un sourire, sachant qu’il pouvait se révéler très séduisant, quand il le voulait.


    —On s’est rencontrés à l’université. On suit les mêmes cours.


    —Comment s’appelle-t-elle?


    —Carrie. Je l’aime beaucoup. Pourquoi ne m’aime-t-elle pas?


    Cette question prévisible l’avait quelque peu apaisée, et elle s’était légèrement détendue. Malgré son sourire, il était conscient de sa peur, aussi visible que la sueur sur son front.


    —Carrie vous aime, mais elle a peur de… de ses émotions.


    En dépit de sa volonté de rester fort, le fait de l’entendre prononcer le nom de Carrie avec sa voix douce l’avait fait se rapprocher un peu plus. Il voulait se persuader que Carrie l’avait aimé.


    —Elle dit qu’elle me déteste.


    —Elle ne vous déteste pas. Elle vous aime. Il faut que vous alliez la voir pour lui avouer vos sentiments.


    Elle avait encore débité d’autres âneries sur la chance et le bonheur, mais, lorsque le minuteur s’était mis à bourdonner, elle lui avait aussitôt libéré la main.


    Il avait gardé la paume ouverte encore un moment. Il se languissait de son contact. Une petite voix exigeait qu’il se charge d’elle sans tarder. «Tue-la. Tue-la. Tue-la.» Mais le bon sens avait encore le dessus. «Prends ton temps. Prépare-toi.»


    Il avait donc quitté tranquillement la tente, et, toute la semaine suivante, il s’était préparé à la recevoir dans sa chambre. Ce serait sa première victime, et il voulait que tout soit parfait dans les moindres détails.


    Une semaine après qu’elle lui eut lu les lignes de la main, il l’avait attendue dans l’obscurité. Quand elle était revenue de faire le trottoir en ville et s’était aventurée dans les toilettes de la fête foraine, à la lisière du bois, il l’avait empoignée et lui avait plaqué sa main gantée sur la bouche. Il lui avait aussitôt fait une injection dans le bras pour la faire taire et la rendre docile. Il l’avait ensuite transportée sans encombre jusqu’au coffre de sa voiture et l’avait conduite dans un cabanon de chasse, blotti au milieu de la forêt deVirginie.


    À présent, le clair de lune s’infiltrait par les petites fenêtres et se mêlait à la lueur de trois lanternes. L’unique concession au luxe dans ce cabanon austère était une pompe, qui allait puiser de l’eau dans un profond bassin. Le mobilier se limitait à une grande table en bois et à quelques chaises au dossier raide près d’un vieil âtre noir de suie. Ceux qui vivaient là devaient aimer mener une vie d’ascète, une idéetentante.


    Il sentait l’excitation bouillonner en lui. Toutes ces années de fantasmes et de rêves étaient enfin sur le point de se réaliser, et il lui était fort difficile de se maîtriser. Il en avait des frissons et l’estomac noué. S’il ne libérait pas bientôt cette énergie débordante, il allait devenir fou.


    Incapable d’attendre qu’elle reprenne connaissance, il s’empara d’un seau d’eau glaciale et le lui jeta au visage. Elle se réveilla en jurant, en hurlant et en toussant. Le soupçon d’affolement dans ses cris l’excita encore plus. Il regarda fixement son chemisier de soie, désormais détrempé et plaqué contre sa poitrine des plus généreuses.


    Le souffle coupé, ses muscles brûlant de désir, il se réfugia dans un angle du cabanon et s’assit par terre. Il ne s’était pas attendu à un tel désir. Il s’était toujours considéré comme quelqu’un de chaste et d’avisé, mais elle avait éveillé en lui de sombres démons.


    Mourant d’impatience, il savait que s’il ne contenait pas ses pulsions, il romprait le contrat qu’il avait passé avec Dieu.


    Il faut d’abord qu’elle se confesse et qu’elle se purifie.


    Pendant qu’elle toussait, il marmonna une prière pour qu’on lui accorde la patience nécessaire. Après avoir récupéré une petite Bible dans sa poche, il embrassa délicatement la croix dorée en relief sur la couverture élimée de l’ouvrage en cuir noir. C’était sa mère qui la lui avait offerte pour son dixième anniversaire. Même si elle ne payait pas de mine avec sa taille ridicule, cette Bible lui donnait des réponses, des conseils, et, en période de stress, c’était un moteur considérable.


    Les doigts tremblants, il en parcourut les pages, relisant certains passages. En se concentrant sur le texte, il sentit soudain le regard de la jeune femme malgré son bandeau sur les yeux. La tête en arrière, elle s’était tournée dans sa direction. De l’eau s’écoulait de sa chevelure et de son visage sur une chaîne en or, dans son décolleté.


    Ligotée, frigorifiée et trempée, elle aurait dû être terrifiée et demeurer prostrée, mais son allure ténébreuse le désarçonna quelque peu. Le fait qu’elle ne montre aucune peur ne lui plaisait guère.


    —Cesse de me regarder comme ça, lui ordonna-t-il.


    Elle secoua la tête.


    —J’ai un bandeau sur les yeux. Je ne vois rien du tout.


    —Tu me regardes.


    —Et alors? s’enquit-elle d’une voix rauque et séduisante.


    —Tu es un rejeton de Satan.


    Elle esquissa un sourire.


    —À ce qui paraît…


    Il était furieux. Il traversa la pièce et l’empoigna par les cheveux. Il tira un couteau de la poche arrière de son jean et l’appliqua contre sa gorge pour qu’elle puisse en deviner la pointe affûtée. Son pouls battait sous la lame.


    Il était à deux doigts de l’égorger lorsqu’il eut un éclair de lucidité.


    —Il faut que tu confesses tes péchés à Dieu avant de pouvoir quitter ce monde l’âme pure et innocente.


    Elle prit un air de défi aussi efficace qu’un long discours.


    —L’époque où j’étais pure et innocente est terminée depuis bien longtemps, rétorqua-t-elle d’un ton qui trahissait une certaine expérience.


    —J’ai besoin de ta confession. Il faut que tu sois pure pour que je puisse t’envoyer à Dieu.


    —Alors, je crois bien que ce n’est pas ton jour.


    Elle inclina la tête.


    À cette distance, il sentait un soupçon de parfum épicé qui n’avait plus rien de sucré, mêlé à l’odeur de renfermé de sa tenue de gitane élimée. Il lui tourna brusquement la tête sur le côté pour mieux discerner ses traits à la lueur des lanternes. Elle était mignonne, mais dégageait un sentiment d’insensibilité qui ne ferait qu’empirer avec le temps. À trente ans, elle serait épuisée et à bout.


    Pourquoi lui avait-elle semblé si différente une semaine auparavant?


    —On n’est que tous les deux, mon chou, chuchota-t-elle. Pourquoi ne nous amuserions-nous pas, au lieu de nous disputer? Certains garçons préfèrent jouer les durs, mais je te garantis que la manière douce est beaucoup plus agréable.


    Il serra ses cheveux dans son poing.


    —Ne m’appelle pas «mon chou».


    Elle lui faisait penser à un chat s’amusant avec une souris.


    —Pourquoi? Je suis plutôt douée, et je suis certaine de pouvoir te faire des choses qui te plairaient.


    Séduit par ses paroles onctueuses, il laissa tomber son regard sur ses seins, si ronds et si généreux. Il était rongé par le désir de les caresser et de les lécher. L’équilibre des forces était en train de basculer.


    —Ferme-la.


    —Viens dans mes bras, et je te promets de te faire oublier cette cabane.


    Il lui tira les cheveux, lui arrachant un cri.


    —Tu n’es qu’une pute. Une traînée.


    Des larmes de douleur, et non de peur, s’écoulèrent sous son bandeau et lui roulèrent sur les joues.


    —Prends-moi, mon chou. Tu sais très bien que ça va être bon. Je suis très douée…


    Malgré ses liens, elle avait une liberté de mouvement suffisante pour lui effleurer la cuisse du bout des doigts.


    Ce léger contact suscita en lui une explosion de sensations, et il eut aussitôt une érection. Ses paroles doucereuses, aussi séduisantes que le chant des sirènes, mettaient sa détermination à l’épreuve et l’incitaient à céder à la tentation. Même si c’était lui qui avait le pouvoir de vie ou de mort sur elle, elle était néanmoins parvenue à l’envoûter d’un simple contact dévastateur.


    —Rien ne t’oblige à me faire souffrir, mon chou, poursuivit-elle. On va passer un bon moment, tous les deux. Détache-moi, tu verras.


    —Tu me prends pour un imbécile?


    —Non, mentit-elle. Mais on ferait bien de s’y mettre avant que quelqu’un nous surprenne.


    Il sourit à son tour.


    —Personne ne nous surprendra. On n’est qu’une poignée à connaître l’existence de ce cabanon, et ceux qui sont au courant n’ont aucune raison d’y venir avant l’ouverture de la chasse. (Il lui caressa les cheveux.) Et c’est dans plusieurs semaines.


    Elle humecta ses lèvres sèches et gercées, et, cette fois, ses paroles trahirent un léger frisson.


    —Embrasse-moi. Je sais que tu en meurs d’envie.


    Et, Dieu lui vienne en aide, c’était effectivement bien le cas. Il rêvait de lui faire l’amour depuis qu’il l’avait vue pour la première fois, une semaine auparavant. Il s’était tailladé les cuisses et le ventre à plusieurs reprises pour s’obliger à rester pur et à se maîtriser jusqu’au moment adéquat.


    Il se pencha pour goûter à la saveur de ses lèvres roses. Elles étaient douces, salées, et, sans réfléchir, il lui prit avidement un sein à pleine main. Il lui pinça le téton jusqu’à ce qu’elle se mette à gémir. De plus en plus excité, il s’imagina en train de la libérer et de lui faire l’amour. Sans doute pourrait-il la garder quelques semaines dans la boîte spéciale, sous le plancher, où il dissimulait ses jouets. Elle n’aurait rien à y craindre et serait toujours disponible quand il souhaiterait s’amuser avec elle. Peut-être qu’avec un peu de temps, il parviendrait à purifier cette Dalila avant de l’envoyer à Dieu.


    Puis, dans le lointain, il perçut la Voix, lui intimant de regagner le droit chemin.


    —C’est une sorcière. Elle te volera ton âme si tu cèdes à la tentation de la chair.


    Il recula brusquement et s’éloigna d’elle. Il s’essuya la bouche du revers de la main.


    Elle avait dû deviner son affolement, car elle se fendit d’un sourire rayonnant d’arrogance.


    —Ce n’est rien, mon chou. Tu peux m’aimer. Libère-moi, et je te montrerai comment on s’amuse.


    Il avait rêvé et fantasmé de la tuer. Il avait choisi sa proie. Il avait tout planifié. Et voilà qu’il faiblissait si près du but. Qu’est-ce qui n’allait pas, chez lui? Il recula encore, saisit sa Bible, marmonna quelques prières au hasard, et s’efforça de se rappeler que c’était un soldat de Dieu.


    —Je ne suis pas faible. Je suis plus fort que tes tentations.


    Elle s’humecta de nouveau les lèvres.


    —Laisse-moi t’aimer, mon chou. Laisse-moi t’aimer. Tu peux même me laisser mon bandeau sur les yeux.


    Il posa sa Bible.


    —«Tu ne laisseras point vivre la magicienne.»


    —Je t’aime, mon chou, insista-t-elle avec un certain mépris. Libère-moi simplement pour que je puisse te le prouver.


    —Tu es une pécheresse. Il faut que tu te confesses.


    Sa voix, éraillée de désir, était méconnaissable.


    —Je n’ai rien à confesser.


    —Nous sommes tous des pécheurs, ma belle.


    Elle s’humecta de nouveau les lèvres et se cambra pour faire rebondir délicatement ses seins.


    Il sentit son sang affluer dans son sexe.


    Il appliqua ses mains sur les entailles qu’il s’était faites sur le torse le matin même. La douleur le fit tressaillir, et, l’espace d’un instant, repoussant son désir, il s’efforça de retrouver un souffle régulier.


    —«Tu ne laisseras point vivre la magicienne. Tu ne laisseras point vivre la magicienne.»


    Il répéta sans discontinuer la citation du livre de l’Exode, à la fois comme une affirmation et une prière. Sa mission consistait à vaincre le mal, et non à se laisser succomber à ses tentations charnelles.


    Il avait désormais les mains et la chemise tachées de sang. Au clair de lune, il lui semblait plus noir que rouge. Il en macula le front de la jeune fille, mêlant son sang au sien. Le parfum de leur sang lui sembla merveilleux.


    Il se retourna et se dirigea vers la pompe à eau et le seau, dans l’angle de la pièce. Il actionna le levier de la pompe jusqu’à ce que l’eau se mette à couler en abondance.


    Elle se tourna vers lui.


    —Que fais-tu, mon chou?


    Il remplit le seau et le porta jusqu’à un grand bac en métal, près de la jeune fille. Il répéta le processus jusqu’à ce que la cuve soit pleine à ras bord.


    À tâtons, il lui libéra les poignets.


    —Amusons-nous un peu.


    —Parfait, répondit-elle. Tu ne vas pas le regretter. Ça va être génial, tu vas voir.


    Soulevant sa frêle silhouette, il la porta jusqu’au bac et l’obligea à s’agenouiller. Il la saisit par les cheveux et lui approcha le visage de la surface de l’eau.


    —Qu’est-ce que tu fais?


    Malgré son courage, elle était incapable de dissimuler plus longtemps sa terreur.


    —Confesse-toi et libère-toi de tes péchés.


    —Que veux-tu que je confesse?


    Il lui enfonça le visage dans l’eau glacée, se délectant de la façon dont elle se débattait. Il ne lui releva la tête que lorsqu’il vit apparaître des bulles à la surface. Elle se mit à tousser et à cracher de l’eau, se cramponnant au bord du bac avec ses doigts tremblants.


    —Es-tu prête à te confesser?


    Le visage couvert de cheveux noirs, il était impossible de discerner son expression pendant qu’elle toussait, crachait et tentait de se libérer de son emprise.


    Elle poussa un hurlement.


    Le cri se répercuta contre les murs en rondins et sembla se mettre à tourbillonner au-dessus de sa tête.


    —Personne ne peut t’entendre.


    Elle se calma progressivement.


    —Pourquoi fais-tu ça? Je n’ai rien fait de mal.


    Il lui poussa la tête si près de l’eau qu’elle en effleura la surface avec le bout de son nez.


    —Tu le sais très bien, sorcière.


    Elle se mit à tirer sur ses liens et à secouer la tête.


    —Pourquoi ne cesses-tu de me traiter de sorcière? Je ne suis pas une sorcière!


    Il lui enfonça la tête dans l’eau, compta jusqu’à trente et la releva. Elle toussa en s’étouffant.


    —Je t’ai vue sortir de la tente de la sorcière, ce soir, à la foire. Tu m’as lu les lignes de la main, il y a une semaine, et tu m’as déblatéré tes diableries.


    Elle tourna brusquement la tête et tenta d’échapper à sa poigne.


    —On n’est que de simples forains. La bonne aventure, c’est juste pour rire.


    —Tu lis les lignes de la main. C’est l’œuvre du malin.


    —Tu sais très bien que ce sont des conneries, répliqua-t-elle, son épaisse chevelure noire plaquée sur son visage, telle une toile d’araignée. Rien de tout ça n’est vrai. C’est du spectacle. Un numéro.


    Il se pencha au-dessus d’elle.


    —Tu avais raison sur beaucoup de points.


    —Je suis douée. L’une des meilleures. Mais il n’y a rien de magique. (Elle secoua la tête.) Les gens nous donnent quelques dollars, et on leur parle un peu d’eux. Ça n’a rien de magique. Ce sont des conneries.


    Cette fois, il lui maintint la tête sous l’eau jusqu’à ce qu’il ait compté jusqu’à quarante-cinq.


    —Menteuse. Hérétique.


    Elle suffoqua, laissant tomber sa tête sur le côté, toussant et crachant frénétiquement de l’eau.


    —Tu as envie de moi, dit-elle. Je le sens. Laisse-moi te faire du bien.


    —Je ne veux plus de toi.


    —Bien sûr que si! insista-t-elle avec un certain dépit.


    Le visage au-dessus de l’eau, sa voix rauque trahissait malgré tout un sentiment de défi. Il était logique qu’elle refuse de se laisser faire. Elle avait grandi au milieu de forains, des démons qui allaient de ville en ville.


    Cette fois, il lui enfonça la tête sous l’eau jusqu’à ce qu’elle cesse de se débattre. Lorsqu’elle eut perdu toute trace de combativité, il la sortit brusquement du bac et lui fit pivoter la tête sur le côté pour que l’eau puisse s’évacuer. Il vérifia son pouls, et, ne le sentant pas, commença à céder à l’affolement.


    —Il faut qu’elle se confesse!


    Il lui pencha la tête en arrière et lui fit du bouche-à-bouche. Il lui administra un massage cardiaque, et, au bout d’un moment, elle prit une brusque inspiration et vomit de l’eau.


    Il lui arracha le bandeau des yeux. Il voulait croiser son regard. Qu’elle voie son visage.


    Quand elle se tourna vers lui, elle sembla le reconnaître, et une lueur de confusion se mit à briller dans son regard.


    —Putain, pourquoi tu me fais subir ça? Je croyais que tu m’aimais bien.


    La contrition. C’était la première étape vers le salut.


    —Pourquoi me fais-tu ça? Je t’en prie, l’implora-t-elle d’une voix rauque.


    Il se pencha vers elle et repoussa ses cheveux mouillés de son visage. Elle avait la peau glacée ethumide.


    —Que regrettes-tu?


    Elle soutint son regard.


    —Tout ce que j’ai pu faire de mal. Je suis désolée. Mais ne me punis pas davantage.


    De nouveau, ses yeux bleus le prirent de court. Il s’y sentit de nouveau attiré, souhaitant oublier ses croisades et sa vertu. Il n’avait plus qu’une envie, se laisser envoûter. Comme il en avait rêvé tant de fois, il l’embrassa délicatement sur les lèvres et lui repoussa une mèche de cheveux.


    —Si tu ne sais pas ce que tu as fait, comment peux-tu le regretter?


    Ses suppliques silencieuses firent de nouveau place à un sentiment de panique.


    —Tu m’as traitée de sorcière.


    Il ne pouvait pas nier qu’il s’agissait d’une fille aussi intelligente qu’astucieuse.


    —Effectivement.


    Elle s’humecta les lèvres.


    —Tu n’es pas le premier. D’autres hommes m’ont déjà dit que je les avais ensorcelés.


    Il passa la main sur son ventre plat. L’idée que d’autres hommes aient pu poser leur regard sur elle le perturba. Elle était à lui, rien qu’à lui.


    —Tu reconnais donc être une sorcière et une voleuse d’âmes? Sans ta magie, je n’aurais jamais été poussé à ces extrémités.


    Continuant à soutenir son regard, elle posa la main sur la sienne.


    —Oui. Je suis une sorcière et tout ce que tu voudras.


    Il referma les doigts sur son sein et serra. Elle grimaça mais continua à sourire. Elle avait compris le pouvoir de son corps et la meilleure façon d’enprofiter.


    —Et tu t’en repens? Tu admets être maléfique?


    —Oui.


    Pendant un moment, il posa la tête entre ses seins et écouta le battement rapide de son cœur.


    —Dieu soit loué.


    —Laisse-moi partir, dit-elle. Je n’en parlerai à personne. Je te le jure. Et ma proposition de te faire du bien tient toujours. Je t’assure.


    Il ferma les yeux.


    —Après ce que je viens de te faire, tu as encore envie de moi?


    —Oui. J’ai envie de toi. Rien que tous les deux, mon chou. Personne d’autre.


    Il avait toujours aussi envie de lui lécher les seins et de s’enfoncer en elle. En levant les yeux pour prier d’avoir la force de résister, il remarqua le mortier fissuré, entre deux rondins de la paroi du cabanon. Il compara ce mur à son âme. Malgré leurs défauts et leurs faiblesses, ils étaient tous les deux suffisamment forts pour supporter leur fardeau. Les doigts tremblants, il lui repoussa les cheveux en arrière. Elle se tourna vers lui, vulnérable, terrifiée et prête.


    Avant de succomber à la tentation, il lui plongea la tête sous l’eau. Elle se débattit, se tortillant en battant des poings dans le vide. Elle tenta de lui donner des coups de pied, mais il l’immobilisa en s’appuyant sur elle de tout son poids. Lentement, il compta les secondes, jusqu’à ce qu’elle cesse de remuer. Des bulles remontant à la surface, il continua à lui maintenir fermement le visage sous l’eau pendant trois minutes.


    Cette fois, quand il la libéra, elle s’écroula par terre, livide, glacée et sans vie.


    —Que Dieu te garde, Grace.


    


    —Mariah!


    Grace Wells cria le nom de sa sœur avant même d’être pleinement réveillée. Elle se redressa dans le canapé-lit, scrutant l’obscurité en portant les mains à sa gorge. Le souffle court, elle s’efforça de se ressaisir. Lentement, elle parvint à prendre suffisamment de profondes inspirations pour se calmer.


    Elle chercha dans la chambre de sa caravane un éventuel signe du retour de sa sœur. Le rai de lumière qui pénétrait par la petite fenêtre illuminait le dessus-de-lit à fleurs, des animaux empaillés, et un poster de Brad Pitt dans une scène tirée d’Et au milieu coule une rivière.


    Tirant sur les bords effilochés de sa chemise de nuit rose, elle s’efforça de reprendre ses esprits. Elle faisait constamment des cauchemars depuis la mort de sa mère, trois ans auparavant, et elle commençait à avoir l’habitude de se réveiller seule et terrifiée. Mais, cette nuit-là, c’était différent. Elle n’avait distingué aucun visage ni entendu aucun bruit à l’exception des cris de Mariah qui appelait à l’aide.


    Elle porta ses doigts tremblants à ses tempes et se tourna vers la fenêtre. La caravane des forains s’était établie à la périphérie de la ville. À leur arrivée, la terre s’était révélée relativement meuble, et les camions y avaient creusé de profondes ornières et soulevé d’importants carrés d’herbe. Ce terrain ressemblait à beaucoup d’autres, dans des villes dont elle n’avait gardé aucun souvenir.


    La silhouette de la grande roue et des chaises volantes se dressait dans l’obscurité. Les auvents des stands de tir et de jeux d’adresse étaient baissés, et l’on avait fermé les stores de la caisse avant de la verrouiller.


    Tout semblait normal.


    Elle traversa la chambre qu’elle partageait avec sa sœur, s’approcha du petit berceau et jeta un coup d’œil au nouveau-né. La fillette, Sooner, n’avait que cinq jours et ressemblait déjà beaucoup à Mariah.


    Le souffle régulier du nourrisson ne parvint pas totalement à apaiser les craintes de Grace. Elle aurait dû travailler, ce soir-là, mais, ne se sentant pas très bien, elle avait demandé à Mariah de la remplacer. La fête foraine s’achevant quatre jours plus tard, beaucoup de monde était attendu.


    —À charge de revanche, ma vieille.


    —Je saurai m’en souvenir. Je te remercie.


    —Ne m’attends pas. J’ai un rencard, après.


    Mariah avait rencontré un autre garçon. Un prince, cette fois, qui semblait un peu plus valeureux que le précédent et qui pourrait bien être l’élu. Mais ceux qui traînaient dans les environs de la fête foraine n’étaient généralement pas à la recherche de relations durables.


    Elles menaient une vie de bohémiennes, sans domicile fixe, sans école ni racine d’aucune sorte. Pour la énième fois cette saison, elle avait hâte de reprendre la route, espérant que leur prochaine halte serait plus agréable.


    Il régnait dans la chambre une impression de solitude et de tristesse. Elle serra les bras autour de sa poitrine.


    —Oh, mon Dieu, Mariah, dans quelle histoire t’es-tu fourrée, cette fois?

  


  
    Chapitre premier


    De nos jours.


    Mardi 19octobre, 5h15.


    


    Il était à sa merci.


    Dans cette chambre, seul avec elle, il ne trouvait plus ses mots. Il lui obéissait, économisant ses mouvements, se déshabillant promptement et se jetant dans le lit avant d’avoir pu réfléchir à ses actes. Leurs ébats étaient toujours précipités. Passionnés. Et il en ressortait toujours le cœur battant.


    Cette fois, comme toutes les autres fois, elle se leva imprégnée de son parfum et commença à se vêtir en silence. Il savait ce qui allait se passer ensuite. Elle ajusterait rapidement sa chevelure acajou, ils échangeraient les banalités de rigueur pour masquer leur embarras, et elle partirait, sans jamais laisser entendre qu’il pourrait y avoir une prochaine fois.


    Cependant, cette fois, quand elle se leva, Daniel ne se contenta pas de la laisser partir. Il se tourna sur le côté et l’observa lisser avec ses doigts tremblants sa lingerie de soie crème sur ses hanches nues. Elle s’approcha du miroir et inspecta son maquillage, désormais en piteux état, et sa peau habituellement pâle, qui avait pris une ravissante teinte pourprée.


    Il aurait voulu qu’elle revienne se coucher, se blottir auprès de lui, mais il hésitait à le lui demander. Les choses étaient claires depuis le début, elle ne souhaitait qu’une bonne partie de jambes en l’air. Elle ne voulait ni amant, ni petit ami, ni quoi que ce soit qui l’aurait contrainte à s’engager.


    La première fois, il avait souscrit à ses conditions, comptant sur sa bonne étoile et espérant que cela irait plus loin qu’un peu de plaisir et un agréable souvenir. Mais, depuis, il avait de plus en plus de mal à se passer d’elle. Plus elle lui en donnait, plus il en voulait.


    Et la limite qu’elle avait définie entre ce qui était professionnel et ce qui était personnel s’était complètement estompée. Du moins, pour lui.


    Elle jeta un coup d’œil au réveil sur la table de chevet en passant ses doigts manucurés sur la lingerie qui couvrait son corps, puis elle soupira et rassembla ses vêtements éparpillés sur le sol.


    Il ne se donna pas la peine de dissimuler sa fascination pour elle. C’était la sixième fois qu’ils partageaient cette chambre de motel, désormais, mais il ne l’avait encore jamais vue entièrement nue. Son élégante silhouette longiligne, son teint laiteux, sa taille effilée et ses fesses joliment rebondies. Il ignorait ce qu’elle lui dissimulait, mais il trouvait ce mystère plus dévorant chaque fois qu’ils faisaient l’amour.


    La dernière fois, ayant remarqué sa cicatrice sur le flanc, il avait cru découvrir son secret. Quand il lui avait demandé comment elle se l’était faite, elle lui avait répondu en haussant les épaules:


    —Je me suis fait tirer dessus.


    Curieux, il avait fouillé dans les dossiers de la police et avait lu les détails de la fusillade. Elle s’était produite trois ans auparavant. Elle avait travaillé tard. Un tueur à gages s’était introduit dans son bureau et lui avait tiré dessus parce qu’elle devenait gênante. Seule et en sang, elle était parvenue à gagner les toilettes et à s’y enfermer. Le tireur, incapable de l’achever, l’avait enfermée à l’intérieur et laissée pour morte. Huit heures s’étaient écoulées avant qu’elle puisse s’échapper et appeler les urgences. Les photos de la scène de crime l’avaient mis dans une colère noire. Aujourd’hui encore, il se souvenait parfaitement du sang sur la moquette, des gonds de la porte qu’elle était parvenue à soulever à l’aide de ses hauts talons, et de son chemisier de soie maculé de sang que les secours avaient abandonné sur place.


    —T’arrive-t-il de repenser à cette fusillade? lui avait-il demandé en l’embrassant sur sa cicatrice.


    Elle lui avait enfoncé les doigts dans les cheveux.


    —Non.


    —Ça doit tout de même te tracasser…


    Elle s’était immobilisée.


    —Je ne m’appesantis jamais sur le passé.


    Si ce n’était pour dissimuler cet impact de balle, pourquoi s’obstinait-elle donc à garder ce sous-vêtement? La dernière fois, quand il avait tenté de le lui ôter, elle l’en avait empêché. Que pouvait-elle donc cacher d’autre?


    Elle enfila son chemisier et le boutonna avec une efficacité remarquable. Après s’être glissée dans une jupe droite noire, elle y enfonça le bas de son chemisier, et, une fois la fermeture Éclair remontée, elle ne fut de nouveau que classe et élégance. Sans doute un vieux cours de l’école du charme lui interdisait-il de se dévêtir entièrement.


    Le simple fait de penser à sa lingerie et à ce qu’elle dissimulait lui donna une nouvelle érection.


    —Pourquoi ne restes-tu pas un peu?


    Elle retrouva sa culotte, et, se tournant vers lui, l’enfonça dans son sac à main.


    —On est tous les deux susceptibles de se faire appeler de bonne heure.


    —Tu as fait ta plaidoirie hier. Tu n’as plus aucune pression jusqu’au retour des jurés. Prends ta matinée, aujourd’hui. Tu l’as bien méritée.


    Elle haussa un sourcil.


    —Jamais je ne suis arrivée en retard de ma vie.


    Il posa la tête sur sa main.


    —Il y a un début à tout.


    —Et pourquoi veux-tu que je reste?


    —Pour qu’on puisse remettre le couvert.


    Elle rajusta son collier de perles pour remettre le fermoir en diamant dans son dos. Elle esquissa unsourire.


    —J’aurais bien aimé pouvoir rester. Vraiment. Mais j’ai des rendez-vous.


    —À force de travailler, vous allez devenir très ennuyeuse, maître Charlotte.


    —Le travail permet à maître Charlotte de payer ses factures, inspecteur.


    Nu, il se leva et s’approcha. Bien plus grand qu’elle, il se mit à triturer les perles de son collier. Elle était imprégnée de son odeur de Chanel.


    —Il faudrait qu’on dîne ensemble, un de ces jours.


    Elle lui sourit.


    —On vient de prendre le dessert.


    —Je parlais d’un vrai repas. Avec une table, des chaises, des fourchettes, des couteaux et des cuillères.


    Elle ne recula pas.


    —Je ne crois pas.


    —Tu dois bien manger, parfois.


    —On a défini des limites. Il vaut mieux éviter de les franchir.


    Il se mit à enrouler les perles autour de son index.


    —L’avocate de la défense aurait-elle honte d’être vue en compagnie d’un flic?


    —Sans doute vaudrait-il mieux qu’on ne voie pas le flic en compagnie d’une avocate de la défense plus vieille que lui.


    —Trois ans de plus, ça ne te fait pas si vieille. Et je me moque de savoir qui peut me surprendre avec toi.


    Elle lui ôta les doigts de son collier.


    —Nous sommes jugés en fonction de nos fréquentations.


    Sa saillie mélancolique, pour ne pas dire triste, l’étonna. Elle ne parlait pas de lui. Mais de qui? Encore un mystère. Encore une raison d’être attiré par elle.


    Quand elle se baissa pour ramasser son sac à main, il plaqua son érection contre ses fesses.


    —Reste encore quelques minutes.


    Elle posa la tête contre son torse. Cette nuit-là, elle avait semblé plus empressée que jamais en lui faisant l’amour, ce qu’il avait mis sur le compte de la fin du procès pour homicide.


    —Je ne peux pas.


    —Tu n’as pas l’air très sûre de toi.


    Devinant un changement, il lui poussa les cheveux sur le côté et l’embrassa dans le cou. Quand elle prit une brève inspiration, il éprouva une certaine satisfaction.


    —Il faut que j’y aille.


    Elle n’avait plus ce ton sec qui lui était si caractéristique.


    Il la fit pivoter et lui déboutonna son chemisier, de sorte qu’il puisse voir la dentelle ivoire de sa lingerie. Il l’embrassa sur l’épaule, le menton et le haut des seins.


    —On a des règles pour éviter toute complication.


    —J’emmerde les règles. Et les confusions.


    Elle le prit par le cou et l’embrassa. Quand elle rompit leur baiser, elle était à bout de souffle.


    —Il faut vraiment que je parte dans vingt minutes si je ne veux pas être en retard.


    Ses chuchotements ne laissaient rien entrevoir de la femme qu’il avait vue sur les marches du palais de justice, la veille. Cernée de journalistes, elle lui avait semblé glaciale, directe et irréprochable.


    Ces contrastes la rendaient d’autant plus mystérieuse.


    —Accepte de dîner avec moi.


    Elle referma les doigts sur son érection.


    —On n’a pas de temps à perdre en discussions, inspecteur.


    Il déglutit, s’efforçant de garder les idées claires.


    —Tu esquives la question.


    Elle le caressa avec régularité.


    —Il ne me reste plus que dix-neuf minutes et trente secondes.


    Jusqu’à présent, c’était elle qui avait mené le bal. Mais cela allait changer. Bientôt.


    Le dîner et le jeu de pouvoir relégués à un autre jour, il la souleva en l’embrassant et la déposa au milieu du lit. Prenant place au-dessus d’elle, il saisit la boîte de préservatifs sur la table de chevet. Il était gagné par un profond sentiment d’urgence. Il déchira le sachet d’un geste impatient et enfila la capote.


    Alors qu’elle se tortillait en dessous de lui pour remonter sa jupe, il crut qu’il allait exploser. Plus rien d’autre n’avait désormais d’importance à ses yeux.


    Quand il se glissa entre ses cuisses, son bip se mit à vibrer sur la table de chevet. Merde.


    Dans l’expectative, elle lui jeta un coup d’œil.


    —Il faut vraiment que tu répondes?


    —Ça attendra, gronda-t-il.


    Lorsqu’il s’introduisit en elle, elle se cramponna à ses épaules.


    —Tu en es certain?


    —Absolument.


    Ils oublièrent tous les deux leurs obligations, leurs clients et leurs responsabilités.

  


  
    


    Mary Burton vit avec sa famille dans la région de Richmond, en Virginie, aux États-Unis. C’est une passionnée de randonnée et elle pratique occasionnellement le triathlon. Elle est joignable sur son site (en anglais): www.maryburton.com.
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