À Catherine, Lisou, Jean Jacques,
Axelle, Alice,
À tous les « flics »

Du même auteur chez Mareuil Éditions

Histoire du 36, quai des Orfèvres, Mareuil Éditions, 2019

Ces grands flics qui ont fait le 36, avec Charles Diaz, Mareuil Éditions, 2018

Histoire du 36 quai des Orfèvres illustrée, avec Charles Diaz, Mareuil Éditions, 2017

Commissaire à la Crim, Mareuil Éditions, 2017

Collection : L’ancien patron du 36 quai des Orfèvres raconte

Tous droits réservés. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit est interdite sans l’autorisation écrite de l’éditeur.

Pour vous tenir informé des prochaines publications de
Mareuil Éditions, rendez-vous sur : www.mareuil-editions.com

© MAREUIL ÉDITIONS – 2020

ISBN : 978-2-372-541862

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Les hommes de la Crim ne se prennent pas au tragique. Ils n’essaient pas de ressembler à des héros de roman… Ils ne parlent jamais d’intuition ni de flair. À plus forte raison le mot génie est-il étranger à leur vocabulaire ? Non ! Ce sont des gens de métier »

Georges Simenon

Préface

L’enlèvement du P-DG de la société Phonogram le 31 décembre 1975 restera dans les annales du 36 quai des Orfèvres, comme l’une des affaires les plus marquantes pour plusieurs raisons :

— elle est la première d’un longue série (six en trois ans ; la plus connue étant la dernière, celle du Baron Empain) au cours desquelles la stratégie initiée par Pierre Ottavioli, patron de la Crim, fera école : « On ne cède pas au chantage des malfaiteurs » ;

— c’est le début d’une étroite et efficace collaboration entre deux services phares du 36, la Crim et la BRI (Brigade antigang) ;

— de nombreux lecteurs de L’Histoire du 36, quai des Orfèvres ayant apprécié l’évocation succincte de certaines affaires ont souhaité en savoir davantage ;

— la personnalité de la victime, Louis Hazan, producteur des plus grandes stars de l’époque (Johnny Hallyday, Georges Brassens, Charles Aznavour, Nana Mouskouri, Serge Gainsbourg, etc.), donnera à cette affaire un retentissement médiatique extraordinaire…

Louis Hazan était un personnage fascinant par sa culture, son amour de la vie, sa passion pour les artistes. Il avait été marqué à jamais par son enlèvement et vouait aux flics du 36, en particulier à Pierre Ottavioli, une grande reconnaissance.

Ce livre leur est dédié.

I

Monsieur anti-rapt

Brigade criminelle, 36 quai des Orfèvres
Mercredi 31 décembre 1975, 12 h 30

C’est bien connu, les voyous ne respectent rien. Ou pas grand-chose. On dirait même qu’ils se donnent le mot pour vous gâcher le réveillon de Noël ou celui du nouvel an ! Cette année-là ne déroge pas à la règle…

Michel Auguste, commissaire et chef de section, un des piliers de la Crim, entre en coup de vent dans mon bureau : « Claude, c’est toi qui es de perm ?

— Oui…

— Je crois que ton réveillon est à l’eau : on vient d’enlever le P-DG de Phonogram !

— Et merde ! »

Je râle, mais vingt secondes après je suis plutôt excité par cette nouvelle mission. C’est mon baptême du feu. Ma première affaire d’enlèvement…

Oui, ce jour-là, je suis de perm, avec mes deux complices, Michel Kerbois, chef de groupe, et Jean-Pierre Birot, procédurier, auquel je vais donner la parole dans ce récit qu’il va coécrire avec moi.

À la brigade criminelle, l’équipe de permanence est toujours constituée d’un commissaire de police, d’un inspecteur divisionnaire, chef d’un groupe de cinq à six inspecteurs, et enfin d’un inspecteur principal, le procédurier, l’incontournable, le maître de ballet, chargé des auditions les plus importantes, et surtout de coordonner la procédure.

Avec Birot et Kerbois, nous formons une sorte de trio, une équipe très soudée, très motivée. Nous avons en commun dix ans d’ancienneté au sein du 36. Nous avons déjà traîné nos guêtres dans quelques brigades. En ce 31 décembre, on a croisé les doigts pour qu’il ne se passe rien avant 19 heures, heure de la relève, nous voyant déjà un verre de champagne à la main à fêter la nouvelle année, entourés de nos familles et de nos amis. Raté. Une fois de plus. Ce sera pour l’an prochain…

Jean-Pierre a un souvenir très précis de l’instant où on lui apprend qu’il « dérouille », autrement dit que la Crim est saisie de l’affaire : « Une bourriche d’huîtres entre les mains, je viens de gravir les 148 marches de l’escalier du 36, recouvertes de ce même lino, noir et élimé, que des générations de flics et de voyous empruntent depuis 1912… Arrivé au troisième étage, celui de l’état-major de la PJ, il me semble percevoir du mouvement. Cela se confirme au quatrième, celui de la Crim. C’est l’agitation la plus totale. Je croise, toujours ma bourriche à la main, devant le bureau 305, celui des “Vestales1” de la Crim, des collègues qui courent dans tous les sens. L’un d’eux me lance : “Grouille-toi, tu dérouilles !” Interloqué, je lui demande de me répéter ce qu’il vient de dire. Il me confirme : “Vous dérouillez… Un enlèvement !” La veille du jour de l’an ! C’est une blague ? Je reste figé, avec mes huîtres qui patientent sagement dans leur bourriche, trois secondes, pas plus, avant de réaliser… Quand un collègue vous dit : “Cancès t’attend dans son bureau”, on n’a pas besoin d’un dessin ; on dérouille vraiment !

Évidemment, je suis loin de me douter que cette affaire va marquer non seulement l’histoire de la Crim, mais aussi celle du 36, et nous emporter, Claude Cancès, le groupe Kerbois et moi-même, ainsi que l’Antigang, dans un timing haletant, de jour comme de nuit, durant plusieurs mois. Loin de me douter, très loin, que cette affaire nous conduira au bout du monde.

Mon épouse et les enfants resteront, encore, seuls pour le réveillon. Quant aux huîtres, leur patience a eu ses limites. Elles ont fini dans le vide-ordures. Aspiré dans la tornade qui venait de se lever, je les avais oubliées dans leur bourriche. »

*

C’est vrai, je me souviens de Jean-Pierre entrant dans mon bureau avec sa bourriche sous le bras. Pourquoi jamais personne n’en a profité de ces huîtres ? Un mystère qu’aucun limier de la Crim n’a jamais élucidé.

« Enlèvement », ce mot a vite fait le tour de la brigade. Mes collègues Patrick Riou et André Bizeul, surnommé « Dédé », viennent aux nouvelles. Il y a quelques mois, Dédé a eu son baptême du feu avec l’enlèvement du banquier espagnol Suarez par les Gari2. Nous allons bénéficier de ses conseils tout au long de cette affaire. Pierre Ottavioli – surnommé Papa Oscar en référence à ses initiales en morse – réunit l’équipe de permanence dans son bureau, le mythique « 315 », celui du célèbre commissaire Maigret, car il en est ainsi des plus belles légendes ; elles ont la peau dure. Aujourd’hui encore, certains croient dur comme fer que Maigret a vraiment existé, qu’il a vraiment occupé ce bureau dont les fenêtres plongent sur la Seine ! À tel point qu’ils demandent à le visiter…

Comme à son habitude, Papa Oscar est bref, concis, une lame de rasoir cet homme-là, rien ne dépasse, jamais. Il sait qu’avant même de pénétrer dans son bureau, et de connaître le détail de l’affaire, nous avons mis en alerte les services que nous allions solliciter. Quelle que soit la nature de l’affaire, chacun d’entre nous connaît sa partition, conscient qu’il faudra parfois improviser, et selon la formule passe-partout d’un ancien du 36, en cas de difficultés, « s’inspirer des circonstances ».

Ottavioli nous relate calmement les faits, tels que l’état-major de la PJ vient de les lui communiquer. « La victime s’appelle Louis Hazan, 53 ans, P-DG de la maison de disques Phonogram. Il a été kidnappé à 11 h 15, en pleine réunion du comité de direction, au siège de la société Phonogram, 6 rue Jenner, dans le 13e arrondissement, par un commando de six individus armés. Après l’avoir bâillonné, ils ont mis Hazan dans une malle en osier, sont sortis de l’immeuble avec le directeur financier, Julien Vignes, comme otage. Puis ils sont partis dans une estafette Renault bleue et une Audi rouge. Ils ont relâché Vignes 300 mètres plus loin. M. Rabut, substitut du procureur de la République vient de saisir la brigade criminelle de l’enquête. »

Papa Oscar se tourne ensuite vers moi : « Ma présence n’est pour l’instant pas indispensable sur les lieux de l’enlèvement, je vous laisse faire Cancès… »

Il attend d’en savoir plus (constatations, auditions de témoins, etc.) pour s’impliquer plus directement dans cette affaire, cela ne l’empêche pas de mûrir déjà sa stratégie. Il sait qu’en Italie l’industrie du rapt est en pleine expansion. La plupart du temps, les rançons sont versées par les familles à l’insu de la police. Résultat, une fois sur deux on retrouve un cadavre. Il sait aussi qu’il va pouvoir compter sur les cent cinquante flics de la Crim et de la BRI, l’Antigang. Quelques années plus tard, dans son livre, Échec au crime, il écrira : « Ma certitude d’appréhender les ravisseurs au moment de la remise des fonds tenait à ce que je connaissais les capacités de la brigade criminelle et de la BRI. L’association d’effectifs des deux services constitue une force considérable faite de métier, d’habileté, de puissance et de volonté. »

Ce que ne sait pas encore Pierre Ottavioli, c’est que cet enlèvement est le début d’une série qui lui vaudra d’être surnommé « Monsieur anti-rapt » par les médias.

1. Les inspecteurs divisionnaires les plus anciens.

2. Groupes d’actions révolutionnaires internationalistes.

II

On envoie la vapeur

Mercredi 31 décembre 1975, 13 heures
Rue Jenner, siège de Phonogram

Soyons procéduriers, méthodiques, scrupuleux, comme l’a toujours été la Crim : gestion simultanée du présent (constatations, enquête de voisinage, auditions), du passé (recherches administratives sur la société, les personnes, rapprochements), et du futur (télégrammes d’attention et de recherches, renforts d’autres groupes d’enquête de la Crim, répartition des missions, mobilisation de l’Antigang avec dispositif de surveillance et de filature, sensibilisation des maîtres-chiens, etc.). On ne chôme pas. On alimente la chaudière, les turbines tournent à plein.

Le directeur régional des PTT – ainsi nommait-on au siècle dernier l’ancêtre de la Poste et d’Orange –, Jean-Marie Vinxe, est prêt à répondre à nos réquisitions de branchement des lignes téléphoniques. Les écoutes, indispensables dans ce type d’affaire.

Les relations de confiance avec ce haut fonctionnaire sont telles qu’il s’affranchit des lourdeurs procédurales. Un appel de la Crim et avant même de recevoir la réquisition du magistrat, il fait effectuer les branchements. Il est joignable nuit et jour, comme nous. Lui et toutes ses équipes ont à leur actif la résolution de nombreux dossiers criminels. Les liens d’amitié tissés avec ces « collègues » ne font que se renforcer lors des pots organisés au quatrième étage du 36.

Pendant qu’au 36 Dédé Bizeul lance des recherches sur la société du P-DG Hazan, nous fonçons avec Michel Kerbois et son groupe en direction du siège de Phonogram. Assis dans la R12, à côté de Jean-Pierre qui se prend pour Fangio mais qui connaît Paris comme sa poche, un court dialogue s’instaure entre nous : « Jean-Pierre, tu vois où se situe la rue Jenner ?

— Oui, Claude, à 300 mètres de ton dom’. »

Phonogram est une filiale du groupe Philips-Siemens. Le siège n’a rien à voir avec les tours de la Défense qui abritent des multinationales, c’est un petit bâtiment de trois étages. Mais en arpentant les couloirs, on ne peut s’empêcher de regarder les disques d’or accrochés aux murs. Que du beau monde : Nana Mouskouri, Brassens, Hallyday, Macias, Serge Gainsbourg…

Nous ne sommes pas surpris de trouver des hommes et des femmes sous le choc, ébranlés par ce qu’ils viennent d’apprendre, ou de vivre comme les cinq membres du comité de direction qui ont assisté à l’enlèvement de leur patron, Jacques Caillart, le directeur général, Jean Borgazzi, directeur financier, Claude Hautefeuille, secrétaire général, Roger Maruani, Directeur de production, et Julien Vignes, le directeur administratif et financier, manifestement plus nerveux que ses collègues. On le comprend. Être pris en otage, ne serait-ce que quelques minutes, provoque un choc dont les effets peuvent durer de longues semaines, voire des mois. Un choc suffisant pour rendre son témoignage vague et imprécis. Ce qui n’arrange pas nos affaires. Il va falloir du doigté, de la patience, pour lui arracher quelque chose d’utile.

Les premières informations communiquées par Papa Oscar nous sont confirmées. Il est question d’un chef âgé d’une quarantaine d’années, les ravisseurs étaient armés, non cagoulés, vêtus de blouses bleues et peu bavards. Seules deux phrases auraient été prononcées : « Lequel d’entre vous est Louis Hazan ? » et « On vient pour le solde ».

Au 36, les recherches s’activent. Nous sommes informés que le troisième cabinet des délégations judiciaires de notre direction, chargé des escroqueries, enquête depuis le début d’octobre sur la société Phonogram. Il est question d’un faux virement de 3 600 000 francs portant la signature de Louis Hazan. Celle-ci aurait été imitée. On peut logiquement penser qu’il y a un lien entre l’escroquerie et l’enlèvement. D’autant que la société a été victime d’un attentat à l’explosif, le jeudi 23 octobre. Les auteurs de ces deux affaires n’ont pas été encore identifiés.

Nul besoin d’avoir le flair de Rintintin ou l’intuition de Madame Irma pour penser que cet enlèvement nous réserve des surprises. Celle-ci, par exemple : les témoins sont formels, les malfaiteurs ont quitté les lieux par une porte discrète inconnue de la plupart des employés… Comment connaissaient-ils cette issue ? De là à suspecter une complicité intérieure, il n’y a qu’un pas.

Dans les enlèvements comme dans les affaires de prises d’otages, les enquêteurs sont dans le brouillard tant qu’ils n’ont pas cerné la personnalité du ou des auteurs du crime. Avoir le sentiment que les ravisseurs ont un complice dans la place constitue un début de piste non négligeable. Mais toute médaille a son revers ; nous devons persuader les gens du groupe, parmi lesquels se trouve peut-être le suspect, que nous n’interviendrons pas lors de la remise de la rançon. Nous tenons le même langage auprès de la famille.

À l’époque, pas d’Internet, pas de portables, nous diffusons par télégramme national la liste des véhicules utilisés par les ravisseurs. Les écoutes à la société Phonogram et au domicile de la famille Hazan sont en place, et l’enquête de voisinage aux alentours de la rue Jenner a débuté. Ne reste plus qu’à attendre que les malfaiteurs se manifestent. Ce qui ne tarde pas.

III

Le rendez-vous manqué

Mercredi, 19 heures, siège de Phonogram

« Rendez-vous au restaurant Le Couscous à côté de Phonogram. On vous y contactera à 19 h 15 », dit la voix au bout du fil.

Avec Jean-Pierre, nous demandons à Claude Hautefeuille, secrétaire général de Phonogram, de se rendre seul au rendez-vous. Le Couscous est à 50 mètres à peine, et nous craignons d’être repérés. Hautefeuille est évidemment très inquiet. À 19 h 45, n’ayant toujours pas eu d’appel, il regagne le siège. On apprendra plus tard que les ravisseurs l’ont appelé vers 20 heures.

À 20 h 30, nous retournons au 36 pour faire le point, non sans avoir laissé une « borgnotte » (une planque) devant le siège de Phonogram. Certes, nous ne sommes pas dans un polar ! On connaît l’antienne : « L’assassin revient toujours sur les lieux de son crime », mais eu égard aux deux événements qui ont précédé l’enlèvement (escroquerie et attentat par explosif) et à notre conviction qu’un complice est dans la place, on ne peut laisser sans surveillance le siège de Phonogram tant que l’otage n’est pas libéré. J’ai donc demandé deux volontaires pour passer la nuit du nouvel an dans un sous-marin (une camionnette de planque équipée de vitres sans tain) : Jean Starita et Jacques Capela n’ont pas hésité à se proposer.

Au cours de la soirée, ces deux inspecteurs viennent boire le champagne à tour de rôle, chez moi : le réveillon n’est pas totalement foutu. Une demi-heure a suffi à Jacques pour séduire nos amis présents cette nuit du nouvel an à mon domicile. Jacques Capela, un de nos amis, sera tué le 31 juillet 1978 lors de la fusillade de l’ambassade d’Irak. Flic hors pair, passionné par son métier, il est tombé parce que des conseillers de l’ambassade d’Irak, protégés par leur pseudo-statut de diplomates, ont voulu abattre, pour se venger, un preneur d’otages alors que celui-ci venait d’être arrêté par la BRI.

IV

Chargé de relations publiques

...