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Ouverture
Laurent de Sutter
1. Nous vivons l’âge du triomphe de la critique.
 
2. Ce triomphe prend les formes les plus diverses : épistémologique (« théorie critique »), pédagogique (« esprit critique »), institutionnelle (« études critiques »), professionnelle (« critique littéraire, de cinéma, de cuisine… »), etc.
 
3. Malgré la diversité de ces manifestations, toutes relèvent d’une même relation à la pensée.
 
4. Cette relation à la pensée est celle de la force : la pensée doit pouvoir triompher de ce qu’elle pense.
 
5. Une telle inscription de la pensée dans le domaine de la force a une histoire, scandée de noms considérés comme importants : Emmanuel Kant, Karl Marx, Theodor Adorno, Michel Foucault, etc.
 
6. Malgré leurs différences, et même leurs oppositions, ces différents noms s’accordent sur l’idée que l’horizon de la pensée soit celui de la lucidité – c’est-à-dire de la victoire critique sur l’obscurité.
 
7. Pourtant, cette pensée nous rend bêtes.
 
8. Chaque jour davantage.
 
9. Il est donc temps de nous en libérer.
 
10. C’est pourquoi on trouvera ci-après dix propositions, relevant de dix domaines différents et témoignant de dix biographies différentes, pour l’exploration d’un régime de pensée alternatif à sa soumission à l’exigence de lucidité – un régime de pensée postcritique.



SAVOIR

Pour une accélération1
Armen Avanessian



La critique est depuis longtemps un outil de prédilection, et nos étudiants sont eux-mêmes si bien entraînés à la pensée critique qu’ils sont capables de la recracher en appuyant sur un bouton. […] Ainsi que je l’explique à mes étudiants, lire et écrire sont des pratiques éthiques, et l’acte critique échoue en cet endroit2.

Karen Barad




Commençons par la célèbre injonction kantienne :

Les Lumières, c’est la sortie de l’homme hors de l’état de tutelle dont il est lui-même responsable. L’état de tutelle est l’incapacité de se servir de son propre entendement sans la conduite d’un autre. On est soi-même responsable de cet état de tutelle quand la cause tient non pas à une insuffisance de l’entendement mais à une insuffisance de la résolution et du courage de s’en servir sans la conduite d’un autre. Sapere aude ! Aie le courage de te servir de ton propre entendement3 !


Pense par toi-même, sois critique ! Cette devise des Lumières pourrait tout aussi bien résumer l’idéal d’éducation en vigueur aujourd’hui. Si l’impératif de penser par soi-même a contribué à la fondation en 1809 de l’université de Berlin (aujourd’hui l’université Humboldt) sur instruction de quelques ministres de Politique publique prussiens4, le discours éclairé de la critique exige de nous encore aujourd’hui d’être assidûment critiques. Depuis deux cents ans, la pensée s’est fondue dans le principe de la critique avec une telle évidence, que ce fait apparaît aujourd’hui – ainsi qu’il en est toujours du fonctionnement des idéologies – comme parfaitement « naturel » et sans aucune alternative. Qui ne dirait pas de lui-même qu’il est critique et qui souhaiterait passer pour dénué de sens critique ? La pensée critique, c’est un peu comme le bon sens cartésien5 : la faculté critique est « la chose du monde  la mieux partagée : car chacun pense en être si bien pourvu6 ».

À la suite du discrédit psychologique et politique du bon sens humain, « la critique et l’art [comme] concepts clés de la modernité7 » remplissent à leur tour le rôle d’une instance normative hégémonique. Or, sans un  vecteur poétique, productif ou même selon Reza Negarestani « constructif », « le projet d’une évaluation – d’une critique – se transforme en une attitude consommatrice vis-à-vis des normes8 » plutôt que d’opérer, tel qu’elle l’ambitionne, un « changement vers quelque chose de meilleur » ou une « transformation de ce qui existe ». Je cite enfin l’affirmation récente de Rahel Jaeggi selon laquelle il y aurait a minima une « critique immanente » qui n’argumenterait pas à partir d’un point de vue extérieur à l’objet de la critique, mais qui localiserait, à la manière d’une « critique interne », « la normativité des pratiques sociales dans les conditions d’exécution » de ces pratiques en elles-mêmes toujours déjà contradictoires9.

Une pareille « critique immanente » vise à ce que l’on pourrait appeler avec Foucault une ontologie critique de nous-mêmes consciente de sa dimension historique. La formulation d’une critique, et l’épreuve au plan pratique de ses limites historiques qui suscite en nous des conflits, serait l’expression d’un processus de transformation poïétique. C’est ainsi que se modifient les conditions de notre existence, grâce à notre savoir et notre agir. Contre la doctrine platonicienne de la vertu, Aristote avait différencié dans son Éthique à Nicomaque l’intellect (noese), l’action (praxis) et « l’engendrement » (poïesis). Ce qui m’intéresse pourtant, ce sont les liens possibles, à la fois théoriques et éthiques, entre ces différents plans, ainsi qu’ils se manifestent dans les opérations mentales abductives par exemple10.

 

En lisant la traduction allemande du Traité de l’efficacité de François Jullien, j’ai fait un lapsus de lecture particulièrement intéressant (« diano-éthique » au lieu de « dia-noétique »), qui eut le mérite de m’éclairer sur la pertinence éthique de la question posée par Jullien d’une « capacité qui soit une vertu intellectuelle (dianoétique) » et qui puisse être « en même temps directement en prise sur l’action11 ». Les Grecs envisagent cette aptitude comme une sagesse situationnelle (phrónesis). Toutefois, un « habitus du produire » considéré sur le plan éthique (Aristote12) ne peut représenter aucune autonomie ou souveraineté de notre agir ou de notre subjectivité. Une philosophie, dont l’ambition est d’être plus qu’une praxis académique autosuffisante et qui se montre désireuse d’investir sa dimension poïétique, se différencie d’une theoria entendue comme la contemplation d’un savoir préexistant et transmis. La triade abductive « Savoir-Agir-Produire » fait référence à un êthos philosophique correspondant, un travail sur nous-mêmes impliquant une transformation. Nos conflits reflètent la mesure de nos changements et l’éclairage apporté à la compréhension de rapports objectifs cohérents me semble être indissociable d’un changement actif, d’un othering13 de nous-mêmes.

 

Pour faire sortir un conflit de son état de latence, il faut le nommer – indifféremment qu’il s’agisse de luttes contre une domination ou contre une exploitation sociale ou bien encore de l’affirmation d’une subjectivité. L’exigence d’une transformation implique ici un courage, un agir. Seulement celui-ci inaugure un espace visible pour un conflit objectif. Les conflits deviennent ainsi manifestes, ils butent contre des limites (critiques) et s’outrepassent (s’épigraphient14) eux-mêmes. Les débats politiques en France autour des « sans-papiers » par exemple déploient une pareille forme objective de conflit. Dans une société où ne se meuvent en apparence plus que des résistants égoïstes (et de facto archibien-pensants), il est nécessaire de rappeler qu’une infraction réelle contre des règles non écrites ou latentes occasionne un conflit, et que là où aucun conflit ne fait surface, c’est qu’il y a encore quelques progrès à faire en matière de résistance combative.

Chaque acte progressif, orienté vers une norme qui se situe dans le futur (un ought), doit ainsi entraîner un conflit s’il veut éviter le reproche d’une attitude critique soumise au donné (le is du moment présent)15. Il y aura des problèmes, parce que les normes préexistantes, les puissances établies pensent qu’elles doivent avoir le dernier mot, qu’elles ne peuvent rien laisser passer, pas la moindre contrariété, pas la moindre confusion du cours habituel des choses. C’est ainsi que je comprends la caractérisation foucaldienne d’un êthos philosophique qui serait « propre à l’ontologie critique de nous-mêmes comme une épreuve historico-pratique des limites que nous pouvons franchir, et donc comme travail de nous-mêmes sur nous-mêmes16 » en tant qu’êtres manœuvrables17.

Que dire, au contraire, du fonctionnement de la critique aujourd’hui hégémonique qui, à quelques exceptions près (comme Derrida par exemple18), est posée et revendiquée avec le soutien de tous les pouvoirs (institutionnels et financiers) comme nécessaire à la survie de la pensée ? Pourquoi est-ce si difficile de se défaire de la croyance mystique selon laquelle penser par soi-même, « se servir de son propre entendement » pour reprendre les mots de Kant, suppose avant tout de devenir critique, et même d’être passé par la grande école de la critique éclairée ?

Exercer la critique signifie aussi fixer des limites indépassables. Elle fait presque toujours office, au plan épistémologique, d’instance morale et n’amorce aucune épigraphie éthique, aucune épigraphe de soi. Mon objectif ici est de tenter de me rapprocher d’une élucidation de cette fonction de la critique (très éloignée de la perception qu’elle a d’elle-même) à travers une analyse généalogique de la critique académique, une généalogie de la morale universitaire, en proposant le récit de ce que l’on pourrait appeler la genèse de la pensée critique à partir de l’esprit de l’université, dont les répercussions se font sentir jusqu’au sein d’innombrables champs limitrophes tels que l’art, la littérature, le journalisme, etc. Un recours à la triade ontologique « Pensée-Sujet-Monde » permet de clarifier ses effets. Les questions concrètes sont les suivantes : comment cette formation à la gymnastique de la pensée critique, laquelle l’université s’est donnée pour tâche, s’articule-t-elle depuis 1800 à l’idée nouvellement établie d’un ordre indépendant et autonome de la production de savoir ? Comment celle-ci tend-elle vers une économie de la critique, et de quelle manière façonne-t-elle avec le savoir critique une pensée propre, une théorie et une pratique correspondantes de l’art, en bref, tout un régime esthétique de la pensée ?

 

« La critique ne pourrait-elle pas être cette révolution au niveau de la procédure sans laquelle nous ne pourrions assurer nos droits de contestation et nos processus de légitimation19 ? » Nous devons à Judith Butler cette prise de conscience décisive du fonctionnement des rapports entre pensée critique et légitimité politique des ordres modernes. Admettant l’hypothèse de Butler, on arrive à la thèse suivante (dont le caractère paradoxal n’est qu’apparent) : la critique légitime. La critique serait au niveau de la procédure une révolution différée (et effectivement trahie), dont le potentiel de changement resterait relatif aux circonstances données et à leurs critères.

La « non-puissance critique » est plus profonde encore que ce que Jean-François Lyotard décrivait déjà en 1972, lorsqu’il déclarait que « la critique se fait l’objet de son objet, s’installe dans le champ de l’autre, accepte les dimensions, les directions, l’espace de l’autre au moment même où elle les conteste20 ». En participant aux processus de légitimation, la critique légitime et opère une modification fondamentale de niveau : partant d’un simple donné empirique, l’objet critiqué devient un phénomène dont l’existence est conditionnée par sa légitimité (toujours octroyée quoi qu’il en soit).

Prenons l’exemple d’institutions établies dont l’étendue des pouvoirs ne s’origine guère dans une négociation démocratique, mais s’est plutôt conclue sous la forme d’une usurpation originelle. Si par exemple le personnel académique critique les normes de l’université, il en découle (indépendamment du résultat de la négociation) que les deux instances se voient inévitablement placées dans un discours (juridique) commun, c’est-à-dire une zone où le conflit est réglementé. À un niveau discursif, les deux parties s’en trouvent ainsi anoblies et cela même dans le cas – rare, concernant les sociétés occidentales – où les instances critiques sont réprimées parce que dissidentes. Un pareil displacement est inéluctable et chaque critique est entraînée par ce transport de la réflexion (du réfléchi tout autant que du réfléchissant) dans une sphère du droit. Avec ce transfert vers des structures normatives, on assiste à la disparition du potentiel de changement à l’œuvre exclusivement dans les conflits.

Confrontée à une situation inacceptable, la critique affirme son plein droit en déclarant elle-même être le seul agent possible d’un changement, tandis qu’en vérité, elle force le critique à pratiquer la politique de l’autruche ou à tourner son regard à nouveau vers ces résultats « déjà obtenus » qu’elle cherche à préserver en s’adaptant au présent changeant. À l’intérieur de l’espace universitaire, on peut observer ce phénomène par exemple au sein du réflexe désemparé d’une politique contre l’austérité qui se révèle finalement conservatrice dans son incapacité à opposer au dictat de l’utilité et de l’efficience économiques d’autre chose que des diagnostics nostalgiques (comme la prétendue « mort des universités comme centres de la critique21 »). Nous avons affaire ici à un double malentendu propre à la critique. Celle-ci se trompe sur les raisons des changements qui ont réellement lieu (et qu’elle projette toujours dans le passé du fait de sa pratique autoréflexive), mais ignore également que l’économisation dominant l’ensemble des secteurs de vie dans la pensée (universitaire) – sous les slogans de « responsabilité personnelle » et de « privatisation » – a été engendrée et tenue en vie par la critique elle-même, et que c’est toujours le cas aujourd’hui.

« Nous pouvons critiquer quelque chose seulement si une norme a été enfreinte, et si une instance peut être rendue responsable de cette infraction » ainsi que l’exprime Rahel Jaeggi, selon laquelle l’analyse critique n’est jamais qu’un « préalable instrumental, mais un élément du processus critique lui-même22. » Néanmoins, la critique – définitivement située sur un plan réflexif-esthétique – se trompe concernant la nature récursive de cette pratique et se montre incapable d’exploiter son potentiel transformatif (poïétique). Le problème ne se limite pas à l’inaptitude de la critique à la transformation, mais concerne aussi le fait que ses normes ne souffrent aucune transformation – quant à savoir si celles-ci le veulent ou non, les critiques sont toujours très bien renseignés.

Trois problèmes ici sont liés : premièrement un (auto)malentendu méthodique fondamental, comme chez Jaeggi avec la délimitation stricte d’une « critique immanente » se référant à une dynamique de formes de vie « toujours déjà là » (qu’il s’agit de découvrir par la maïeutique) et donc à un potentiel innovant (pensé sur un modèle esthétique), afin d’établir une continuité (au lieu de contribuer à la brèche conflictuelle avec le donné). Symptomatique de la démarche de Jaeggi est sa manière de faire disparaître toute dimension spéculative de la pensée de Hegel (il ne reste de la Phénoménologie de l’Esprit qu’une « forme de vie réflexive » ou un « mouvement progressif dialectique » qui, selon elle, sont complétés ou stimulés grâce à un « auto-examen critique de la conscience23 »). Un autre aspect symptomatique de semblables opérations cosmétiques sur la critique est l’interprétation par Jaeggi du psychanalyste créateur de liens autoconscients (au « “processus dialectique” correspond le processus psychanalytique de l’examen fouillé24 »). C’est pourquoi, deuxièmement, force est de constater qu’il n’y a pas de compréhension critique du fait que la critique ne génère pas elle-même les normes, mais qu’elle prête assistance aux normes latentes pour devenir efficaces. À cela correspond un regard enjolivé sur le passé, et qui plus est, sur ses propres accomplissements. Que les normes ne puissent, pour le critique, devenir visibles (et donc rendues efficaces) qu’une fois modifiées, mène au troisième problème : face à leur inefficacité actuelle, la critique toujours plus arrogante s’attribue à elle-même le mérite des transformations historiques, face auxquelles aucunes alternatives n’ont le droit d’exister. Comme si la simple réflexion conduisait à des événements politiques, comme si davantage d’autoréflexion suffisait à quiconque pour accomplir des progrès thérapeutiques, comme si la pensée – spéculative de Hegel comme de tout autre – n’était pas le résultat de pratiques matériellement ancrées, de contextes concrets de lecture, d’écriture et de parole !

« Quelle serait alors l’alternative ? » Cette question typique de l’attitude critique a été tout bonnement dupliquée de son meilleur ennemi le capitalisme. Aux côtés de la critique, nuls autres dieux n’ont droit de cité. Ce que la critique de ces dernières années célèbre alors comme un progrès épistémologique majeur, à savoir, la révélation patente de leur implication dans les rapports (de pouvoir) donnés, se mue pour elle en la preuve irréfutable de son innocence, cette dernière l’autorisant à faire comme avant sans être inquiétée par quelques autres concurrences. Voilà une autre raison pour laquelle la critique est la plus inattaquable de toutes les procédures de légitimation. La critique dote son objet d’une nécessité – de quelque nature que ce soit, même si c’est le pouvoir lui-même ; ce qui, bien sûr, possède en même temps un effet stabilisateur pour le sujet critique. Je suis critique… oui, je sais, mais je fais de mon mieux… que devrais-je faire d’autre sinon… bien sûr, nous sommes tous empêtrés… et pourtant… Et pourtant les choses continuent comme avant, comme s’il n’y avait pas d’hier – s’assurant ainsi qu’il n’y aura pas de lendemains qui tranchent.

Certes, la critique intervient généralement au sein de méthodes discursives déjà existantes, mais son principe fondamental ou son fonctionnement principiel devient particulièrement évident dans le cas plus rare d’une accumulation originaire de légitimité critique, c’est-à-dire lorsqu’un objet ou un discours est établi en tout premier lieu parce que critiqué. Le fait que quelque chose est reconnu par l’action de la critique comme un objet de droit devenu ainsi licite, alors qu’auparavant il n’appartenait pas à la sphère du droit, signifie aussi que la critique légitime (et donc anoblie) le « critiqué » tout autant que le « critiquant ». Le ou la critique constitue, de par son activité, l’une des parties d’un nouveau contrat et se révèle être, à proprement parler, son initiateur.

Cela offre à la légitimité produite par la critique un autre cachet que ce qui était propre aux formes antérieures de légitimité en fonction des appartenances (ethniques, linguistiques, culturelles ou nationales, corporatives selon les affiliations professionnelles, mais aussi les diplômes universitaires) et les rend complice de l’éducation dominante actuelle par governance et compliance. Je comprends cela comme une « ontologie de la critique », c’est-à-dire existant en raison d’une légalité qui n’est plus naturelle ou quasi naturelle, mais établie préalablement par une pratique de la critique. Aujourd’hui, chaque institution ou autorité sait se légitimer de façon critique, se conformer au discours critique, et partout où la critique ne s’autodésigne pas comme la régulatrice bienfaitrice, les institutions se voient contraintes d’élire ou de produire une instance critique en leur propre sein. (Combien dénombre-t-on d’exemples de transformations occasionnées par l’institutional critique depuis Hans Haacke et son grandiose Guggenheim Piece ou encore les travaux de John Knight dans les années 1970 – des exemples qui depuis servent de légitimation à des institutions artistiques qui se sont justement spécialisées dans la critique institutionnelle ?)

 

De toute évidence, cette logique affirmative de la critique esthétique ne s’est pas retrouvée accidentellement dans le monde de l’art. « La valeur n’augmente pas d’elle-même, mais seulement par la critique constante » et l’évaluation, ainsi que l’estime avec concision Michael Hutters dans un texte intitulé « De la spéculation dans le marché de l’art contemporain25 ». Dans un texte paru dans le même hors-série de la revue Texte zur Kunst dédié au thème de la « spéculation », Suhail Malik a renforcé quant à lui au plan philosophique (du point de vue de la philosophie spéculative actuelle) et au plan économique (au moyen d’une comparaison avec le commerce des produits dérivés) cette appréciation selon laquelle l’art contemporain, de par son évaluation de tout et de tout le monde, constitue la condition de possibilité d’une « fixation d’un prix pour tout » – devenue une évidence dans le capitalisme néolibéral. Tout art contemporain possède une valeur critique indéfinissable et c’est précisément ce point qui en fait la matrice pour la formation des prix du marché de la société en général, « pour la tarification spéculative de tout, pour la financiarisation universelle. La surévaluation spéculative de l’art contemporain ouvre ainsi la voie à une marchandisation spéculative sans entrave, non seulement au sein de l’art contemporain, mais de tout le reste26 ».

Grâce à une attitude fondamentalement folklorique et des classements tout à fait idiosyncratiques (d’une part, les artistes d’exceptions – rares – lesquels brillent par leurs capacités critiques et forment – par le plus heureux des hasards – presque toujours une grande tribu d’amis ; et d’autre part, les conservateurs superficiels, les institutions qui comprennent tout de travers, les méchants collectionneurs qui ne s’intéressent pas à l’Art lui-même, etc.), la théorie esthétique de l’art trouve toujours le moyen de se dérober à sa complicité fondamentale, car « la majorité de la “critique d’art” est, de manière consciente ou non, c’est selon, un instrument de propagande pour un discours “conforme au marché”27 ». Ici, « l’économie du social ne contredit pas la logique de l’esthétique […] mais lui est structurellement homologue », comme l’a montré le sociologue Andreas Reckwitz28. En dépit de cela, toute cette flopée d’esthéticiens (qu’ils soient universitaires ou indépendants) continue de produire pour des catalogues une quantité énorme de textes critiques qui de manière (auto)réflexive pratiquent un nombrilisme critique et créent ainsi du capital symbolique.

 

Particulièrement dans le contexte de la critique d’art contemporaine, la question de l’enchevêtrement de tout discours critique dans un consensus avec le pouvoir est virulente et offre une bonne occasion d’engager diverses joutes autour des critères de distinction (ma critique est la plus critique, la vôtre en vérité est parfaitement dénuée d’esprit critique, etc.) au moyen de différenciations de plus en plus sophistiquées du concept de critique, de toute façon déjà complètement creux.

 

Dans son essai intitulé “Smuggling” : An Embodied Criticality (« Contrebande. Une critique incarnée »), la curatrice et théoricienne de l’art Irit Rogoff a tenté de conceptualiser l’évolution d’une fonction analytique vers une fonction performative de l’observation et de la participation critiques au moyen de la distinction entre critique et criticality [criticité] :

Il me semble que nous soyons passés dans un temps relativement court du criticism à la critique à ce que j’appelle momentanément la criticality. Par criticism, j’entends la traçabilité des erreurs et la prononciation d’un jugement selon un consensus de valeurs ; par critique, une étude des hypothèses sous-jacentes permettant à quelque chose d’apparaître comme relevant d’une logique convaincante ; et par criticality, ce qui opère à partir du terrain incertain de l’intrication réelle [embeddedness, encastrement]29.


On peut ainsi en déduire qu’il existe une critique révisionniste qui reste attachée au système critiqué. Même la criticality, consciente de son implication et donc dotée per se d’une criticité immanente, ne peut critiquer qu’à l’intérieur du système, mais elle le fait sans accepter le système en tant que tel, consciente qu’une position extérieure absolue n’est pas possible et que même la critique la plus radicale a un effet de légitimation. Le fait que la critique compromise passe en contrebande signifie qu’elle poursuit la stratégie qui est de contourner ou de tromper l’ordre et de miner la légitimité de l’intérieur. La criticality immanente se complaît dans le paradoxe autoréflexif de s’accrocher à un geste subversif qu’elle sait intenable.

Dans ce qui suit, j’opposerai explicitement aux positions contemporaines les plus avancées – la criticality de Rogoff et de la critique immanente de Jaeggi – un othering (une alternative) spéculatif et poétique, dont les processus abductifs et récursifs témoignent d’un comportement réellement novateur par la pratique d’un thinking through doing abductif et la (ré)intégration transformative de parties en un (nouveau) tout30. Que cela nécessite au préalable un parcours (lui-même critique ou métacritique ?) plutôt riche en obstacles tient en grande partie au fait que la critique finit par absorber, dans ses propres opérations réflexives, les opérations récursives réelles qui ont lieu dans chaque changement d’ordre biographique ou social. En termes purement philologiques, cette absorption se révèle être la tache aveugle ou l’escamotage semi-conscient d’insondables considérations inspirées de théoriciens (Hegel, Marx, Freud) maintes fois invoqués par divers critiques scolaires au titre de témoins principaux, lesquels pourtant ne rentrent pas complètement dans le moule discursif inspiré de la tradition des Lumières développé par Habermas.

Bien que ses héritiers aient œuvré à son éloignement, on assiste actuellement au sein de l’École de Francfort à un élargissement spéculatif du concept de critique. Pour le dire franchement : la théorie critique, elle aussi, repose sur une pratique spéculative, un pouvoir de transformation (du discours) dont elle s’est éloignée au cours des dernières décennies, à mesure qu’elle s’est rapprochée du pouvoir institutionnel. Cela vaut pour les « surinterprétations » d’Adorno l’essayiste, mais aussi pour les expérimentations poétiques de Benjamin dans sa pratique de l’écriture et ses recherches. Dernièrement, Howard Caygill a rappelé à quel point le mode transformatif ou manipulateur de ce que Benjamin a baptisé la « critique immanente » dans ses épigraphies académiques transgressives (sur le baroque, Baudelaire, le surréalisme, etc.) doit être identifié comme un mode spéculatif, qui ne saurait se résoudre au plan discurséthique.

La philosophie de Benjamin, dont la méthode a été mise au point notamment dans son travail de thèse sur le concept de critique dans le premier romantisme allemand, pratique la résistance spéculative et poétique contre l’esthétique philosophique en train de s’implanter au même moment. Caygill écrit : « la critique immanente est spéculative dans le fait de reconnaître que c’est autant l’œuvre ou l’objet jugé que la critique elle-même qui sont transformés par leur rencontre31 ». Chez Benjamin, ce processus de transformation est sollicité et enlié par ses méthodes poétiques. Sa critique d’art immanente est en vérité une critique spéculative, elle implique un regard spéculatif sur un absolu dans un monde limité. Dépasser ses propres limites critiques la protège de toute autre critique qui tendrait à tirer profit des accusations portées à l’encontre du pouvoir, sachant que pareille dénonciation du scandale participe souterrainement au durcissement des lois de ce même pouvoir. (Quiconque a déjà assisté à un séminaire allemand aujourd’hui sait que l’exercice de la critique est le plus sournois qui soit, puisque synonyme d’une police du discours affublée d’une droiture légendaire.)

L’autolégitimation par la critique peut en effet signifier l’usurpation d’une position (de victime) minoritaire ou subversive face à un pouvoir postulé comme son pendant abstrait, et dont le projet d’occuper la position représente la prétention secrètement révisionniste des sujets critiquant. Dans le secteur des arts et des sciences, ce geste peut être lu souvent à la lumière des conflits prétendument substantiels entre les générations. Cela explique ce que j’appellerais un désastre critique, à savoir la règle suivante, qui affecte 90 % de tous les esprits agités : si la jeunesse radicale sévissant dans le monde de la science fait preuve d’une incroyable verve critique, elle offre pourtant le spectacle d’une subsomption réelle, au sein duquel l’enjeu principal se résume à mettre la main sur les leviers du pouvoir. Ici, la critique semble plutôt relever d’une lutte entre les détenteurs du pouvoir et leur progéniture pour accéder aux lieux et foires d’exposition VIP, lorsqu’elle n’est pas un outil pour accélérer l’appropriation de l’Alma Mater. J’observe une pareille logique de substitution à presque tous les niveaux de travail : lorsqu’un sujet atteint une position respectable grâce à la critique d’un état de fait, lorsqu’un autre individu critique le titulaire de la chaire d’un département afin de pouvoir mieux l’intégrer ou lorsqu’une toute jeune revue d’art se présente sous les traits d’une entreprise inédite dont l’ambition serait de dépasser en pertinence critique ses aînés du monde éditorial.

Ce qui dans ces exemples maintes fois rabâchés m’intéresse au premier chef, c’est la façon dont on a pu souvent négliger la dimension performative de l’exercice, une dimension particulièrement évidente sur le terrain de la Realpolitik. Dans le contexte parlementaire qui est le nôtre, nous sommes tous familiers de cette forme d’opposition organisée au moyen de partis politiques qui, dans leur critique (ne) visent (pas plus loin que) la prochaine législature. Ce genre de critique ne conduit jamais à une résistance réelle. Et de toute façon, la « conscience critique », comme l’écrit Franco « Bifo » Berardi, « n’est plus le problème » aujourd’hui. « Le problème est […] la capacité réelle à se dégager des automatismes qui soutiennent le pouvoir32. » Ce dont nous avons besoin, c’est d’une accélération de la critique (Gilles Lipovetsky), d’une manipulation de l’impulsion critique : en se basant sur l’examen des structures données (et non sur la propension – tentative de toute façon déjà condamnée – à songer nostalgiquement à un temps meilleur), il est question de chercher de nouvelles solutions sans réduire la dynamique existante.

La recherche d’une navigation au-delà du statu quo ou d’une émancipation vis-à-vis de celui-ci implique un travail poétique sur soi. S’il vient à manquer, les changements se bornent à une cosmétique superficielle et les problèmes se résument à des crises externes sans relation (éthique) avec le sujet. Aussi, la raison pour laquelle la critique échoue presque toujours dans son succès objectif doit rester incompréhensible, ou plus précisément, la raison pour laquelle elle ne peut percevoir son propre succès (légitimant) que comme l’usure d’une intention critique. On oublie que toute culture (même scientifique) est « la mémoire des prédilections compromises » qui ne sont « pas abandonnées, mais transmises comme doubles informations sur la culture que l’on privilégie et sur les circonstances, la personne ou la société responsables de la compromission de ces prédilections »33.

Ici, l’accélération manipulatrice de la critique signifie l’abandon de l’hypothèse d’un extérieur idéal en faveur de l’acceptation d’une aliénation initiale, mais signifie néanmoins aussi l’usage de cette implication afin d’ouvrir une brèche dans le futur. Les imperfections ouvrent la voie vers des normes autres et futures (ought plutôt que is). Souvent, cependant, l’éventualité empiriquement contingente – c’est-à-dire toujours préexistante – qu’une position critique soit rejetée ou bien considérée comme trop ressassée, devient un critère (empirique) et confronte les participants à une nostalgie inexplicable.

Évoquant le destin de l’avant-garde situationniste, Jacques Rancière donne à ce sujet un exemple parlant. Les conséquences du succès objectif du situationnisme se précisent dans son développement : la critique artistique ou esthétique agit comme le miroir d’une réalité « critiquée » – exemplairement, le « désir des sujets pour une existence créatrice et une satisfaction esthétique » comme précurseur d’un changement postdémocratique – ce que la critique suivante mésinterprète de façon critique comme un échec objectif.

Sans doute la trajectoire du discours situationniste, issu d’un mouvement artistique avant-gardiste de l’après-guerre, devenu dans les années 1960 critique radicale de la politique et aujourd’hui absorbé dans l’ordinaire du discours désenchanté qui fait la doublure « critique » de l’ordre existant, est-elle symptomatique des allers et retours contemporains de l’esthétique et de la politique, et des transformations de la pensée avant-gardiste en pensée nostalgique34.


Même dans le champ du politique, la fonction de légitimation de la critique, qui contredit diamétralement la compréhension qu’elle a de soi, se clarifie. La critique semble être de toute évidence le réflexe privilégié à toutes les crises aiguës dans l’ordre néolibéral35. La proclamation permanente d’une crise est la stratégie – facilement considérée par la gauche critique comme un prétexte – pour légitimer les incessantes « réformes » menées au service de l’épanouissement d’une concurrence économique supranationale et au détriment des acquis sociaux.

La proclamation d’une crise est l’expression de cette conscience trompeuse, ou dupée, d’un changement qui considère le présent comme objectivement donné, voit un ordre existant en danger et saisit toutes les occasions (ou produit délibérément de telles occasions de crise) afin d’élargir l’influence économique du pouvoir par toujours plus de contrôles (gouvernementaux). Mais le réflexe critique hyperréactif aux déclarations de crise s’avère contre-productif car il ne fait que contribuer à la stabilisation du discours de crise. Les obscurs « managers » de la crise financière n’ont pas moins critiqué les conditions données que leurs légendaires critiques dressant le constat (depuis des siècles) de la crise du capitalisme (tardif). Si les deux versants sont transparents l’un pour l’autre, ils ne le sont pas vis-à-vis d’eux-mêmes.

Au regard du caractère clairement idéologiquement de la « crise », ce qui m’intéresse, ce n’est pas tant une définition universelle de la crise, ni la question de savoir comment et où le fantasme de la crise sévit, que de comprendre pourquoi il ne semble y avoir aucun remède au discours de la critique. Car à quoi ressemble la réaction habituelle (de gauche) qui veut mettre un terme à ce discours et ses effets désastreux produits par son idéologie ? Le nom donné à ce mode de réaction privilégié aux crises aiguës du néolibéralisme est justement celui de critique. Crise et critique forment un couple bien rodé, et la première ne produit pas seulement la seconde (ainsi que le décrit par exemple Reinhard Koselleck dans Le Règne de la critique36). Chacun implique l’autre et chacun dépend de l’autre. Il semblerait presque que les deux parties se comprennent mal dans la mesure où chacune entend voir clair dans la stratégie de l’autre (que la « crise » est un prétexte et que la « critique » est compromise).

Sur la base du schéma analysé ci-dessus, un examen plus attentif révèle : 1) que la critique légitime la crise et vice versa ; 2) que les aficionados de la crise néolibérale briguent en permanence la critique (les pays du Sud doivent se serrer la ceinture autocritique et ainsi cesser de vivre au-dessus de leurs moyens) ; 3) que les critiques restent sous le charme de la crise, du danger et de la décadence, qu’ils essaient constamment (sans succès) de repousser ; leur succès objectif consistant principalement 4) qu’avec la crise et les diagnostics de crise, ils se légitiment eux-mêmes comme seule instance « critique » possible.

 

Avant d’aborder les aspects esthétiques et économiques de la critique, je voudrais à nouveau éclairer leur fonction de légitimation (politique), mais cette fois-ci dans le champ du savoir qui est ma priorité dans ce texte. Ici, nous rencontrons la schizophrénie structurelle que je vais mettre en évidence, avec Pierre Bourdieu et d’autres, comme indice de la compréhension que l’université a d’elle-même. La polarisation du champ universitaire décrite par Bourdieu émerge d’une auto-illusion de ses acteurs sur leur propre position et leur avenir. Même aujourd’hui, l’idéologie selon laquelle l’université serait un lieu possible de libre recherche et d’autoformation des sujets est intacte – ce qui est brisé, c’est « seulement » l’illusion que les institutions réelles remplissent cette promesse, même approximativement.

Si l’on cherchait une date à partir de laquelle la prise de conscience du caractère illusoire des options de promotion et de carrière autrefois considérées par la bourgeoisie comme une évidence (en récompense d’une autoformation cohérente) s’est généralisée, c’est bien 1968. Sans vouloir minorer les acquis progressistes et sociopolitiques du mouvement étudiant, on peut affirmer aussi avec Bourdieu37 que la critique des soixante-huitards doit être d’abord comprise comme une réaction à cette « crise ». Il s’agit pourtant aussi d’un schéma déjà en vigueur au sein des universités de recherche allemandes, comme je le montrerai, depuis le romantisme, et que l’on pourrait appeler l’ironie de l’université romantique. En Allemagne, une attitude gauchiste est bien souvent une condition sine qua non pour acquérir une réputation d’artiste ou pour devenir professeur – la « critique » sert ici en quelque sorte de scouting tool [d’éclaireur].

On assiste ici à un apparent paradoxe : la connaissance critique de soi a émergé en 1968 au plus tard, alors que le mécanisme traditionnel d’ascension sociale des classes éduquées ne fonctionnait plus sans frictions. Mais la critique des mécanismes de pouvoir et de reproduction sociale qui en sont responsables renforce précisément la logique qui devrait conduire au démantèlement des acquis, et qui avait pour objectif un accès plus libre à l’université et une approche plus impartiale des connaissances académiques. Le « complexe institutionnel » de l’université « académique-publique » est aussi un de ces « appareils esthétiques » de production qui, selon Reckwitz, critiquent le « “capitalisme esthétique” du présent38 », c’est-à-dire régulent, du point...
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