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Le monstre médiéval apparait à travers l’œuvre des peintres et graveurs de la fin du Moyen Age comme une création très mystérieuse : notre époque, pour tenter d’en retrouver le sens, lui prête des intentions subversives, des origines pathologiques, une inspiration redevable aux hallucinogènes, etc. (toutes « grilles » qu’on a voulu appliquer a Jérôme Bosch par exemple). Ces essais d’explication, pour la plupart, n’entrent pas réellement dans l’univers médiéval.
 
 

 
Ce livre se propose de cerner le monstre et la notion de monstre par une exploration aussi respectueuse que possible des données propres au Moyen Age : structures de l’univers, paysage de mentalités, pensée mystique et mythique. La Tradition gréco-romaine (et son héritage oriental), la Tradition des « divins docteurs » médiévaux s’entre-mêlent pour maintenir et enrichir l’existence des monstres. Le XVe siècle, dans une hantise accrue et aiguë du diabolique, engendre une nouvelle génération monstrueuse qui, cependant, coexiste avec les précédentes et entretient des rapports étroits avec elles.
 
 

 
L’auteur chasse le monstre à travers des textes littéraires et para-littéraires (descriptions du monde et récits de voyage en particulier du XIIIe au XVe siècle en vue de restituer le regard du passé sur ses propres créations, tout en s’accordant la liberté d’user des ressources du XXe siècle pour jeter des ponts entre cette époque et la nôtre. Une iconographie abondante et en grande partie inédite illustre le propos.



 


 


 
LE REGARD DE L’HISTOIRE
 
CLAUDE KAPPLER
 
MONSTRES, DÉMONS ET MERVEILLES A LA FIN DU MOYEN AGE
 
PAYOT, PARIS 
106, Boulevard Saint-Germain
1980

 


 


Sommaire



Couverture

Présentation

Page de titre


Dédicace

REMERCIEMENTS

INTRODUCTION

I - COSMOGRAPHIE ET IMAGINAIRE


L’UNIVERS DES FORMES

LES LIEUX ET LES FORMES






II - VOYAGES ET MENTALITÉS

III - VOYAGE, CONTE ET MYTHE


MYTHES ET CONTES DANS LES RÉCITS DE VOYAGE

LA NOSTALGIE DU PARADIS

LES VOYAGES INITIATIQUES






IV - TYPOLOGIE DU MONSTRE


PREMIÈRE SECTION : LES MONSTRES OU LE JEU DES FORMES


I. LES MONSTRES : LIEU DE L’ANTITHÉTIQUE, DU « TOUT AUTRE »

II. LE MONSTRE : CELUI À QUI IL MANQUE QUELQUE CHOSE D’ESSENTIEL

III. MONSTRES PAR MODIFICATION DU RAPPORT DES ORGANES ENTRE EUX

IV. MONSTRES CARACTÉRISÉS PAR :

V. SUBSTITUTION D’UN ÉLÉMENT INSOLITE À L’ÉLÉMENT HABITUEL

VI. MÉLANGE DES RÈGNES : ANIMAL, MINÉRAL, VÉGÉTAL.

VII. MÉLANGE DES SEXES, DISSOCIATION DES SEXES

VIII. HYBRIDATION

IX. MONSTRES CARACTÉRISÉS PAR UNE ANIMALITÉ TOUTE-PUISSANTE

X. MONSTRES À CARACTÈRE DESTRUCTEUR

XI. ÊTRES DONT LE CARACTÈRE PRODIGIEUX OU MONSTRUEUX TIENT À DES PARTICULARITÉS NON MORPHOLOGIQUES :






DEUXIÈME SECTION : LES PHÉNOMÈNES PRODIGIEUX OU LE JEU DES FORCES


XII. MANIFESTATIONS EXCEPTIONNELLES DES ÉLÉMENTS

XIII. PHÉNOMÈNES QUI ROMPENT LE COURS NORMAL DE LA NATURE

XIV. LES MÉTAMORPHOSES








V - MONSTRE, LANGAGE ET IMAGE

VI - LA NOTION DE MONSTRE

VII - LES FONCTIONS DU MONSTRE DANS L’AME HUMAINE

MA FIN EST MON COMMENCEMENT...

QUELQUES ABRÉVIATIONS

NOTES

BIBLIOGRAPHIE


I


A. — TEXTES DU MOYEN AGE ET DE LA RENAISSANCE

B. — TEXTES GRECS ET LATINS

C. — AUTRES TEXTES

D. — VOYAGES (RECUEILS DE TEXTES ET ÉTUDES

E. - ŒUVRES GRAPHIQUES ET PICTURALES






II


A. — DICTIONNAIRES ET ENCYCLOPÉDIES

B. — OUVRAGES GÉNÉRAUX

B. — ÉTUDES








TABLE DES ILLUSTRATIONS

Notes

Copyright d’origine
Achevé de numériser




 


 


 
A Jean SUBRENAT

 
 
 


 


 
REMERCIEMENTS
 
Ce travail doit beaucoup aux Bibliothèques universitaires de Strasbourg, de Bâle et de Genève, généreusement ouvertes aux chercheurs. J’y ai trouvé l’essentiel de la documentation iconographique, des conditions de travail exceptionnelles, et toutes facilités de reproduction.
 
Le fonds ancien bien fourni de la Bibliothèque nationale de Strasbourg m’a été d’un grand secours et je tiens à remercier ceux qui y ont facilité mes recherches, en particulier M. Claude Rehm.
 
A l’exception des clichés que je dois à l’amabilité et à l’habileté de M. Jean-Pierre Bouley, la plupart des reproductions photographiques qui figurent dans ce livre ont été réalisées par M. Kistler, de la Bibliothèque Nationale et Universitaire de Strasbourg. Je remercie à ce propos Mlle Greiner, conservateur en chef de la B.N.U.S., pour les autorisations de reproduction qu’elle a gracieusement accordées et Mme Zehnacker pour l’aide qu’elle m’a apportée.
 
Ne pouvant citer tous ceux qui m’ont offert leur précieuse collaboration, je tiens du moins à leur exprimer toute ma gratitude.
 
Que Jean Subrenat, professeur à l’Université de Provence, trouve ici un témoignage de ma profonde reconnaissance : c’est lui qui, avec une patience et une générosité toujours en éveil, m’a aidée pas à pas dans mon travail et m’a fait découvrir le meilleur de ma recherche en lui donnant la saveur de la vie.

 
 
 


 


 
INTRODUCTION
 
[image: Illustration]

 
 
 
L’idée de ce travail a germé dans la contemplation de Jérôme Bosch. Son œuvre, malgré toutes les tentatives d’interprétation, reste pour les modernes un mystère. Or, tel n’était pas le cas aux XVe et XIVe siècles : ses œuvres furent achetées en grand nombre par Philippe II d’Espagne, « le roi très catholique », qui déclara vouloir, à l’heure de sa mort, se trouver en face du triptyque des Délices. J. Bosch fut extrêmement apprécié de son vivant et sans doute compris. Voilà qui réfute d’emblée l’image d’un peintre diabolique, halluciné, hérétique, maudit, image qui, dans l’esprit de quelques critiques modernes, serait censée « expliquer » sa création monstrueuse. Ainsi se pose le problème qui est à l’origine de notre recherche : ce qui est pour nous obscur semble avoir été, en ce temps-là, clair. Pourquoi ? Si J. Bosch fut, apparemment, un artiste très prisé mais « sans histoire » et sans scandale, si son œuvre fut acceptée d’une manière toute naturelle et généralement appréciée, c’est qu’elle s’inscrivait dans un contexte qui l’éclaire et l’explique. C’est ce contexte qui nous intéresse ici : il nous intéresse pour lui-même et non en tant qu’explication de J. Bosch. Nous aimerions franchir l’écran qui nous masque l’attitude du Moyen Age à l’égard du monstre. Les modernes ne comprennent plus le monstre à la manière médiévale, c’est évident. Pour eux, le monstre est mystère, scandale, engeance maudite : il est lié à une pathologie, que ce soit celle de la Nature, celle des artistes créateurs ou celle de l’esprit humain en général. Qu’en était-il au Moyen Age ? Comment comprenait-on le monstre et quel rôle jouait-il ?
 
Comme l’indique notre point de départ l’œuvre d’un peintre), notre étude a pour objet le monstre dans l’imagination et non le monstre dans la nature : cependant l’attitude adoptée à l’égard du premier peut se trouver partiellement tributaire de celle que suscite le second. Ainsi ne refuserons-nous pas de recourir aux lumières que l’on peut trouver en celle-ci.
 
Pour partir en quête du monstre nous nous sommes adressée à des textes littéraires ou, comme on les nomme parfois, avec circonspection, 
« para-littéraires ». Nous n’avions pas d’idée quant au champ d’investigations : celui qui s’est imposé est celui où nous avons découvert la plus forte densité de monstres, celui où les monstres se sont montrés le plus « vivants ». Les monstres ne sont pas absents des « grands » textes littéraires mais ils y sont très disséminés et relativement rares. Dans les récits de voyage, au contraire, ils apparaissent avec une fréquence, une constance et un naturel qui leur confèrent une existence propre. Ils constituent, dans ces récits, un ensemble dont nous n’avons pas décelé ailleurs l’équivalent. Ils y trouvent un cadre concret : le monde des voyageurs, le tissu de rencontres, d’expériences vécues, de paysages... que sont les voyages. Il existe, il est vrai, des voyages prétendus réels qui ne sont en fait que des compilations. Ces voyages ne sont pas pour autant des voyages « imaginaires » : composés à partir de voyages réels, ils sont réels dans l’esprit de tous y compris dans celui de leur auteur). La distinction entre réel et imaginaire est d’ailleurs un artifice méthodologique : on verra ce qu’il faut penser de cette distinction à propos des récits médiévaux cf. ch. II, p. 64). Nous parlerons fort peu des pèlerinages : ceux-ci se déroulent selon des schémas conventionnels et des itinéraires sans grand mystère. Les monstres vivent surtout dans les terres lointaines et peu — ou pas — connues : l’Orient et l’Afrique sont leurs patries d’élection. C’est à l’ère des « grands voyages » que nous nous adressons : la période du XIIIe au XVe siècle, sans négliger le début du XVIe siècle.
 
Les récits de voyage nous ont tout naturellement orientée vers les domaines de la cosmographie et de la géographie qui en éclairent bien des aspects. Les structures de l’univers ont avec les structures mentales d’étonnantes « correspondances » : ces dernières sont bien souvent tributaires des premières. Ce sont elles qui déterminent les lieux où s’épanouit l’imaginaire. Ces travaux d’approche contribuent à nous renseigner sur l’état d’esprit des voyageurs, le climat intellectuel des voyages et le climat mythique de l’époque. Il est intéressant de préciser les rapports du voyage avec le conte et le mythe : en effet, nous considérons que les monstres présents dans les récits de voyage s’adressent à un certain nombre de fonctions mentales également sollicitées par les contes et les mythes. Ce que Bruno Bettelheim dit des contes de fées nous intéresse directement :
 
ils agissent au niveau du conscient et de l’inconscient [...] Les objets qu’ils mettent en scène doivent donc pouvoir s’adapter au niveau conscient, tout en évoquant des associations très différentes de leur signification apparente1.

 
Parmi ces « objets » figurent les monstres. Or il nous est apparu qu’il existait entre voyages, contes et mythes une affinité naturelle : dans chacun de ces cas l’imagination est fortement stimulée. Une affinité tout aussi puissante unit le monstre à cette triade : non seulement le monstre apparaît fréquemment dans ces trois cadres mais, de 
surcroît, il « fonctionne » selon les mêmes principes qu’eux. Chacun d’entre eux est un moyen de cheminer selon des voies parfois obscures vers une Vérité ; le voyage est, pour l’individu, une quête à plusieurs dimensions : quête de connaissances sur le monde, sur soi-même ; quête de sa véritable identité ou quête d’une Vérité supérieure. Le mythe2 et, avec moins de Force primordiale, le conte3 sont, de même, des cheminements vers telle ou telle Vérité. Enfin, le monstre offre lui aussi une voie d’accès à la connaissance du monde et de soi. Le monstre est énigme : il appelle la réflexion, il réclame une solution. Tout monstre est en quelque sorte... un sphinx : il interroge et se tient aux lieux de passage de toute vie humaine.
 
Différents points de vue sur l’imaginaire se précisent ainsi dans une première partie, ch. I à III, où l’on tente d’aborder le monstre sans le heurter de front. La deuxième partie, ch. IV à VII, est une attaque directe : elle s’ouvre par une « mise-en-pièces » du monstre. Peut-on classer les monstres comme les naturalistes classent les divers objets de nature ? Les procédés de composition se prêtent volontiers à cette expérience. Les monstres, quant à eux, ont assez de vitalité pour résister à de pareilles tentatives qui comportent leurs propres limites. « Démonter » le monstre comme une « mécanique » apporte des satisfactions mais, très vite, il apparaît plus captivant d’observer comment il prend vie à travers divers moyens d’expression ; le langage et l’image renferment tous deux des germes de monstruosité et se disputent l’honneur de le produire, de le décrire, de le figurer.
 
L’observation du monstre et de sa gestation à travers les moyens d’expression vise à pénétrer son mystère : cependant, c’est l’exploration de la notion même de monstre qui permet de l’approcher au plus près. D’Aristote à Lucrèce, saint Augustin, Sébastien Brant, Ambroise Paré, le monstre est diversement cerné : on l’intègre, de gré ou de force, dans des systèmes du monde qui s’expliquent et se commentent mutuellement. Le monstre est justifié et c’est là sa véritable mise-en-pièces ! Toutefois, il reste à dévoiler sa raison d’être : jamais vaincu, le monstre se perpétue à travers les siècles, à travers les civilisations. S’il germe mieux à certaines époques qu’à d’autres, et en particulier au Moyen Age, cela signifie peut-être qu’alors on a davantage besoin de lui. Il sait en effet se rendre utile en recueillant et exprimant tout ce qui fait peur : il sait même en faire rire. En des temps où les outils de connaissance se révèlent fragiles face à l’immensité de la tâche, le monstre s’affirme comme un « symbole de totalisation, de recensement complet des possibilités naturelles4 ». Le mot de symbole apparaît en effet dans ces pages : cependant, à aucun moment, il n’entre dans notre propos de faire la théorie du symbole. Le monstre est une image : nous ne souhaitons que découvrir ses fonctions dans l’âme humaine.
 
Tout au long de cette recherche on s’est servi, comme on l’a dit, des récits de voyage. Mais d’autres textes ont contribué à élargir ce champ d’investigations, à découvrir des points de vue plus nombreux sur le monstre : parmi ceux-ci, figurent des textes de cosmographes essentiellement L’Image du Monde de Pierre d’Ailly), des 
écrits didactiques par exemple, le Buch der Natur de Conrad von Megenberg, l’Hortus Sanitatis de Johannes de Cuba), une version rimée et moralisée du traité de Thomas de Cantimpré sur les monstres, des textes poétiques comme la Divine Comédie ou polémiques et semipoétiques comme ceux de Sébastien Brant, l’un des premiers manuels d’Inquisition Malleus Maleficarum), des chroniques en particulier la Chronica Mundi de Hartmann Schedel), des écrits divers, comme les Carnets de Léonard de Vinci... A l’égard de la chronologie, nous ne nous sommes pas arrêtée comme l’auraient voulu les conventions d’autrefois à la fin du XVe siècle5 et nous avons recouru à des textes du XVIe siècle qui nous paraissent en étroite relation avec la pensée médiévale : Conrad Gessner, Ambroise Paré et quelques-uns de leurs contemporains ont, à des degrés différents, alimenté la réflexion.
 
Chaque recours à un nouveau corpus révèle de nouvelles profondeurs du sujet. Démons et merveilles sont deux pôles du monstre : mais ces deux pôles sont eux-mêmes multiples et il serait illusoire d’imaginer que le monstre puisse se laisser enfermer dans un titre ! La matière est surabondante, foisonnante et se dérobe fréquemment, l’étude du monstre ne saurait vraiment apporter des « réponses ». Chaque nouveau point de vue, comme le dit G. Lascault,
 
instaure une autre façon de poser la question du monstre ; il met en évidence le caractère partiel et partial du problème posé précédemment ; il ne conteste pas les solutions qui ont été données : les hypothèses se révèlent à la fois fondées, justifiées et insuffisantes6.

 
On s’étonnera peut-être de certains types de raisonnements qui procèdent souvent par analogie, par associations d’idées : ces procédés tiennent à notre sujet et à ses fréquentes « dérobades ».
 
Chercher le monstre est une chasse fertile en imprévus : le monstre, constamment, tend à s’échapper et c’est là l’un des charmes de cette poursuite sans fin ; mieux vaut s’y adonner avec souplesse, avec plaisir et même avec fantaisie, que s’obstiner aveuglément dans une « logique » inadéquate ; mieux vaut en faire un art qu’un duel, lequel serait gagné d’avance par cet adversaire protéiforme. Si parfois le discours sur le monstre paraît lui-même suspect de monstruosité, qu’on ne s’en étonne pas outre mesure : d’autres avant nous se sont aperçus des dangers de contamination7 et en ont accepté le risque. Le logicien peut s’en irriter comme d’une affligeante désinvolture : nous souhaitons cependant lui épargner aussi souvent que possible ces moments où la pensée fraternise avec l’adversaire.
 
Notre texte est jalonné d’illustrations, pour la plupart des gravures sur bois, souvent issues de très beaux incunables parmi lesquels se distinguent particulièrement la Chronica Mundi de H. Schedel et les Fables d’Ésope de S. Brant. Ces « illustrations » ne sont pas ici à titre de pur ornement : le monstre est un objet essentiellement visuel et constamment, à son propos, le texte se réfère à l’image et l’image 
au texte. Ces deux formes d’expression s’inspirent mutuellement et il n’est pas concevable de parler du monstre sans en donner l’image. Les textes médiévaux où il est question de monstres sont, eux-mêmes, le plus souvent, abondamment illustrés. La plupart des illustrations produites ici, dont beaucoup sont inédites, accompagnaient au Moyen Age les textes que nous étudions. D’autres proviennent de sources diverses : soit d’incunables dont le texte ne nous a pas directement servi, soit d’œuvres graphiques ou picturales célèbres comme celles d’Albrecht Dürer, soit, plus rarement, d’éditions modernes. L’iconographie sur le thème des monstres est, on le sait, un monde gigantesque, aussi avons-nous toujours donné la préférence aux illustrations qui se trouvaient au contact des textes et, par prédilection, de nos textes. Nous aimerions ainsi restituer au monstre médiéval un peu de cette spontanéité, de cette présence immédiate qui firent autrefois et font, aujourd’hui encore, tout son charme.

 
 
 


 


 
I
 
COSMOGRAPHIE ET IMAGINAIRE
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Dans la perspective médiévale, les monstres sont partie intégrante de la création, ils comptent parmi la foisonnante population de l’univers. S’il existe, comme c’est le cas alors, une solidarité entre la créature et son lieu d’élection, ce dernier vaut qu’on s’y arrête un instant.
 
Comment se représentait-on la Terre, l’Univers au Moyen Age ? Question un peu dérisoire si on songe que le Moyen Age s’étend quasiment sur une période de dix siècles. En fait on s’aperçoit que, du Ve au XVe siècle, les représentations cosmographiques ne subissent aucune révolution : au XVe siècle, les représentations les plus anciennes et les plus sommaires font bon ménage avec les plus récentes. L’Ymago Mundi de Pierre d’Ailly, écrite vers 1410, est un bon exemple de ces rencontres de théories ; elle constitue un excellent tableau des diverses cosmographies connues à son époque. Par surcroît, nous avons la chance de posséder un manuscrit de d’Ailly annoté par Christophe Colomb1 : c’est dire que d’un seul coup d’oeil, nous embrassons l’élaboration savante du texte et la manière dont il est reçu par l’un des plus grands voyageurs.
 
Pierre d’Ailly, pour qui l’une des plus considérables parmi les auctoritates est Isidore de Séville évêque du VIIe siècle qui lui-même héritait des traditions antiques, bibliques et patristiques !), présente à ses lecteurs sur chaque question les avis de plusieurs auteurs et indique soit sa préférence personnelle — et motivée — pour l’un ou l’autre d’entre eux, soit les raisons de rester dans le doute.
 
L’une des caractéristiques majeures de la cosmographie médiévale est d’admettre la coexistence de systèmes très différents et de conserver les théories les plus diverses sans jamais procéder à une « table rase » qui permettrait de privilégier un système par rapport aux autres.
 
On n’imagine pas très bien les voyageurs du XIIIe au XVe siècle nantis de l’énorme bagage intellectuel que constituent toutes ces traditions accumulées et il est aussi difficile d’accorder à tous ceux 
qui ont décrit le monde ou parlé de la Nature un tel panorama de connaissances. Mais, malgré cela, les diverses visions du monde constituaient un climat intellectuel qui déterminait en grande partie les conditions de la création individuelle, qu’elle fût littéraire, picturale ou philosophique.
 
 

 
 
L’imaginaire médiéval est extrêmement « structuraliste » : c’est la forme qui est signifiante2 et c’est de la forme que l’on part pour imaginer le contenu qu’on ignore ou pour justifier celui qu’on connaît.
 
L’univers s’ordonne en une géométrie symbolique et selon une échelle de valeurs qui attribue sa place à chaque élément, tant spirituel que matériel. Si cette place est nettement déterminée, l’élément auquel elle est attribuée est, lui, à la fois un et multiple : tout en étant lui-même, il est une partie du Tout dont il recèle les qualités et le secret. Il y a entre le monde et lui des affinités, des correspondances. C’est pourquoi, dès que l’on s’intéresse à un domaine particulier de la création, c’est à l’univers entier qu’on s’attaque.
 
Les grandes œuvres encyclopédiques du Moyen Age témoignent de cette nécessité : la connaissance du monde ne saurait être un travail de détail. Speculum Majus, Speculum Historiale, Speculum Naturale : ces trois grands titres de Vincent de Beauvais portent témoignage ; chaque partie du monde est le miroir du Tout et l’œuvre elle-même ne saurait être qu’un miroir chargé de réfléchir cette connaissance.
 
Si les minéraux et les végétaux reflètent et expliquent l’organisation de l’univers, le règne animal et l’homme qui, dans la hiérarchie universelle, occupent un rang plus élevé, sont des miroirs plus riches encore et plus séduisants à déchiffrer : mais l’énigme que représentent ces règnes dans leur figuration courante se double d’une autre énigme qui peut à la fois brouiller les pistes et aider à déchiffrer la première ; c’est celle que posent les créatures qu’on montre, que la Nature désigne comme des énigmes vivantes, contradictoires et que, depuis l’Antiquité, on appelle des monstres.
 
Le monstre constitue un problème auquel on ne peut pas se dérober : un monde où tout est normal, où tout a trouvé sa place, tant du point de vue géométrique et spatial que du point de vue spirituel, se passe, à la limite, de commentaire ; le commentaire n’est, en somme, qu’un discours d’actions de grâce, ou une paraphrase de l’univers, à travers lesquels l’âme, animée d’une respiration cosmique, tend à s’approcher d’une connaissance plus parfaite, sur un chemin où le seul obstacle est l’épaisseur de la matière.
 
Mais le monstre propose de cet ordre une image bouleversée ; il est à la fois mystère et mystification. Il déroute et, plus l’univers est organisé et hiérarchiquement justifié, plus le problème que pose le monstre est criant. Il ne peut se passer d’explications : l’énigme exige d’être déchiffrée.
 
Comment l’affronter de prime abord ? La première tentative n’est pas 
de justifier ce désordre mais de se livrer avec plaisir et confiance au jeu que propose la nature à travers lui :
 

Hec atque talia ex hominum genere ludibria sibi nobis miracula ingeniosa fecit natura ad detegendam eius potentiam sequentes gentes inter prodigia ponere libuit3.
 
 

 
 
Toutes ces créatures apparentées au genre humain, divertissement pour elle et miracles pour nous, l’ingénieuse nature les a produites pour nous découvrir sa puissance : voilà pourquoi il lui a plu de placer les races suivantes parmi les prodiges.


 
La Nature s’amuse : le monstre ne constitue pas, a priori, une négation, ou une mise en question de l’ordre qu’elle a instauré, mais la preuve de sa puissance. Les quatre éléments, feu, air, eau, terre, ne peuvent se passer les uns des autres, à tel point que chacun porte en lui des qualités de l’autre qui permettent les transmutations. Même dans un système d’opposition, il y a des points de contact entre les éléments. Dès lors, est-il concevable que l’ordre puisse se passer de son contraire, le désordre, pour témoigner de sa puissance et pour révéler son propre mystère ? Si, comme le dit M. Foucault, « le monde s’enroulait sur lui-même4 », c’est que la circularité était le caractère dominant de l’activité universelle aussi bien que celui de l’activité intellectuelle qui s’appliquait à la déchiffrer, à la décrire ou à la commenter.
 
L’UNIVERS DES FORMES
 
La toute-puissance du cercle, en effet, s’affirme dans le domaine des formes aussi bien que dans celui de la pensée. L’univers est circulaire, comme en témoigne le système des neuf sphères emboîtées selon un ordre immuable ; la terre est en son centre, elle est comme le jaune de l’œuf, ainsi que l’imaginent plusieurs auteurs médiévaux dont le vénérable Bède :
 
La terre, dit-il, est un élément placé au milieu du monde ; elle est au milieu de celui-ci comme le jaune est dans l’œuf ; autour d’elle se trouve l’eau, comme autour du jaune d’œuf se trouve le blanc ; autour de l’eau se trouve l’air comme autour du blanc de l’œuf se trouve la membrane qui le contient ; et tout cela est entouré par le feu de la même manière que la coquille. La terre se trouve ainsi placée au milieu du monde recevant sur soi tous les poids5.

 
On a prêté à la terre les formes les plus inattendues. Cosmas Indicopleustes, voyageur égyptien qui écrit au VIe siècle de notre ère, assure avec un fanatisme impénitent que « le tabernacle de Moïse est la véritable image du monde, que la terre est carrée et qu’elle est enfermée avec le soleil, la lune et tous les autres astres dans une sorte de cage ou de grand coffre oblong dont la partie supérieure forme un double ciel6 ».
 
Il réfute violemment toute autre conception du monde car seule l’image du tabernacle de Moïse est conforme aux Écritures : toutes les autres ne sont que le produit d’esprits orgueilleux à la recherche d’une vaine gloire personnelle hors des sentiers de la vérité ; un chrétien et, à plus forte raison, l’Église elle-même ont le devoir de les exécrer ! Au VIe siècle également, Priscien imagine la terre en forme de fronde et la mappemonde d’Asaph au IXe siècle témoigne d’une conception analogue.
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Fig. 1 : Barthélémy de Glandville : Le Propriétaire en françoys Toulouse, H. Meyer, 1494 ; in fol.), p. C 5. Cliché Bibliothèque Nationale, Paris.




 


 


 
On peut rester perplexe devant l’énumération que fait Edmond Buron dans sa préface à l’Ymago Mundi de P. d’Ailly : « on a successivement représenté la terre par des figures carrées, obliques, triangulaires, ovales, en demi-cercles et en chlamyde ». Les quelques dessins qu’il propose sont extrêmement sommaires et ne fournissent pas le moindre éclaircissement. Il n’est pas indispensable d’approfondir ici cette question car l’intérêt est moins de présenter ces formes pour elles-mêmes que de saisir leurs rapports avec les structures mentales : il nous suffira pour l’instant de nommer ces formes et de laisser imaginer la confusion qui pouvait régner dans cet ordre d’idées ! Car si E. Buron est fondé à proposer ce vertige géométrique, il a tort cependant de donner l’illusion d’un ordre chronologique : ces figures n’ont pas été « successivement » représentées ; elles ont pour la plupart coexisté plusieurs siècles durant. Elles n’ont pas toutes connu un égal succès... mais ce serait trahir l’esprit de la cosmographie médiévale que de supposer qu’on a pris la peine, à quelque moment que ce soit, d’en mettre l’une ou l’autre de côté sous prétexte qu’elles étaient par trop fantaisistes ou qu’il y avait mieux. Les siècles s’écoulent, mais nul ne se sent obligé de suivre le progrès du Temps : ainsi, au XIIIe siècle, Robert de Saint-Marien d’Auxerre et Gervais de Tilbury donnent au monde la forme d’un carré comme le faisait Raban Maur au IXe siècle — c’est-à-dire quatre siècles auparavant !
 
Le regard porte non pas vers un présent ou un avenir de découvertes qui permettraient enfin de trancher, de choisir entre ces formes la plus juste, mais vers les structures figées du passé. Certaines mappemondes, bien que concevant la terre comme un rond, ou une sphère, l’inscrivent dans un carré pour rester en accord avec la parole biblique qui prédit que les Anges, aux quatre coins de l’Univers, annonceront l’heure du jugement : « Emittet angelos suos cum tuba et voce magna et congregabit a quattuor angulis terrae7. » Cette représentation, d’ailleurs, est en harmonie avec le symbolisme universel du cercle, figure de l’incréé, du transcendant, et celui du carré qui désigne l’univers créé : l’association des deux figures symbolise « deux aspects fondamentaux de Dieu : l’unité et la manifestation divine8 ».
 
Il est difficile d’imaginer à quel point les cosmographes ont du mal à se représenter la terre comme un volume : même Colomb, pour qui la terre n’est pas un carré, se laisse aller à dire : « aux quatre côtés notre terre habitable est bornée par une terre inconnue9 ». Une incroyable difficulté à se représenter la terre concrètement sous forme d’un volume sphérique, comme il l’admet en théorie, le pousse à se réfugier spontanément et involontairement10 dans une vision plane 
et carrée que trahit le langage. Le mal vient peut-être en partie de ce que les mappemondes médiévales sont des représentations « à plat » de l’univers : il n’existait que très peu de sphères ; celle de Nicolas Oresme11, au XIVe siècle, avait peu d’antécédents.
 
Aucune des formes de la terre n’était considérée comme « impossible » et à la fin même du XVe siècle, on voit naître des conjectures à peu près aussi étonnantes pour nous que celles du Moyen Age le plus reculé. Christophe Colomb qui, malgré les fantaisies de langage signalées à l’instant, ne mettait pas en doute la sphéricité de la terre se la représente en réalité d’une manière très particulière : il lui prête une forme de poire car le paradis terrestre qui est, selon plusieurs auteurs, surélevé par rapport au reste de la terre, constitue un renflement analogue à celui que présente la poire à la base du pédoncule.
 
Le Paradis est le point le plus élevé de la terre ; il faut monter vers lui et c’est parce qu’il est ainsi surélevé qu’il a échappé au Déluge. Cette idée est extrêmement répandue mais n’a pas donné lieu, la plupart du temps, à des spéculations sur la forme de la terre comme celles de Colomb.
 
Toutefois il serait injuste de ne prêter au Moyen Age que des visions simplistes de la terre et de l’univers ; à tous les siècles, il s’est trouvé de nombreux esprits pour proclamer la sphéricité de la terre : Nicolas Oresme, Sacrobosco, Roger Bacon, pour ne citer que de grands noms, ont composé des traités qui ont connu une large diffusion. Le De Sphaera de Sacrobosco fut utilisé comme manuel jusqu’à la fin du XVIIe siècle et édité jusqu’en 1656 ! Pour le seul quinzième siècle, on en compte 24 éditions. Quant à Pierre d’Ailly, il devança Copernic en soutenant que c’étaient la terre et les astres qui tournaient autour du soleil et non le contraire.
 
Si la coexistence et la simultanéité des théories sont déconcertantes, l’ambiguïté que, souvent, elles recèlent individuellement l’est bien plus encore. Il est des énigmes troublantes telle cette « sphère » étrange peinte sur la face extérieure des volets12 du triptyque Le Jardin des Délices terrestres par Jérôme Bosch.
 
La terre y est représentée comme un disque plane sur lequel on devine des formes anguleuses correspondant peut-être à des rochers, et des végétaux : aucune vie animale ou humaine ; est-ce la terre après le Déluge ou le monde au troisième jour de la Création, encore sans animaux ? La question n’a pas été tranchée et ce n’est pas cela, pour l’instant, qui nous préoccupe13. Ce disque s’inscrit dans une sphère translucide : le volume et la transparence sont suggérés par des reflets sur le panneau de gauche. Le bord inférieur du disque terrestre dessine avec les contours de la demi-sphère inférieure une surface en forme de croissant qui est uniformément grisée. Le volume supérieur de la sphère est occupé par un ciel orageux, nuageux en tout cas.
 
L’ambiguïté de cette figuration provient de la nécessité de représenter une surface terrestre plane, telle que nous la vivons quotidiennement sans passer par des représentations géométriques abstraites, et du besoin de donner cependant une idée de la sphéricité de l’univers : 
l’effet de transparence et de volume obtenu grâce aux reflets simule une sphère de verre. L’impression d’immatérialité ainsi créée répercute l’ambiguïté née du choc de la perception immédiate avec l’abstraction des formes de l’univers.
 
 

 
 
Si la vision de l’univers est avant tout circulaire, elle n’exclut pas pour elle-même la possibilité de s’organiser selon un axe vertical. Ainsi la sphère transparente de Bosch est composée de deux demi-sphères jointives dont l’axe est celui d’ouverture des deux volets. Les cercles ou sphères concentriques de l’univers représenté par Pierre d’Ailly sont traversés par un axe vertical, appelé « axe de la terre », qui va d’un pôle à l’autre. La notion même d’axe a une importance primordiale. L’itinéraire de Dante, pour qui le monde est effectivement un ensemble de « cercles » concentriques14, se déroule suivant un mouvement descendant d’abord, puis ascendant. L’Enfer comporte un axe vertical que constitue le corps même de Satan. Lorsque, après avoir visité tous les cercles d’Enfer, Dante et Virgile n’ont plus qu’à quitter les lieux, Dante, des deux bras, s’accroche à son guide et ils descendent jusqu’à la hauteur de la hanche de Satan puis, après une révolution sur eux-mêmes, ils grimpent le long des cuisses. Tous deux sortent et s’assoient sur un rocher. C’est alors que Dante regarde au-dessus de lui et voit Satan « tenir en l’air ses jambes15 ». Comme il s’étonne de ce spectacle, Virgile lui explique que, descendant le long du corps de Satan, ils sont arrivés dans l’autre hémisphère, celui où l’on voit le Diable à l’envers. Le centre de la terre est, pour ainsi dire, le nombril de Satan et son corps constitue l’axe de l’Enfer.
 
De même qu’il est descendu de cercle en cercle, Dante monte de ciel en ciel jusqu’au neuvième et, du haut de ce ciel, il se retourne et contemple les « volantes voûtes » qui se succèdent l’une à l’autre autour d’un centre brillant : la terre. On pourra dire qu’il n’y a pas précisément d’axe vertical et que cette montée pouvait fort bien s’opérer en oblique. En réalité, la verticalité est ici plus spirituelle que matérielle :
 
Mais on peut voir dans le monde sensible 
les sphères des neuf cieux tant plus divines 
quant plus lointaine est du centre leur voûte16.

 
Le dernier ciel avant l’Empyrée, le neuvième, celui qui assure le mouvement de l’Univers, est le plus parfait car c’est l’amour divin qui le meut.
 
Quant aux neuf autres cercles du Paradis, le plus parfait est celui qui se trouve être le plus proche de ce centre où il « prend son être » ; à ce dernier cercle du Paradis correspond le dernier cercle de l’univers physique :
 

Donc au pur ciel qui après soi entraîne 
tout le reste du monde, ici répond 
le plus aimant et mieux sachant des cercles17.



 
Chaque univers de sphères répond à un autre, comme son homologue ou son contraire et chacun s’organise, comme l’ensemble, selon une hiérarchie verticale.
 
Mikhaïl Bakhtine considère que c’est là, véritablement, le propre du Moyen Age :
 
ce qui caractérise le cosmos, au Moyen Age, c’est la gradation des valeurs dans l’espace ; aux degrés spatiaux allant de bas en haut correspondaient rigoureusement les degrés de valeur... Les concepts et images relatifs au haut et au bas, sous leur expression dans l’espace et dans l’échelle des valeurs, sont entrés dans la chair et le sang de l’homme du Moyen Age18.

 
Une figure illustre de façon remarquable la double structure de l’esprit médiéval, à la fois circulaire et verticale, c’est l’image sous laquelle on a représenté la Terre le plus souvent ; sa fréquence et son aspect particulièrement frappant ont donné lieu à l’expression de « cartes T.O. » qui la désigne. La terre est un rond dans lequel s’inscrit le T, figuration géométrique des trois mers : la Méditerranée que désigne la hampe du T, l’Hellespont et le « mare indicum » qui se partagent la barre. A part la Méditerranée dont le nom reste stable, les deux autres mers sont souvent nommées différemment ; on en voit un exemple dans les cartes d’Honorius d’Autun que nous proposons ci-dessous. Fig. 2 et 3.)
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Fig. 2
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Fig. 3


 
La croix sert d’axe à la terre, comme est axe du monde l’arbre invisible autour duquel s’enroule la spirale du serpent dans une merveilleuse gravure des Géorgiques Fig. 4). Quant à la position de l’homme dans l’univers, elle varie peu durant le Moyen Age et on pourrait la définir ainsi : l’homme est au milieu du monde physique Bonum Finitum), au point de convergence de tous les éléments, au centre des cercles ; il se trouve aussi à mi-distance de l’univers du Mal, siège du feu obscur, des tempêtes abyssales, et du cercle du Bien Absolu Bonum Infinitum), lieu du feu lumineux, séjour de Dieu, « mundus archetypus ».
 


 


 


[image: Illustration]
 
 
Fig. 4 : Virgile : Opera, Strasbourg, J. Gruninger, 1502 ; in fol. p. XLIX V°. Cliché Bibliothèque Nationale, Paris.




 


 


 
Si l’Homme est situé d’une manière définitive dans l’univers fig. 5), et si, dans ce vaste domaine, purement imaginé somme toute, sa place ne prête pas à confusion, il en va tout autrement lorsqu’il s’agit de préciser celle qu’il occupe dans l’espace terrestre.
 
En effet, le monde était bien mal connu. Bien que la péninsule indienne et les îles de l’océan Indien fussent fréquentées par quelques voyageurs et commerçants, on se les représentait mal. On ignorait les côtes où finissait le Cathay et on ne savait pas où se « terminait » le monde à l’Orient.
 
L’Afrique n’était connue que jusqu’aux limites de l’Atlas : on ignorait tout des sources du Nil et on se répandait en conjectures fantaisistes à ce sujet ; on s’imaginait que l’Afrique était un très petit continent tout entier situé en deçà de l’équateur, dans notre hémisphère, et on ne connut rien de ses côtes occidentales jusqu’aux navigations des Portugais, autour de 1434.
 
On ne soupçonnait pas qu’un autre continent pût exister « entre les côtes occidentales de l’Espagne et les côtes orientales de l’Inde » : cette « lacune » explique que Colomb n’ait jamais voulu reconnaître qu’il avait découvert un « nouveau monde » !
 
Au-delà de Gadès, la « porte du monde », on imaginait tout juste les îles Fortunées, l’île de Saint-Brendan, ou des îles mythiques qu’on avait, paraît-il, abordées une fois sans pouvoir jamais les retrouver par la suite.
 
Quant aux régions arctiques, elles avaient été explorées jusqu’à la mer Blanche, mais ces connaissances concernaient, semble-t-il, plus les marins et les pêcheurs que les géographes : quelques îles fabuleuses y furent placées pour occuper l’espace et l’esprit !
 
Le progrès des connaissances se heurtait à deux obstacles insurmontables : excepté la Méditerranée et ses annexes, une partie de l’océan Indien et les eaux baignant les côtes des pays connus au Nord, on ne soupçonnait pas l’organisation d’ensemble des mers ; d’autre part, les terres de l’hémisphère Sud étaient quasiment inconnues, bien que certains navigateurs eussent parfois constaté qu’à partir de tel ou tel point de l’océan Indien, le ciel n’était plus tout à fait le même, que certaines constellations avaient disparu, que d’autres avaient changé de place et que le mouvement du soleil était inversé19.
 
L’hémisphère Sud pose un problème épineux : est-il peuplé et, si c’est le cas, s’agit-il d’êtres humains ? Les connaissances géographiques de l’époque ne pouvaient permettre que des hypothèses de l’ordre de notre « science-fiction ».
 
Plusieurs théories s’affrontent : les unes prétendent que tout l’hémisphère Sud est recouvert d’eau ; d’autres, plus nuancées, pensent qu’il présente beaucoup d’eau, peu de terre, et un firmament très pauvre par rapport au nôtre. C’est l’opinion de Dante pour qui l’hémisphère Sud est comme « un caveau naturel tout mal chaussé, besogneux de lumière20 ». D’autres encore avancent qu’il pourrait être une réplique du nôtre.
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Fig. 5 : Reisch : Margarita Philosophica, Strasbourg, J. Schott, 1504 ; p. S 2 V°. Cliché Bibliothèque Nationale, Paris.




 


 


 
Les conjectures iraient bon train si elles n’achoppaient constamment sur le problème que pose la zone médiane qui forme comme un « tampon », réputé infranchissable, entre les deux hémisphères.
 
On l’appelait « zone torride » et très souvent on se la représentait couverte d’eau et, du fait de la grande chaleur, non navigable ; certains cependant la disaient torride sans pour autant la voir couverte d’eau c’était le cas de Pierre d’Ailly) et d’autres, prenant le contre-pied des premiers, la prétendaient tempérée allant jusqu’à affirmer que c’était le siège du premier Éden21.
 
Puisqu’en tout cas cette zone, quelles que soient ses qualités climatiques, n’est pas franchissable, l’hémisphère Sud est rigoureusement isolé du nôtre. Admettons qu’il comporte des terres et qu’elles soient habitées : le problème est traité par saint Augustin au livre XVI, chapitre IX de la Cité de Dieu et les auteurs médiévaux ne peuvent se détacher de ce texte. Il y est dit que la Parole de Dieu fut prêchée dans l’Univers entier. Or, comme la zone torride est infranchissable, cette Parole n’a pu parvenir aux éventuels occupants de l’hémisphère opposé au nôtre. Donc il est inadmissible qu’il existe des êtres humains en ces lieux pour la bonne raison qu’ils seraient victimes d’une injustice monumentale, ne pouvant être « subiecs a leglise de romme22 ». L’argument est péremptoire : le monde est divisé entre chrétiens et « infidèles » et il n’est pas concevable qu’une autre catégorie de non-chrétiens non coupables de leur paganisme) puisse exister sur notre terre livrée au combat du Bien et du Mal.
 
Par conséquent, ou bien, si elles existent, ces terres doivent être inhabitées, ou bien — et c’est là le plus commode — il faut admettre qu’elles n’existent pas.
 
Dans les cas où l’on n’élimine pas l’argument théologique de saint Augustin, il est difficile de soutenir sans restriction l’idée que l’hémisphère Sud comporte également des habitants. Pierre d’Abano, au XIIIe siècle, se tire de cette situation par une pirouette de toute beauté :
 
On peut objecter que ces parties de la terre sont habitées et [que] cette opinion ne se trouverait pas en contradiction avec celle d’Aristote qui croyait qu’elles étaient inhabitées à cause de la chaleur, car une grande partie de ces régions remarquez bien) se trouve occupée par des mers, et ceux qui habitent sous les tropiques ou dans leur voisinage vivent pour ainsi dire d’une manière extraordinaire23.

 
Il invite en somme les partisans de l’inhabitabilité à faire deux petites concessions qui on sent l’insinuation) ne leur coûteront pas beaucoup : la première consiste à admettre une légère infraction à l’idée que l’hémisphère Sud est entièrement recouvert d’eau : s’il y a des terres, il y en a si peu... que cela ne vaut pas la peine de s’en formaliser. La deuxième à admettre que, s’il y a des créatures en ces lieux..., elles sont si « extraordinaires » qu’elles sortent absolument des cadres auxquels 
nous appliquons notre raisonnement : ce sont des extravagances sur lesquelles on peut fermer les yeux !
 
La terre est ainsi presque entièrement dévolue à l’homme. Les eaux sont reléguées dans les zones où elles gênent le moins. L’Océan, par exemple, est renvoyé à la périphérie de l’univers : c’était déjà le cas au temps d’Homère ! Il y avait là de quoi satisfaire les plus farouches amateurs de tradition.
 
Nicolas Oresme semble avoir grande confiance en l’expérience : celle-ci pourrait-elle offrir au Moyen Age un moyen de trancher ? Rien n’est moins sûr si l’on en croit cet aveu de d’Ailly :
 
Quoi qu’il en soit de ces diverses opinions, il ne m’appartient pas de me prononcer car, d’une part, je n’oserais mettre en doute le témoignage des Anciens et, d’autre part, il m’est impossible de contester les affirmations des témoins oculaires modernes24.

 
Pierre d’Ailly ne sera pas le seul à rester dans cette expectative...
 
N’y a-t-il pas là de quoi arrêter pour longtemps le progrès des connaissances et même décourager ceux qui désirent mener leur recherche ? D’Ailly répond à sa manière en proposant une attitude d’un grand désintéressement : que l’avidité de la certitude cède le pas à l’humilité de la recherche. Ce renoncement qui n’est pas une démission est, en effet, l’une des seules solutions qui permette, malgré tout, d’aller de l’avant :
 
Bien qu’on ne puisse connaître ces choses avec une précision parfaite, néanmoins on doit considérer la connaissance qu’on en a comme belle et utile, vu qu’elle n’est pas fausse dans son principe25.

 
Quel est ce principe ? Peut-être ne nous tromperons-nous pas beaucoup en supposant qu’il s’agit essentiellement d’une attitude morale d’honnêteté et de sincérité dans la recherche.
 
Une démarche comme celle de Nicolas Oresme ou de Pierre d’Ailly est presque scientifique. Et cependant, même dans le cas de ces esprits très évolués, l’imagination peut-elle, pour se figurer l’inconnu, partir d’autre chose que de ce qu’elle connaît ? Quels que soient ses efforts pour « se libérer du connu », pour éviter les opinions toutes faites, il lui est difficile de se départir entièrement de la vision du monde propre à son époque.
 
L’importance qu’on accorde aux structures universelles reste primordiale car c’est, malgré tout, la seule « certitude » qu’on ait : notre monde terrestre livré au combat des théories et perclus d’ignorance serait vraiment chaotique s’il ne recevait l’empreinte de l’Ordre céleste.

 
LES LIEUX ET LES FORMES
 
Certains lieux, par leur nature et par leur place dans l’univers, sont prédestinés à une fonction mythique, à une germination merveilleuse 
et surprenante. Si le lieu où elle se trouve est la première raison d’être de toute chose, c’est là aussi que réside l’explication du monstre : il est littéralement produit par la terre qui le porte. C’est une loi naturelle qu’énonce ainsi Roger Bacon : « l’endroit de leur naissance est le principe qui préside à la génération des choses26 ». Cette idée n’est pas exclusivement médiévale. Saint Augustin affirme qu’il y a des bêtes qui naissent de la terre, comme par exemple les grenouilles « ranae nascuntur ex terra27 ») et s’en rapporte pour cela au passage de la Genèse I, 24) où Dieu ordonne à la terre de produire des animaux :
 
Si vero terra exortae sunt secundum originem primam, quando dixit Deus : « Producat terra animam vivam »28...

 
Avant toute distinction particulière de climat et de paysage, les lieux sont affectés d’un jugement de valeur général déduit de leur situation dans la hiérarchie universelle. La loi du haut et du b is, du supérieur et de l’inférieur joue évidemment un rôle de premier plan.
 
La terre est comme un corps dont la partie la plus noble est le visage. Nicolas Oresme, citant Aristote, rappelle que « la partie de la terre qui est habitable est comme le visage et le devant de la terre ». Il est évident que nous ne pouvons qu’habiter la partie supérieure de l’univers, « le devant de la terre », c’est-à-dire la partie qui regarde « le devant du ciel ». Se fondant sur la valeur symbolique de notre position dans l’univers, plus que sur l’observation, Oresme déclare sa préférence pour l’hypothèse selon laquelle « nous serions en la partie du monde de dessus et adextre et en la plus noble29 ».
 
L’hémisphère qui se trouve sous le nôtre est, en quelque sorte, « gâté », corrompu, car c’est celui où Satan s’enfonça au terme de sa chute. Dante, en poète, donne de l’hémisphère inférieur, une image saisissante de mouvement, prise sur le vif : comme en un spasme de terreur, la terre se retire dans l’hémisphère supérieur et ce qu’il en reste, en dessous, se « voile » sous la mer. Les étoiles s’enfuient elles aussi vers notre hémisphère, laissant là-bas un ciel presque vide : cette partie inférieure de notre globe est une partie malade, minée par le « ver rongeur30 » : la Nature, dans l’horreur physique qu’elle éprouve soudainement à l’égard de cet intrus, accouche sur le champ d’un monde mal formé, dégradé.
 
Dans le système des sphères, l’Enfer est au centre car il est, on l’a vu, le point le plus éloigné de la plus parfaite des sphères, par conséquent il occupe, comme le suggère Dante, « il punto al quai si traggon d’ogni parte i pesi »31 : Satan est comme le centre de gravité, il est « da tutti i pesi del mondo costretto »32, le premier des châtiments étant de se trouver rivé au point où pèse l’univers d’un poids incommensurable.
 
Si toutefois le centre n’est plus celui d’une sphère ou des sphères) mais simplement la zone médiane de la surface terrestre, une valeur opposée peut apparaître : le sens symbolique du mot centre ou milieu, 
avec les notions de symétrie, d’équilibre, d’égalité, d’équidistance qu’il comporte, mène à l’idée de perfection.
 
D’Ailly cherche — non sans précautions — à situer le Paradis terrestre en fonction de cette symbolique du centre :
 
Bien que certaines contrées d’au-delà du Capricorne33 soient habitables, si, au dire d’Aristote et d’Averrhoes aux livres du Ciel et du Monde, elles constituent la partie la plus noble et la plus belle de la terre, c’est-à-dire l’ancien Paradis terrestre, comme le prétendent certains auteurs, il n’en est pas moins vrai qu’on ne trouve chez aucun auteur une description de ces contrées.

 
C’est l’objectivité qui parle ici car, si les descriptions des zones géographiques en question faisaient défaut, celles du Paradis ne manquaient pas !
 
Quant au sommet de l’Univers, il est tout désigné, par une autre sorte d’excellence, pour accueillir le Paradis terrestre qui est, selon l’expression d’Antoine de la Sale, « le chief du corps de toute la terre »34.
 
Dans une vision Est-Ouest de la terre comme celle des cartes T.O., le sommet comme le Paradis) se trouve « là où commence le monde, où se joignent, dit-on, les confins de la terre et du ciel »35. Le Paradis est aux extrémités orientales de la terre, puisque le continent asiatique est la partie supérieure du monde habité.
 
Dans une vision Nord-Sud de la terre, comme celle de d’Ailly, le Paradis devrait se trouver au pôle Nord. En fait, il demeure en Orient. Mais le pôle Nord comporte une région bienheureuse qui, par des conditions de relief très particulières36, échappe à la loi du Grand Nord, et constitue un Paradis qui n’en porte pas le nom : c’est un séjour
 
où se trouvent les peuples les plus heureux de la Terre : gens qui ne meurent pas, mais qui se précipitent du haut d’un rocher dans la mer quand ils sont fatigués de la vie. On les appelle Hyperboréens en Europe et Aromphéens en Asie37.

 
Outre ces deux systèmes, il existe un cas particulier : celui de Colomb. Sans qu’il ait eu l’intention de jouer sur les mots, sans doute, il réussit à concilier l’idée que le Paradis est en Orient et celle qu’il est au sommet de la terre ; selon lui, on le sait, la terre est en forme de poire et c’est le paradis qui forme le renflement sommital.
 
 

 
 
Dans tous les cas, le Paradis est un lieu inaccessible, « a nostra habitabile regione segregatus38 », selon Gervais de Tilbury. Tantôt cette ségrégation est le fait des eaux : le Paradis ressemble alors à une île39. Tantôt celui des terres : selon Antoine de la Sale, il est entouré de hautes montagnes, peuplées de dragons, serpents et autres bêtes qui « se approuchent a l’ellement du feu »40. Le feu est un élément qui, souvent, sert de barrière naturelle au Paradis : il est ceint de 
hautes murailles enflammées. Enfin, il est inaccessible aussi du fait de sa position particulièrement élevée : selon Isidore, Joseph Damascène, Bède, Strabon et Pline, cités ainsi pêle-mêle par d’Ailly, « il est tellement élevé qu’il touche à la sphère lunaire et l’eau du Déluge n’y parvient pas »41. L’expression qui était prise au pied de la lettre par les premiers est, pour celui-ci, une expression hyperbolique
 
qui signifie simplement que son altitude par rapport au niveau de la terre basse est incomparable et qu’elle atteint aux couches d’air calme qui dominent l’atmosphère troublée où aboutissent les émanations et les vapeurs qui forment, comme dit Alexandre, un flux et un reflux vers le Globe Lunaire42.

 
Ces supputations sur la place du Paradis terrestre ne sont pas considérées comme des fables. Elles ont, pour les voyageurs, une grande importance : chaque voyage vers l’Orient est une manière de s’approcher du Paradis. Lorsque Colomb, se croyant le long des côtes de l’Inde, donc à « l’extrémité orientale du monde », découvrit l’embouchure de l’Orénoque, il fut persuadé d’avoir découvert l’un des fleuves du Paradis terrestre et certain que s’il remontait le cours de ce fleuve, il parviendrait au Paradis : la tiédeur de l’eau du fleuve et les effluves embaumés qui arrivaient jusqu’à lui lui en donnaient l’intime conviction43.
 
Le monde est ainsi sillonné de routes, fluviales ou terrestres, qui ne sont pas à regarder sous l’angle utilitaire ou purement matériel mais comme les voies vivantes qui mènent à d’autres mondes. S’il est des fleuves qui sortent du Paradis, il en est qui sortent de l’Enfer, comme l’Achéron ou le Léthé. L’univers est plein de « trous » qui mènent à l’Enfer : le lac Averne, les îles Lipari et, en général, les volcans qui sont les « puis d’enfer »44. Le Purgatoire de Saint-Patrice qui se trouve en Irlande fut un lieu de pèlerinage dont la célébrité attira, durant tout le Moyen Age, tantôt la multitude des fidèles, tantôt les désaxés de toute sorte45.
 
Jamais on ne perd de vue la structure géométrique qui détermine ces lieux remarquables :
 
Et pour ce disent les maistres que, ainsi que ledit paradis terrestre est le chief de la terre pour sa treshaulte haulteur, sont les enfers en la plus basse parfondeur du corps de la terre ; en laquelle décourent toutes les ordures et puantises des quatre éléments46.

 
La position de l’enfer et celle du paradis se déduisent et s’impliquent mutuellement. Entre ce haut sublime et ce bas fétide la compassion divine a bien voulu placer, au centre de l’univers, une ville humaine et secourable, celle où mourut « l’homme-Dieu né sans tache et mort sans tache »47 : Jérusalem.
 
Les mêmes routes qui rayonnent autour de Jérusalem, celles qui mènent à toutes les autres villes, à tous les lieux ordinaires de l’humanité, sont celles qui, foulées par les mêmes voyageurs, peuvent mener aux lieux mythiques les plus fascinants.
 
 
La structure universelle ainsi construite, organisée selon les rapports de force qui se tendent d’un point remarquable à un autre, devient le lieu d’un bourgeonnement merveilleux qui va envahir toute la terre et modeler la géographie à sa fantaisie.
 
 

 
 
S’il est des lieux particulièrement aimés de l’imaginaire, ce sont les îles. Une île, contrairement au continent, où le merveilleux est toujours englobé dans un ensemble qui en « dilue » le charme, est un univers clos, replié sur lui-même : esthétiquement, il s’apparente au « genre » du médaillon où s’inscrit le portrait dans un cadre ciselé pour lui, à sa taille. L’île est, par nature, un lieu où le merveilleux existe pour lui-même hors des lois communes et sous un régime qui lui est propre : c’est le lieu de l’arbitraire. L’être ordinaire qui aborde une île ne peut garder tous les caractères qui lui sont propres s’il décide d’y rester : il a le choix entre quitter les lieux ou revêtir la nature nouvelle que ceux-ci lui imposent. Ainsi Ulysse et ses compagnons n’échappent à la métamorphose que parce qu’ils s’échappent de l’île de Circé.
 
Depuis l’Antiquité grecque, les îles sont les lieux de prédilection des aventures humaines et divines les plus remarquables. Il n’est pas surprenant que ce soient les Grecs qui aient nourri cette mythologie puisque leurs côtes sont baignées d’une mer particulièrement riche en îles48. Et il n’est pas très étonnant non plus que les voyageurs médiévaux aient été amenés à ré-utiliser cette mythologie lorsqu’ils découvrirent les très nombreuses îles de l’océan Indien dont plus d’une pouvait paraître fabuleuse, à juste titre, à l’Occidental.
 
Avant même d’aborder la littérature, la seule consultation des cartes et des mappemondes éveille l’intérêt à propos des îles : ainsi une carte du codex taurinensis XIIe siècle) en « case » quelques-unes dans le couloir de la Méditerranée comme des valises tantôt pleines, tantôt vides ; cette carte présente presque autant de « cases vides » que de « cases pleines » ; certaines portent, sans autre précision, un laconique « insula », d’autres attendent une dénomination réelle ou un afflux de l’imaginaire mais elles n’ont pas besoin de cela pour exister et sont en quelque sorte des « blancs » où la fantaisie peut jouer librement. Ce procédé prouve aussi qu’on se préoccupait assez peu de fixer la position et la dénomination des lieux où ce jeu pouvait se dérouler avec le plus de bonheur !
 
D’autres cartes sont plus précises : la mappemonde de Hereford, par exemple, est fidèle au procédé du « médaillon » et inscrit dans quelques-unes de ces îles oblongues un monstre au dessin particulièrement frappant. Mais la position des îles, disposées en collier dans l’Océan circulaire, est presque entièrement arbitraire.
 
Il est probable que, outre le plaisir de fantaisie et d’esthétique qu’elles procuraient, les îles étaient un expédient bien commode pour se figurer et situer, sans se torturer l’esprit, des terres inconnues éparses dans l’espace des mers, en grande partie inconnu lui aussi.
 
Chez certains auteurs les îles se mettent à proliférer au-delà de toute 
mesure : on va jusqu’à en dénombrer 12 000 dans l’océan Indien ; il est inutile de s’attarder sur le caractère sacré de ce chiffre. Mandeville est un cas extrême : il est très probable que s’il avait eu à représenter une mappemonde, les continents auraient occupé une place infime au milieu de mers envahies par les îles. Chaque chapitre, dès qu’il s’agit de l’Orient, décrit une île et comporte des « tiroirs » qui en décrivent d’autres. Il suffit d’ouvrir son livre au hasard pour y trouver des exemples comme celui du chapitre 21 dont nous donnons un aperçu :
 
Item deles celle ylle de Lamory dessus dicte vers mydi a une autre ylle, que on appelle Simobos. Après ceste ylle en alant par mer on treuve une autre ylle bonne et grande, qui est appellee Thalamasse... De ce pays va on par mer Occeane a une ylle qui a nom Boffo... Puis va on par mainte ylle de mer jusques a une ylle que on appelle Mille... De celle ylle va on par mer Occeane par maintes ylles jusques a une ylle qui a nom Nicaméran... De ceste terre va on en une autre ylle qui a nom Sille... etc....

 
Il s’agit exclusivement d’un périple d’îles. L’expression « en alant par mer » ou « va on par mer Occeane » peut faire croire que, lorsqu’il s’agit des continents, cette manie disparaît, mais il n’en est rien ; Mandeville ne s’en cache pas :
 
Ce pays dynde est tout de diverses ylles pour la cause de ce qu’il est arrouse des flueves qui viennent de paradis terrestre, qui devisent la terre en pluseurs parties49.

 
L’expression selon laquelle le « pays dynde est tout de diverses ylles » n’est pas une « façon de parler » : elle correspond réellement à l’idée que se fait Mandeville de l’Orient et conditionne la présentation de son livre : les continents ont éclaté en autant d’îles que de chapitres et de paragraphes... où il est illusoire de chercher une unité ou un enchaînement quelconque.
 
 

 
 

 
 

 
 
Il est rare que le merveilleux existe dans les limites de notre horizon : la plupart du temps il naît là où le regard ne porte plus. C’est pourquoi les « extrémités » de la terre sont fécondes : qu’il s’agisse des régions polaires, de la périphérie de la terre ou tout simplement des terres mystérieuses, inexplorées, aux confins de la terre connue.
 
L’état d’esprit le plus favorable à la crédulité et à l’affabulation est cet état de réceptivité extrême et d’inquiétude où se trouvent les voyageurs qui foulent pour la première fois l’une de ces terres où l’on n’est plus très sûr de la matérialité du sol et de l’équilibre entre les différents éléments. C’est dans cette disposition que Jean de Marignoli, traversant le désert de Gobi, décrit
 

les montagnes de sable que constitue le vent, et au-delà desquelles, avant que les tartares viennent y séjourner, on pensait que s’étendait un pays inhabitable, si tant est même qu’on pensait qu’il existait quelque terre50.



 
Ce pays, bien que peuplé, n’en est pas moins inquiétant : les Tartares sont à peine considérés comme des êtres humains et on les dépeint plutôt comme des démons ; les missionnaires qui séjournaient dans ces pays lointains avaient grand besoin des fonctions d’exorcistes :
 
en ceste contrée Dieu a donné si grant grace aux frères meneurs d’en chacier le deable hors des corps des enragiez, comme ilz en chaceroient un chien hors de la maison51.

 
Enfin, c’est Pierre d’Ailly qui, à propos des régions polaires, résume le mieux ces visions qu’engendrent les extrémités de la terre :
 
Hermès affirme, au dire de Haly, que dans ces deux régions extrêmes habitent les mauvais esprits, les démons et les bêtes malfaisantes et nuisibles à l’homme52.

 
Il n’y a rien d’étonnant à cela : c’est en ces régions que s’ouvrent les soupiraux de l’enfer : « Et trouvons que, en les plus extresmes parties du corps de la terre, apperent espiraulx du puis d’enfer53. » L’auteur, Antoine de la Sale, fait allusion au « puis de purgatoire » qui s’ouvre en Ybernie, aux « espiraulx » d’Afrique et aux volcans d’Italie et de Sicile : Estrongol et Boulcan. Si ces derniers sont cités à la suite des précédents, bien que situés en pleine Méditerranée, c’est que la coloration infernale des extrémités est assez puissante pour que chaque volcan, en dépit de sa situation réelle, soit ressenti comme une sécrétion de ces régions maléfiques.
 
Le prestige de ces lieux « extrêmes » s’est imposé aussi bien à l’Orient qu’à l’Occident. Si nous avons imaginé aux extrémités orientales du monde une nombreuse famille de monstres, les Asiatiques nous ont rendu la politesse et ont peuplé de monstres, eux aussi, l’extrémité occidentale du monde, où nous sommes. Pour n’en donner qu’un exemple : comme nous imaginions à l’Est un peuple de monoculi êtres pourvus d’un seul œil), ils plaçaient dans nos régions les mêmes créatures : et que ce fût à l’Est ou à l’Ouest, ces êtres avaient bien sûr la vue extrêmement courte !
 
Les lieux isolés, déserts et montagnes, sont eux aussi un terrain d’élection de l’imaginaire.
 
Marco Polo qui est un esprit positif, peu porté au merveilleux, se laisse aller au plaisir de raconter au sujet du désert de Lop, une anecdote censée produire des sensations fortes au lecteur :
 
Il est voir que quant l’en chauvache de noit por cest dezert, et il avient couse qe aucun reumangne et s’ezvoie de sez compains por dormir ou por autre chouse, et il vuelt puis aler por jungnire ses conpagnons, adonc oient parler espiriti en mainiere qe senblent qe soient sez conpagnons, car il les appellent tel fois por lor nom, et plosors foies les font devoier en tel mainere qu’ils ne se trouvent jamès et en ceste mainere en sont jà mant morti et perdu54.

 
Le désert, plongé dans l’obscurité, se prête à tous les fantasmes : l’être humain fait mauvais ménage avec les espaces « vides » et la 
nuit qui efface les contours ; l’angoisse crée l’hallucination : la caravane réelle est poursuivie dans chacun de ses membres solitaires par une caravane immatérielle, sorte de double magique et malfaisant, mirage auditif où l’homme isolé se perd comme à travers un miroir. Que l’on n’aille pas dire que ce sont là des illusions nocturnes ; de jour, le désert est encore le théâtre des esprits :
 
Et encore voz di que jor meisme hoient les homes cestes voices de espiriti, et voz semble maintes foies que vos oiés soner manti instrumenti et propemant tanbur. En ces maineres se passe, ceste dezert et à si grant hannie con voz avés hoï55.

 
Marco Polo n’est pas le seul à parler de cette mystérieuse musique : bien des voyageurs l’ont entendue.
 
Les montagnes sont, de même, des lieux où fleurissent le mystère, l’insolite : selon Jourdain de Séverac, nul n’a pu fouler la neige des sommets du mont Ararat ; par une sorte de prodige, les bêtes que poursuivent les chasseurs font demi-tour lorsqu’elles arrivent à hauteur des neiges et se livrent d’elles-mêmes56.
 
Une sorte de barrière magnétique protège le sommet : la nature elle-même subit la contrainte du caractère sacré de ce lieu ; le réflexe de survie le plus élémentaire et le plus irrépressible subit une véritable révolution : le mot retrocedunt évoque très bien ce moment où la Nature bascule sur elle-même, où les lois de la vie s’inversent brutalement dans la direction contraire au mouvement naturel, devant la toute-puissance d’un espace interdit.
 
 

 
 
Le lieu sécrète, en raison de sa nature et du destin qui pèse sur lui, le monstrueux.
 
Babylone, ville maudite, ville détruite, a laissé sur le sol sa marque infernale : la terre, comme empoisonnée, produit monstres et terreurs57.
 
Comme dans le désert de Lop, la nuit apporte des bruits étranges : non plus l’illusion faussement rassurante de voix amies, mais des clameurs, des hurlements, des sifflements d’Enfer. Nul homme n’accepterait de passer une seule nuit — même entouré d’une puissante armée — en ce lieu où l’assaillent « des illusions et des terreurs infinies »58.
 
La nature humaine s’avoue vaincue devant les puissances jaillies du sol.
 
Quelle que soit sa foi en la force génératrice du sol, le Moyen Age est ici héritier d’une tradition biblique dont on trouve un témoignage chez Isaïe. Les prophéties contre Babylone sont des textes saisissants, d’une très grande vigueur. Dans Babylone, toute population humaine sera remplacée par des animaux malfaisants ou des êtres démoniaques :
 

Les bêtes du désert y gîteront 
...
Les satyres y danseront...59



 
A Edom aussi s’installera le désert maléfique :
 
et les satyres s’y appelleront ; 
là aussi se tapira Lilit 
pour y trouver le calme60.

 
Plus que tout, les aptitudes de ce monstre féminin à trouver le calme parmi un peuple monstrueux grouillant reflètent l’esprit du lieu.
 
 

 
 
Notre hémisphère, quelque fécond qu’il soit en êtres monstrueux, aurait du mal cependant à rivaliser avec... son symétrique, l’alter orbis. Pour ceux qui le croient habitable, l’hémisphère Sud est peuplé par nos Antipodes ou Antichtones.
 
Ces êtres sont d’autant plus fascinants qu’il n’existe aucune communication possible entre eux et nous. Selon Bède, « aucun de nous ne peut aller chez eux ni aucun d’eux ne peut arriver à nous »61 : cette opinion se perpétuera jusqu’au milieu du XVe siècle, époque où les Portugais se mettent à naviguer le long des côtes occidentales de l’Afrique. Colomb, annotant l’Ymago Mundi de Pierre d’Ailly, écrit en marge du chapitre 6 que la zone réputée inhabitable et innavigable « n’est pas inhabitable car les Portugais y naviguent aujourd’hui. Elle est même très peuplée. Il y a, sous la ligne de l’équateur, le fort de la Mine appartenant au Roi Sérénissime du Portugal et que nous avons vu »62. On devine le renversement que de telles affirmations et de telles expériences pouvaient apporter dans des esprits accoutumés à imaginer le monde selon des lois symétriques extrêmement autoritaires.
 
Toujours est-il que, jusqu’à cette époque, l’alter orbis fut généralement considéré comme un lieu inaccessible et où tout se passait à l’envers puisque c’était le « dessous » de la terre.
 
Le terme d’Antipode est caractéristique et suffit à définir ce qu’il désigne : les antipodes sont « gens qui ont leurs pieds contre nous pour ce qu’ils sont a l’opposite partie de la terre »63. La formule de Mandeville est plus saisissante encore dans l’effet de miroir qu’elle crée :
 
Car vous savez que ceuls qui sont endroit de l’antartique sont droitement pie contre pie de ceulz qui demeurent dessous la tresmontaine, aussi bien comme nous et ceulz qui demeurent dessouz nous sommes pie contre pie ; car toutes les parties de mer et de terre ont leurs opposites habitables et trespassables de ca et de la64.

 
Les Antipodes sont des êtres dont les pieds sont littéralement collés à nos semelles : à chacun de nous correspond un Antipode. Cette idée qui est une manière de pousser à la limite la conception des antichtones, fait penser à certaines visions du monde propres aux peuples chamaniques décrits par Mircea Eliade65 : l’autre monde66, celui des esprits, est le reflet exact du nôtre, d’où les pratiques funéraires qui consistent à enterrer le mort avec son cheval, ses objets familiers, des provisions. Il est intéressant de rapprocher ces conceptions de 
celles du Moyen Age car, à bien des égards, le fantastique ou le monstrueux médiéval font penser aux mythologies chamaniques.
 
Au pays des Antipodes tout se passe « à l’envers », comme sur un négatif photographique : le soleil se lève chez eux quand il se couche chez nous, le rythme des jours et des nuits est différent, tandis que nous sommes en hiver, eux sont en été et vice versa, ils ont un firmament obscur, peu étoilé, contrairement au nôtre, etc. Ce que tout auteur médiéval sait des Antipodes prend un sens particulier à la lumière de ce passage de M. Eliade sur les fonctions psychopompes des chamans nord-asiatiques :
 
Les peuples de l’Asie Septentrionale conçoivent l’autre monde comme une image renversée de celui-ci. Tout s’y passe comme ici bas, mais à rebours : quand il fait jour sur la terre, il fait nuit dans l’au-delà...) à l’été des vivants correspond l’hiver dans le pays des morts...) En Enfer, les fleuves remontent vers leurs sources. Et tout ce qui est renversé sur la terre est en position normale chez les morts : c’est pour cette raison qu’on renverse les objets qu’on offre, sur la tombe, à l’usage du mort, à moins qu’on ne les casse, car ce qui est cassé ici-bas est intact dans l’autre monde et vice versa67.

 
Dans aucun des textes que nous avons rencontrés, le rapprochement n’a été fait avec le monde des morts, car le christianisme proposait, à ce sujet, des conceptions différentes ; mais il n’est pas impossible que le mythe de « l’alter orbis » et des Antipodes soit une rémanence de ces mythes nord-asiatiques dont il reste d’ailleurs d’autres vestiges dans les légendes occidentales.
 
Les Antipodes représentent, comme les morts, une sorte d’énigme : existent-ils ou n’existent-ils pas, et sous quelle forme ? Macrobe dit, en parlant des deux zones habitables : « l’une d’elles est habitée par nous, l’autre par des hommes dont l’espèce nous est inconnue ». A la certitude que nous représentons et sur laquelle il juge inutile d’épiloguer, s’oppose l’incertitude que représente cette espèce humaine que nous n’avons jamais vue et que nous ne verrons jamais. Rappelons aussi la formule de Pierre d’Abano selon qui il n’y a aucune contradiction68 à admettre que ces êtres qui n’existent pas existent tout de même puisqu’en tout cas ils n’existent que d’une manière extraordinaire. On touche du doigt ici la consistance aussi réelle qu’irréelle des êtres mythiques qui peuplent les mappemondes et les récits de voyage.
 
Les Antipodes représentent encore une autre énigme : comment tiennent-ils au globe terrestre puisque, comme les mouches qui marchent au plafond, ils marchent sur l’envers de la terre, la tête en bas ? Pourquoi ne tombent-ils pas dans le vide ? Albert le Grand se dit que « peut-être quelque pouvoir magnétique y retient les hommes comme l’aimant le fer »69. Cette idée se retrouve également chez Ptolémée et s’exprime sous différentes formes. Hartmann Schedel conduit ce raisonnement qui ne manque pas de poésie :
 

Cur autem non decidant mirantur et illi nos non decidere. Natura enim repugnante ut possint cadere. Nam sicut ignis sedes non est nisi in ignibus, 
aquarum in aquis, spiritus nisi in spiritu, ita terre arcentibus cunctis nisi in se locus non est70.
 
 

 
 
On s’étonne qu’ils ne tombent pas, comme eux-mêmes s’étonnent que nous ne tombions pas : c’est que la Nature répugne à les laisser tomber. Comme le séjour du feu n’est que dans les flammes, celui de l’eau dans les eaux, celui de l’esprit dans l’esprit, ainsi pour toutes les créatures ancrées à la terre, il n’est d’autre lieu qu’en elles-mêmes.


 
Chaque créature est à elle-même sa propre justification, sa propre explication. Ce type de pensée médiévale — du moins tel qu’il est ressenti par un moderne — a le don de nier le problème et de refermer la question sur elle-même de telle sorte qu’il devienne impossible de s’y attaquer. C’est le propre des mystères et c’est le propre de ces créatures d’être ce qu’elles sont, là où elles sont.
 
Peut-être n’est-il pas abusif tout de même d’y voir le sentiment qu’il n’existe pas la moindre dualité entre la créature et le lieu qui la contient : chaque créature est son propre lieu.
 
 

 
 
Hartmann Schedel a-t-il tenté de restaurer l’unité originelle de la création en attribuant à toute chose un caractère de nécessité et d’évidence qui se passe d’explication ? Sa formule peut se prêter à diverses interprétations. Toujours est-il que, si elle coupe court à toute question, les questions ne se trouvent pas abolies pour autant.
 
Le Moyen Age aimait ses énigmes ; il aimait aussi « l’infinie diversité » de la nature et le vaste champ qu’elle offrait à la quête gourmande d’explications qui, sans jamais épuiser le fond de la recherche, constituaient autant de commentaires sur cette variété délectable : c’était là un jeu, une manière de « savourer et ruminer »71 le plaisir qu’il prenait en une contemplation active. Peut-être croyait-il aussi que le monde était si bien ordonné qu’aucune question ne pourrait en rompre l’unité.
 
Il avait de cette unité un premier aperçu dans l’évidence des forces qui lient le sol et les créatures. Il existe entre eux un véritable rapport de substance ; si une terre porte des Pygmées, c’est qu’elle ne peut produire que des Pygmées : « Les grans gens qui avec eulx habitent, se ilz ont enfans en ce pais là, leurs enfants devenront du tout semblables à ces Pymains ». Cette opinion d’Odoric72 se retrouve chez Mandeville qui lui ajoute cette explication : « et pour ce sont ils auques tous comme pigmain car la nature de la terre est telle »73. Puisque l’on trouve naturelles des lois qu’on admet pour les plantes pourquoi paraîtraient-elles surprenantes lorsqu’on les applique aux hommes ?
 
Si un tel rapport de similitude peut exister entre la terre et les créatures, c’est que la terre est elle aussi un corps. A. de la Sale, dans sa description du monde, parle, comme on l’a vu, du « corps de la terre » qui, comme celui de l’homme, a un « chief » noble le paradis) et un bas immonde ; l’enfer se trouve « en la plus basse parfondeur du corps de la terre, en laquelle descourent toutes les ordures et puantises des iiii. élemens »74. La médecine s’attache pareillement à étudier selon quelle 
« géographie » sont disposées les racines du corps humain et les diverses « complexions » du corps terrestre :
 

Les médecins dient que quant a savoir la nature des corps humains il convient regarder à la racine de dessus cest assavoir au ciel et à la disposition et si convient resgarder a la racine de dessous cest assavoir a la complexion ou a la disposition de la personne.
 
Semblablement quant a l’habitacion de la terre une cause general est du regart du ciel. ce est assavoir moderee ou attempree distance de la voie du soleil etc...
 
Mes autres causes especiales peuent estre ou resgart de la terre et sunt iii. principalement etc...75.


 
L’homme comme une plante a ses racines : mais, mieux qu’une plante, il les ramifie vers le ciel aussi bien que dans la terre. « Semblablement » la terre, comme l’homme... A ce stade il devient presque artificiel de vouloir déterminer un rapport, qu’il soit de matière ou de similitude entre la terre et l’homme car ils sont si peu étrangers l’un à l’autre qu’ils vivent d’un même souffle et d’une même chair. La formule de M. Foucault selon qui « le corps de l’homme est toujours la moitié possible d’un atlas universel »76 ne va pas jusqu’au bout de la pensée médiévale : l’homme est un, comme la terre est une et l’un comme l’autre, l’un avec l’autre, ils sont dans leur intégralité un atlas universel. La figure de la terre dépend, dans la même mesure que celle de l’homme, des conditions atmosphériques, climatiques, astrales.
 
Pour les auteurs médiévaux comme pour ceux du XVIe siècle) le climat n’a pas seulement une influence sur le physique ou le moral des hommes : il les produit, il les façonne à son image.
 
Pierre d’Ailly résume ainsi l’opinion de ses devanciers :
 
Ptolémée, Haly et d’autres anciens auteurs prétendent que dans ces deux régions extrêmes77, il y a des hommes sauvages anthropophages au visage difforme et horrible. Haly attribue ce fait à l’inégale répartition de la chaleur et du froid dans ces régions, cause des complexions anormales et des hideuses déformations, cause aussi de la perversion des mœurs et de la grossièreté du langage : ce sont des êtres dont il est difficile de dire s’ils sont des hommes ou des bêtes selon l’expression du bienheureux Augustin78.

 
L’inégalité du climat entraîne l’anomalie, la déformation et la difformité), la perversion : celles-ci impliquent la laideur. En cela, le Moyen Age hérite de l’Antiquité ; pour Platon, « l’inélégance de la forme, l’absence de rythme et d’harmonie sont sœurs du mauvais esprit et du mauvais coeur »79.
 
Du climat sous lequel elles vivent dépend la conformation des créatures terrestres ; de leur conformation physique dépend leur conformation morale : c’est la chaîne d’interaction des divers éléments telle qu’on la retrouve souvent dans d’autres domaines de la science médiévale.
 
Dans cette nature rigoureusement ordonnée où la difformité et la 
laideur ont leur raison d’être, le plus redoutable est l’élément de confusion qu’elles apportent. Colomb, annotant le passage ci-dessus, écrit en marge : « C’est là que les hommes, les bêtes et les monstres ont des figures si horribles qu’il est difficile de discerner les uns des autres. » Il franchit un pas de plus que d’Ailly : ce dernier, tout en constatant l’anomalie des créatures, les juge à l’intérieur des deux règnes : humain et animal. Colomb ajoute un règne de plus : le monstrueux. C’est signe que la dualité normal-anormal n’est plus perçue comme un fonctionnement naturel à l’intérieur des règnes existants comme les structures médiévales l’enseignent généralement). Au contraire, l’anormal sort de ces cadres pour devenir un règne à lui seul, rompant apparemment l’équilibre interne où le positif et le négatif ne sont que des reflets inversés l’un de l’autre.
 
Il semble que plus le Moyen Age s’approche de sa fin, plus s’affirme cette tendance à faire du monstrueux un règne à part, à s’y complaire et à trouver en lui une nouvelle esthétique : cette forme de goût est déjà tout entière dans la formule de saint Bernard : « deformis formositas ac formosa difformitas », difformité de la beauté et beauté de la difformité.
 
Le charme exceptionnel d’une telle expression vient de ce qu’elle exclut toute vision unilatérale de la nature ; elle nie une conception simpliste du monde où ce qui n’est ni « beau » ni « conforme » serait considéré comme le contraire du beau et du conforme. Niant ce faux-semblant d’Ordre, elle en affirme un autre où il ne peut exister ni contradiction ni faille puisque la consubstantialité des contraires y est la condition même de l’esthétique.
 
C’est dans cette direction qu’il faut interpréter le monstre : il obscurcit, autant qu’il le révèle, l’ordre universel ; il l’obscurcit pour le révéler. Lieu où la nature se joue, il est l’énigme qui donne à l’homme la chance de parvenir à la connaissance en dehors des voies puériles où l’égare son illusoire besoin de disjoindre, pour le comprendre, ce qui est un.
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