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« Exaltation, abandon, confiance surtout : ce qu’il faut
a 'approche de I'infini.

Une confiance d’enfant, une confiance qui va au-
devant, espérante, qui vous souléve, confiance qui,
entrant dans le brassage tumultueux de I'univers [...],
devient un soulévement plus grand, un soulévement
prodigieusement grand, un soulévement extraordi-
naire, un soulévement jamais connu, un soulévement
par-dessus soi, par-dessus tout, un soulévement mira-
culeux qui est en méme temps un acquiescement, un
acquiescement sans borne, apaisant et excitant, un
débordement et une libération, une contemplation,
une soif de plus de libération, et pourtant a avoir peur
que la poitrine ne céde dans cette bienheureuse joie
excessive. [...]

Hors de soi, aspiré plus encore qu’aspirant dans
une rénovation qui dilate, qui dilate ineffablement, de
plus en plus. »

Henri Michaux, L'Infini turbulent (1957).

« Le bien est ce qui lutte pour se libérer, ce qui trouve
un langage, ce qui ouvre I'ceil. [...] Il faudrait en tout
cas mettre en évidence les possibilités concrétes de
résistance. »

Theodor W. Adorno, Modéles critiques (1963).

«C’est qu’au-dessus de I'art, de la poésie, qu’on le
veuille ou non, bat aussi un drapeau tour a tour rouge
et noir. La aussi le temps presse : il s’agit de faire
rendre 2 la sensibilité humaine tout ce qu’elle peut
donner. Mais d’ou vient cette apparente ambiguité,
cette indécision finale quant a la couleur ? »

André Breton, Arcane 17 (1944).






PERTE
ET SOULEVEMENT

Ce qui nous souléve ? Ce sont des forces, bien siir. Des
forces qui ne nous sont pas extérieures ou imposées : forces
involuées dans tout ce qui nous regarde le plus essentielle-
ment. Mais de quoi sont-elles faites ? Quels sont leurs ryth-
mes ? A quelles sources puisent-elles ? Ne pourrait-on pas
dire, pour commencer, qu’elles nous viennent, qu’elles sur-
viennent ou nous reviennent le plus souvent d’une perte ?
N’est-il pas vrai que perdre nous souléve apres que la perte
nous a terrassés ? N’est-il pas vrai que perdre nous fait
désirer apres que le deuil nous a immobilisés ? Donc, com-
mencons par la perte.

Deux sceurs — quatre et six ans — viennent de perdre leur
mere. Pierre Fédida observe ce qui se passe entre elles. Cest
extraordinaire ou, tout simplement, vital : un jeu s’installe
pour imiter la morte, avec son immobilité sous le drap de
lit figurant le suaire. Puis le jeu se métamorphose subite-
ment quand le drap blanc s’agite et se souléve, les petites
filles elles-mémes s’animant de « disputes », de cris puis de
« soubresauts joyeux » : « Quelques jours aprés le déces de
sa mere, Laure — agée de quatre ans — joue a étre morte.
Avec sa sceur — de deux ans son ainée — elle se dispute un
drap de lit dont elle demande a étre recouverte tandis qu’elle
explique le rituel qui devra étre scrupuleusement accompli
pour qu’elle puisse disparaitre. La sceur s’exécute jusqu’au
moment ou, Laure ne bougeant plus, elle se met a hurler.
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Laure réapparait et, pour calmer sa sceur lui demande, a
son tour, d’étre morte : elle exige que le drap dont elle la
recouvre reste impassible ! Elle n’en finit plus de I'arranger
car les cris de pleurs se sont, tout a coup, transformés en
rires qui gondolent le drap de soubresauts joyeux. Et le drap
— qui était suaire — devient robe, maison, drapeau hissé en
aut d’un arbre... avant de finir par se déchirer en rires de
haut d’ b t de finir p déch d

arandole effrénée ou est mis a mort un vieux lapin en
farandole eff t t lap
peluche dont Laure créve le ventre... »

« Décidément, conclut le psychanalyste, le deuil met le
monde en mouvement. [...] Le monde est agi d'une mobilité
nouvelle dés lors que la mort tient, tout a coup, son évidence
d’un jeu qui en accomplit symboliquement le désir. » On

evrait méme dire que la perte, qui nous accable d’abord,
devrait dire que la perte, q ble d’abord
peut aussi — par la grace d’un jeu, d'un geste, d’une pensée,

un désir — soulever le monde tout entier. elle serait la
d’'un d lever [ de tout entier. Et tell tl
premiére force des soulévements.
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LE FOND DE L’AIR
EST ROUGE

Celui qui vous dit « le fond de 'air est rouge » laisse sans
doute entendre qu’une tempéte — une tempéte « rouge »,
communiste — va se lever et va tout soulever, tout emporter.
C’est une facon météorologique, fort ancienne au demeu-
rant, de parler des mouvements qui affectent I'histoire des
sociétés humaines : il y a des pages magnifiques des Misé-
rables sur ce théme, quand Hugo compare l'insurrection
parisienne a une gigantesque tourmente océane. On aurait
méme envie de remonter jusqu'a Lucréce et sa facon de
décrire les turbulences sociales aux temps de la peste athé-
nienne.

Dans I’'admirable prologue de son film Le fond de l'air
est rouge, Chris Marker a fait se soulever ensemble des
images récentes — liées aux luttes politiques des années
1960-1970 — et les plans célebres, remontés, du Cuzrassé
Potemkine d’Eisenstein, qui racontent le soulévement
d’Odessa en 1905 a partir du deuil collectif manifesté autour
du cadavre de Vakoulintchouk, le matelot assassiné dont
«la mort réclame justice ». Sur la voix inimitable de Simone
Signoret et la Musica notturna nelle strade di Madrid de
Luciano Berio, on voit s’entrechoquer la « foule qui descend
vers la veillée mortuaire » du Potemkine avec 'enterrement
des morts de Charonne en 1962 : « Enterrement des morts
de Charonne, écrit Marker dans son découpage. Une femme
s’essuie les yeux. Potemkine : gros plan d’'une femme qui
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1. Chris Marker, Le fond de ['air est rouge. Scénes de la Troisiéme
Guerre mondiale, 1967-1977, 1977. Vidéogramme du film (enterre-
ment des morts de Charonne, 1962).

s’essuie les yeux, achevant le geste de la femme de Cha-
ronne » (fig. 1-2).

Que nous dit cette extraordinaire hypothése — esthétique,
mais sans doute également politique, voire anthropologi-
que — selon laquelle un geste filmé en 1925 pourrait « ache-
ver le geste de la femme de Charonne » en 1962 ? Elle nous
dit d’abord que les soulévements, aux yeux de Chris Mar-
ker, supposent une trés profonde solidarité qui lie les sujets,
avec leurs deuils et leurs désirs, mais qui fait se conjoindre
aussi les temps eux-mémes par images interposées. C’est
pour cela que I'on voit une foule de poings se lever dans le
Potemkine au rythme de ceux qui se leverent, le 4 mars
1972, autour du cercueil de Pierre Overney suivi dans les
rues de Paris par quelque deux cent mille personnes. Ou
bien au rythme des poings qu’a Chicago levaient, dans les
mémes années, les Black Panthers. Et c’est ainsi que le
montage, dans Le fond de l'air est rouge, prend la forme
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2. Chris Marker, Le fond de ['air est rouge. Scénes de la Troisiéme
Guerre mondiale, 1967-1977, 1977. Vidéogramme du film (pleureuse
du Cuzrassé Potemkine d’Eisenstein).

d’un véritable atlas des conflits ou, partant d’Odessa — soit
les prémisses de la Révolution d’Octobre —, les luttes sem-
blent se disséminer sur tous les points du globe et a tous
les moments de I'histoire, comme pour donner I'image mul-
tiple d’un monde entier soulevé : « Gros plan d’une femme
échevelée relevant la téte [Potemkine] vers un garde national
US casqué, lance-grenade au poing, qui tourne le groin de
son masque vers la foule en panique descendant le grand
escalier d’Odessa. Fuites de manifestants venant buter con-
tre un cordon de police US, matraques en avant, tenues a
deux mains, cernant deux femmes terrorisées (Potemkine)
qui regardent approcher un cordon de gendarmes francais,
mousqueton a deux mains, suivis par un détachement de
Garde nationale US, baionnette au canon, qui avance au
pas de charge sur un siz-zz en travers d’'une rue de Berkeley.
Potemkine : les premiers corps roulent sur les marches.
Visage d’une femme stupéfaite, face au masque d’un policier
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3. Serguei M. Eisenstein, Le Cuirassé Potemkine, 1925. Photo-
gramme du film (le prélart jeté sur les matelots).

anti-émeutes. Trés gros plan du doigt sur la détente. A
Berkeley, une pointe de baionnette menace la gorge d’un
manifestant torse nu. Potemkine, Berkeley, Inde, Allema-
gne, Belgique, Japon, Pentagone, charges, fuites, corps a
corps, mélées, confusion, visage ensanglanté. »

Je ne m’étonne pas que I'une des premiéres images du
Potemkine convoquées par Chris Marker soit celle d’un
grand drap blanc : c’est celui que lofficier fait jeter sur les
matelots avant de les fusiller — un grand suaire, en somme,
dont Eisenstein a inventé la cruelle dramaturgie —, mais c’est
cela méme, aussi, que les matelots jetteront bientdt par-
dessus leur téte, dans un grand geste de libération qui appa-
rait comme le tout premier du film (fzg. 3-4). 1l sera suivi
par les fichus arrachés de colére par les vieilles pleureuses,
la chemise déchirée du jeune révolté quand le deuil a fait
place a la colere générale, les voiles « fraternelles » des
embarcations venues apporter leur aide aux mutins, en
attendant le drapeau rouge hissé au sommet du mat, voire
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4. Serguei M. Eisenstein, Le Cuirassé Potemkine, 1925. Photo-
gramme du film (le prélart jeté par les matelots).

la déchirure de I’écran de cinéma prévu par Eisenstein pour
la projection inaugurale du film, en décembre 1925.

Entre le suaire et le drap, le drap et le drapeau, le drapeau
et la déchirure, c’est comme si la tempéte des révoltes trou-
vait son embléme le plus clair dans le soulévement de toutes
les surfaces. Eisenstein lui-méme établissait un rapport
direct entre I'idée de soulévement politique et le souléve-
ment physique des surfaces, donnant en exemple — comme
les prémisses iconographiques de son propre Potemkine —
le drapeau révolutionnaire associé a la robe en mouvement
qui dénude le sein de La Liberté guidant le peuple d’Eugene
Delacroix, stratégie figurative elle-méme pensée comme une
«releve » du désespoir exprimé par Géricault dans Le
Radeau de la Méduse, avec sa voile dérisoire et tragique

(fig. 5-6).
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FREIHEITSDRANG,
LA « POUSSEE DE LIBERTE »

Un suaire blanc posé immobile sur un corps, mais qui
tout a coup s’agite, se souléve, devient robe de mariée ou
drapeau hissé en haut d’un arbre avant de se déchirer joyeu-
sement, voila bien qui manifeste dans les surfaces — ou dans
ce qu’Aby Warburg nommait les « accessoires en mouve-
ment », en référence a ce qui aura traversé I'histoire des arts
comme 'un des plus antiques « formants esthétiques », je
veux dire la draperie — la force des soulévements. Cette
force est donc manifestée par des formes en mouvements :
ce sont bien les formes qui la rendent sensible, quelque
profonde que soit sa source psychique. Dans son essai de
la Métapsychologie consacré au deuil et a la mélancolie,
Freud observait que la perte — si c’est la perte d’'un objet
aimé — suscite un mouvement psychique fondamental : « La-
contre s’éleve (erbebt) une rébellion compréhensible (ezn
begreifliches Strauben), écrivait-il. [...] Cette rébellion peut
étre si intense (so intensiv) qu’on en vienne a se détourner
de la réalité et a maintenir I'objet par une psychose hallu-
cinatoire de désir » (durch eine halluzinatorische Wunschpsy-
chose).

Freud n’envisageait pas encore, dans ce texte, que la
« rébellion compréhensible » devant la perte piit créer une
réalité nouvelle correspondant a son désir plutdt que de
subir une vaine satisfaction hallucinatoire de ce méme désir.
On ne fait sans doute pas revenir sa mére morte. Mais



18 DESIRER DESOBEIR

5. Théodore Géricault, Le Radeau de la Méduse, 1819 (détail). Huile
sur toile. Paris, musée du Louvre. Photo G. D.-H.

on peut, éventuellement, se révolter contre certaines con-
traintes du monde qui I’a tuée. Freud se laissait, en tout cas,
la possibilité de comprendre la polarité entre « accable-
ment » (Zerknirschung) et «soulevement » (Auflehnung)
sous I'angle d’une dialectique entre la « plainte » tout court
et Pacte de « porter plainte », c’est-a-dire entre la passion
subie et la passion d’agir, d’agir contre. Or, c’est bien la
méme dialectique que mettent en ceuvre tous les souléve-
ments — dont le Potemkine peut ici fournir un premier para-
digme — nés d’une plainte devant un mort qui « réclame
justice ». Dans Malaise dans la culture, Freud pourra
donc envisager que cette Freiheitsdrang, cette « poussée de
liberté » — ou « poussée a la liberté » —, contribue pleine-
ment a ce qu’il nomme un « développement de la culture »,
malgré son aversion spontanée pour les processus collectifs,
surtout quand ils sont destructeurs : « Ce qui bouillonne
dans une communauté humaine en tant que poussée a la
liberté peut étre révolte contre une injustice existante et
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6. Eugene Delacroix, Le 28 Juillet. La Liberté guidant le peuple, 1830
(détail). Huile sur toile. Paris, musée du Louvre. Photo G. D.-H.

ainsi étre favorable a un développement ultérieur de la
culture. »

Ce qui nous souléve ? Partons donc de ’hypothese que
ce serait la force de nos mémoires quand elles briilent avec
celle de nos désirs quand ils s’embrasent — les images ayant
a charge, quant a elles, de faire flamboyer nos désirs a partir
de nos mémoires, nos mémoires au creux de nos désirs.
Lacan avait bien remarqué, dans les textes de Freud, que
« la genese de la dimension morale ne s’enracine pas ailleurs
que dans le désir lui-méme », comme '« éclat d’Antigone »,
cet antique soulévement, en aura démontré toute I'incan-
descence politique. Il faut alors comprendre — ce qu’auront
voulu suggérer des auteures telles que Julia Kristeva ou
Judith Butler — qu’il n’y aura pas de soulévement qui vaille
sans I'assomption d’une certaine « expérience intérieure
radicale » ot les désirs ne portent si loin que parce qu'ils
prennent acte, ou départ, de leurs propres mémoires en-
fouies.
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ZEROS
DE CONDUITE

On assiste, dans I'étouffant college du film Zéro de con-
duite, a un conflit sans tréve entre un petit groupe d’enfants
indisciplinés et le personnel adulte censé « encadrer » les
éleves. Il serait fort réducteur, soit dit en passant, de ne voir
dans ce conflit qu’une simple opposition entre les deux poles
du « désir » (coté enfants) et du « pouvoir » (coté adultes).
Le pouvoir, lui aussi, est fait de désirs, comme lorsque I’épais
et libidineux professeur de sciences naturelles caresse les
cheveux de I’éléve Tabard avant de poser un peu trop lour-
dement sa main sur celle de 'enfant : désir d’emprise, dont
Tabard va aussitdt se déprendre par une volte-face (un sou-
levement du geste) et par une insulte (un soulévement des
mots) : « Et moi, j’'vous dis merde ! » Jean Vigo —'anarchiste
Vigo — rendait ainsi zative une énergie qui devait prendre
corps dans son film a travers ce qu’il nomma lui-méme « le
chahut collectif » des enfants qui se soulévent. Il avait peut-
étre en mémoire que des adultes, a peine sortis du grand
massacre de la Premiére Guerre mondiale, avaient voulu
retrouver et reconfigurer cette énergie du soulévement dans
leurs images et dans leurs tracts, ot apparaissent souvent les
formules du genre « Merde ! » oubien « Dada souléve tout ! »
Il ignorait sans doute qu’en ce début des années 1930, le
poete Federico Garcia Lorca s’inventait lui aussi — pour jouer
et pour penser, pour faire image et pour faire mot a la fois —
un magnifique calligramme a partir du vocable « wzierda ».
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7. Jean Vigo, Zéro de conduite, 1933. Photogramme du film (la
« révolte des polochons »).

Quoi qu'il en soit se trame bien, dans la cour du college
de Zéro de conduite, un « complot d’enfants » ainsi que
I’écrit Vigo en toutes lettres dans un carton d’intertitre.
Clest, d’abord, la scéne extraordinaire de la « révolte des
polochons » dans le dortoir : « En pleine nuit ils mettent
les lits en bombe. La fievre se communique, et chaque éléve
veut mettre le lit de son voisin en bombe. Une fois tous les
lits en I’air, ils lisent la proclamation. Tabard, son drapeau
a téte de mort a la main, va lire la proclamation au milieu
du chahut des enfants massés autour de lui, tous en che-
mises de nuit » :

« Texte de la proclamation. “La guerre est déclarée. A bas les
pions ! A bas les punitions ! Vive la révolte !... La liberté ou la
mort... Plantons notre drapeau sur le toit du collége. Demain,
tous debout avec nous. Nous jurons de bombarder a coups de
vieux bouquins, de vieilles boites de conserve, de vieilles godas-
ses — munitions cachées dans le grenier — les vieilles tétes de
pipe des jours de féte... En avant ! En avant !” »
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8. Jean Vigo, Zéro de conduite, 1933. Photogramme du film (I'attaque
depuis le toit).

Et le scénario continue ainsi : « Brandissant I’étendard a
travers tout le dortoir, Tabard entraine ses camarades a
I'action. Tous les lits sont défaits. [...] Les enfants se déchai-
nent de plus en plus et en viennent a se servir des polochons
qui éclatent. Le duvet se répand a travers le dortoir et vole
comme des flocons de neige. Les lits sont sens dessus des-
sous, des pots de chambre sont trainés par terre. C’est a
travers un épais nuage de plumes que le surveillant Parrain,
a bout de force, cherche une chaise pour s’asseoir. On lui
retire la chaise et il tombe a terre. La porte du dortoir
s’ouvre. Le surveillant général apparait et, devant le nuage
de plumes, referme aussitdt. Retour au dortoir de plus en
plus envahi par les plumes des traversins et des édredons.
Un enfant fait un double saut périlleux [...]. Le film se
déroule alors au ralenti, donnant ainsi une impression aigué
de réve et de féerie. »

Image inoubliable — si pleine d’avenir — que cette explo-
sion de révolte enfantine saturée de duvet. Joie avec lenteur,



24 DESIRER DESOBEIR

légereté avec profondeur. Un éléve majestueusement se sou-
léve dans 'espace, comme un ange qui volerait encore mal-
gré la dissémination de ses ailes en mille flocons de plumes
(fzg. 7). La manifestation des enfants mi-nus a Iassaut d’une
Bastille imaginaire se déroule alors dans la fantasmagorie
des mouvements ralentis, avant que les « quatre rebelles »,
comme les nomme Vigo, ne bombardent carrément la cour
du college depuis le toit a coups de bouts de bois, de chaus-
sures, voire — comme on le voit s’échapper des mains de
Tabard — d’un ressort, cet objet si céleste et dérisoire en
méme temps (fzg. 8). Tout ici porte la marque du souléve-
ment : gestuel, verbal, psychique ou atmosphérique. Depuis
les moindres gestes de la révolte jusqu’au « texte de la pro-
clamation » et jusqu’a I’ascension finale des insurgés sur le
toit du collége, en passant par les draps lancés en I'air et les
polochons explosés.
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DEPUIS
LES PROFONDEURS

Soulever le monde : il faut des gestes, il faut des désirs, il
faut des profondeurs pour cela. L’enfant qui souléve ses draps
delit ou qui créve la panse de son polochon devient lui-méme
— avec ses amis rebelles, réels ou imaginaires — surface a
soulever et corps a disséminer partout dans I’espace. La joie
est spacieuse, on le sait : c’est en tant que joie fondamentale
que I'acte du soulévement élargit, dilate le monde autour de
nous et nous met en rythme avec lui. Henri Michaux, dans
ses expériences psychiques ou « psychotropiques », parve-
nait bien a de semblables mouvements : « Eclaboussement
de blanc crayeux... De toutes parts fusent des sortes de sour-
ces blanches. [...] Des draps blancs, des draps blancs qui
seraient vertigineusement secoués et frémissants. Comme si
je venais d’entrer dans une nouvelle patrie, ou au lieu du
drapeau tricolore, de couleurs, et de n’importe quoi, on y
arborait, et en quantité folle, le seul blanc, blanc diamant,
étrange patrie nouvelle ol a toute autre occupation on préfere
dresser et faire flotter des linges blancs dans une féte délirante
qui ne cesse pas. » C’est encore dans L’Infini turbulent, en
1957, que le poéte parlera de ces soulévements profonds par
lesquels I'exaltation elle-méme n’advient qu’a travers ce qu’il
nomme, admirablement, une « confiance d’enfant » :

« Exaltation, abandon, confiance surtout : ce qu’il faut a
I'approche de I'infini.
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Une confiance d’enfant, une confiance qui va au-devant,
espérante, qui vous souléve, confiance qui, entrant dans le bras-
sage tumultueux de 'univers [...], devient un soulévement plus
grand, un soulévement prodigieusement grand, un soulévement
extraordinaire, un soulévement jamais connu, un soulévement
par-dessus soi, par-dessus tout, un soulévement miraculeux qui
est en méme temps un acquiescement, un acquiescement sans
borne, apaisant et excitant, un débordement et une libération,
une contemplation, une soif de plus de libération, et pourtant
a avoir peur que la poitrine ne céde dans cette bienheureuse
joie excessive, qu’on ne peut héberger, qu’on n’a pas méritée,
joie surabondante dont on ne sait si on la recoit ou si on la
donne, et qui est trop, trop...

Hors de soi, aspiré plus encore qu’aspirant dans une réno-
vation qui dilate, qui dilate ineffablement, de plus en plus. »

Voila qui ouvre, comme I’écrira plus tard Henri Michaux,
Une voie pour I'insubordination : texte étrange qu’il a éga-
lement voulu intituler Voze pour [l'exaspération ou pour
Pessentielle contestation-insubordination. 1l y est question
d’« esprits frappeurs » et de « bruits fantomes », tout ce qui
fait la matiére de certaines croyances populaires et de cer-
tains genres littéraires fantastiques, anciens ou contempo-
rains. Tout ce qui fait, aussi, la vérité psychique de certains
gestes considérés comme anormaux ou asociaux. Le secoue-
ment des draps ne nous dit-il pas d’ailleurs, depuis le début,
qu’un spectre hante toute cette chorégraphie des souléve-
ments ? « Des objets soudain bougent tout seuls, des tiroirs
s’ouvrent, des ustensiles sont soulevés, des meubles, les
pesants comme les autres, de lourds bahuts changent de
place, [...] des pierres tombent lancées d’on ne sait ou, des
morceaux de tuile a la trajectoire absurde, jusqu’au bout
imprévisibles. » Tout cela émané d’une force fondamentale
qui est d’abord révolte psychique : '« izsoumission » d’'une
enfant désireuse d’échapper au cadre parental et avide de
ses propres « mouvements libres ». C’est Zéro de conduite
en mode gore, c’est comme un début pour ce qu’a propos
des films de George A. Romero on a pu nommer la « poli-
tique des zombies », celle des émeutes et des meutes fanto-
males.
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Michaux décrit ainsi la petite fille maléfique, « frap-
peuse » et « insubordonnée », du Poltergeist : « Aussi lon-
guement qu’on l'observe, on ne lui voit pas faire un geste
suspect. Elle se tient habituellement tranquille. Aucun effort
sur le visage. Pas une crispation. Pas une tension. Dans son
maintien rien de spécial. [Mais] elle serait capable d’znzsou-
mission, et une fameuse insoumission avec une force de
géant. Fatiguée sans doute des attitudes de contrainte, elle
dérangerait 'insupportable intérieur ou rien ne se passe. Ce
n’est pas de I'art — registre qui ne l'intéresse pas —, méme
pas celui des farces, rien qui se dirige vers la drolerie ou
vers le tragique, ou vers le théatre [...]. Pas de plan. De
I'éparpillement. [...] Elle commet des attentats. Réponse au
quotidien par les objets du quotidien, elle porte atteinte a
I'ordonnance mobiliere, a 'apparente lo7 des choses a I'inté-
rieur d’un logis. Attentats a la quiétude, a 'atmosphere
paisible et bourgeoise, a la vieille interdiction de bouger. »

Le poete a bien raison d’affirmer dans ces pages — comme,
a sa facon, Pasolini le redira aussi — que I'insoumission est
d’autant plus radicale qu’elle n’a rien a voir, d’abord, avec
quelque « volonté d’art » que ce soit. On se souléve pour
manifester son désir d’émancipation, non pour I'exposer
comme un bibelot dans une vitrine, comme un vétement
dans un défilé de mode ou comme une « performance »
dans une galerie d’art contemporain. La puissance et la
profondeur des soulévements tiennent a I'innocence fonda-
mentale du geste qui en décide. Or I'innocence n’est en rien
une qualité esthétique. La « voie pour I'insubordination »
d’Henri Michaux rejoint ici tout ce que Federico Garcia
Lorca avait déja énoncé du cante jondo ou « chant profond »
a travers la catégorie populaire — immémoriale et survi-
vante — du duende, qui n’est pas sans rapports, ethnologi-
quement parlant, avec les « esprits frappeurs » des tradi-
tions plus septentrionales. Profondeur et soulévement du
duende : « Le duende vous monte en dedans » (e/ duende
sube por dentro), formule que Garcia Lorca affirme avoir
entendue chez « un vieux maitre guitariste » andalou.

11 faut rappeler les distinctions alors établies par I'auteur
du Romancero gitan : si I'ange est fait pour nous élever et
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9. Francisco de Goya, No haras nada con clamar (« Tu n’arriveras a
rien en criant »), 1803-1812. Dessin a I’encre sur papier. Cambridge
(Mass.), Collection Philip Hofer. Photo DR.
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la m2use pour nous émerveiller, le duende, lui, nous souléve
depuis ses profondeurs insues, qui sont nos propres motions
intérieures, nos plus extrémes désirs : « C’est dans les ulti-
mes demeures du sang qu’il faut le réveiller », écrit le poete,
signifiant par la que, loin de toute transcendance (religieuse)
ou de tout idéal (artistique), le cante jondo doit sa force de
soulévement a la profondeur méme de son duende en tant
que désir d’étre libre — immanent et libre jusqu’aux points
de rupture ou « il n’existe ni carte ni ascése. On sait seule-
ment que [le duende] brile le sang comme un topique de
verre, qu’il épuise, qu’il rejette toute la douce géométrie
apprise, qu’il brise les styles, qu’il force Goya, passé maitre
dans les gris, les roses et les tons d’argent de la meilleure
peinture anglaise, a broyer avec les genoux et les poings
d’horribles noirs de bitume », ces noirs qui viennent du
fond puis deviennent la matiére méme des clameurs, toutes
ces bouches sombres-ouvertes par lesquelles le peintre aura
su nous figurer ce que c’est que le « son noir », le sonido
negro du chant ou s’élevent les plaintes, les coleres et I'éner-
gie d’insurbordination des peuples en souffrance (fzg. 9).
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