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« Exaltation, abandon, confiance surtout : ce qu’il faut
à l’approche de l’infini.

Une confiance d’enfant, une confiance qui va au-
devant, espérante, qui vous soulève, confiance qui,
entrant dans le brassage tumultueux de l’univers [...],
devient un soulèvement plus grand, un soulèvement
prodigieusement grand, un soulèvement extraordi-
naire, un soulèvement jamais connu, un soulèvement
par-dessus soi, par-dessus tout, un soulèvement mira-
culeux qui est en même temps un acquiescement, un
acquiescement sans borne, apaisant et excitant, un
débordement et une libération, une contemplation,
une soif de plus de libération, et pourtant à avoir peur
que la poitrine ne cède dans cette bienheureuse joie
excessive. [...]

Hors de soi, aspiré plus encore qu’aspirant dans
une rénovation qui dilate, qui dilate ineffablement, de
plus en plus. »

Henri Michaux, L’Infini turbulent (1957).

« Le bien est ce qui lutte pour se libérer, ce qui trouve
un langage, ce qui ouvre l’œil. [...] Il faudrait en tout
cas mettre en évidence les possibilités concrètes de
résistance. »

Theodor W. Adorno, Modèles critiques (1963).

« C’est qu’au-dessus de l’art, de la poésie, qu’on le
veuille ou non, bat aussi un drapeau tour à tour rouge
et noir. Là aussi le temps presse : il s’agit de faire
rendre à la sensibilité humaine tout ce qu’elle peut
donner. Mais d’où vient cette apparente ambiguïté,
cette indécision finale quant à la couleur ? »

André Breton, Arcane 17 (1944).
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PERTE
ET SOULÈVEMENT

Ce qui nous soulève ? Ce sont des forces, bien sûr. Des
forces qui ne nous sont pas extérieures ou imposées : forces
involuées dans tout ce qui nous regarde le plus essentielle-
ment. Mais de quoi sont-elles faites ? Quels sont leurs ryth-
mes ? À quelles sources puisent-elles ? Ne pourrait-on pas
dire, pour commencer, qu’elles nous viennent, qu’elles sur-
viennent ou nous reviennent le plus souvent d’une perte ?
N’est-il pas vrai que perdre nous soulève après que la perte
nous a terrassés ? N’est-il pas vrai que perdre nous fait
désirer après que le deuil nous a immobilisés ? Donc, com-
mençons par la perte.

Deux sœurs – quatre et six ans – viennent de perdre leur
mère. Pierre Fédida observe ce qui se passe entre elles. C’est
extraordinaire ou, tout simplement, vital : un jeu s’installe
pour imiter la morte, avec son immobilité sous le drap de
lit figurant le suaire. Puis le jeu se métamorphose subite-
ment quand le drap blanc s’agite et se soulève, les petites
filles elles-mêmes s’animant de « disputes », de cris puis de
« soubresauts joyeux » : « Quelques jours après le décès de
sa mère, Laure – âgée de quatre ans – joue à être morte.
Avec sa sœur – de deux ans son aînée – elle se dispute un
drap de lit dont elle demande à être recouverte tandis qu’elle
explique le rituel qui devra être scrupuleusement accompli
pour qu’elle puisse disparaître. La sœur s’exécute jusqu’au
moment où, Laure ne bougeant plus, elle se met à hurler.



Laure réapparaît et, pour calmer sa sœur lui demande, à
son tour, d’être morte : elle exige que le drap dont elle la
recouvre reste impassible ! Elle n’en finit plus de l’arranger
car les cris de pleurs se sont, tout à coup, transformés en
rires qui gondolent le drap de soubresauts joyeux. Et le drap
– qui était suaire – devient robe, maison, drapeau hissé en
haut d’un arbre... avant de finir par se déchirer en rires de
farandole effrénée où est mis à mort un vieux lapin en
peluche dont Laure crève le ventre... »

« Décidément, conclut le psychanalyste, le deuil met le
monde en mouvement. [...] Le monde est agi d’une mobilité
nouvelle dès lors que la mort tient, tout à coup, son évidence
d’un jeu qui en accomplit symboliquement le désir. » On
devrait même dire que la perte, qui nous accable d’abord,
peut aussi – par la grâce d’un jeu, d’un geste, d’une pensée,
d’un désir – soulever le monde tout entier. Et telle serait la
première force des soulèvements.
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LE FOND DE L’AIR
EST ROUGE

Celui qui vous dit « le fond de l’air est rouge » laisse sans
doute entendre qu’une tempête – une tempête « rouge »,
communiste – va se lever et va tout soulever, tout emporter.
C’est une façon météorologique, fort ancienne au demeu-
rant, de parler des mouvements qui affectent l’histoire des
sociétés humaines : il y a des pages magnifiques des Misé-
rables sur ce thème, quand Hugo compare l’insurrection
parisienne à une gigantesque tourmente océane. On aurait
même envie de remonter jusqu’à Lucrèce et sa façon de
décrire les turbulences sociales aux temps de la peste athé-
nienne.

Dans l’admirable prologue de son film Le fond de l’air
est rouge, Chris Marker a fait se soulever ensemble des
images récentes – liées aux luttes politiques des années
1960-1970 – et les plans célèbres, remontés, du Cuirassé
Potemkine d’Eisenstein, qui racontent le soulèvement
d’Odessa en 1905 à partir du deuil collectif manifesté autour
du cadavre de Vakoulintchouk, le matelot assassiné dont
« la mort réclame justice ». Sur la voix inimitable de Simone
Signoret et la Musica notturna nelle strade di Madrid de
Luciano Berio, on voit s’entrechoquer la « foule qui descend
vers la veillée mortuaire » du Potemkine avec l’enterrement
des morts de Charonne en 1962 : « Enterrement des morts
de Charonne, écrit Marker dans son découpage. Une femme
s’essuie les yeux. Potemkine : gros plan d’une femme qui



1. Chris Marker, Le fond de l’air est rouge. Scènes de la Troisième
Guerre mondiale, 1967-1977, 1977. Vidéogramme du film (enterre-
ment des morts de Charonne, 1962).

s’essuie les yeux, achevant le geste de la femme de Cha-
ronne » (fig. 1-2).

Que nous dit cette extraordinaire hypothèse – esthétique,
mais sans doute également politique, voire anthropologi-
que – selon laquelle un geste filmé en 1925 pourrait « ache-
ver le geste de la femme de Charonne » en 1962 ? Elle nous
dit d’abord que les soulèvements, aux yeux de Chris Mar-
ker, supposent une très profonde solidarité qui lie les sujets,
avec leurs deuils et leurs désirs, mais qui fait se conjoindre
aussi les temps eux-mêmes par images interposées. C’est
pour cela que l’on voit une foule de poings se lever dans le
Potemkine au rythme de ceux qui se levèrent, le 4 mars
1972, autour du cercueil de Pierre Overney suivi dans les
rues de Paris par quelque deux cent mille personnes. Ou
bien au rythme des poings qu’à Chicago levaient, dans les
mêmes années, les Black Panthers. Et c’est ainsi que le
montage, dans Le fond de l’air est rouge, prend la forme
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2. Chris Marker, Le fond de l’air est rouge. Scènes de la Troisième
Guerre mondiale, 1967-1977, 1977. Vidéogramme du film (pleureuse
du Cuirassé Potemkine d’Eisenstein).

d’un véritable atlas des conflits où, partant d’Odessa – soit
les prémisses de la Révolution d’Octobre –, les luttes sem-
blent se disséminer sur tous les points du globe et à tous
les moments de l’histoire, comme pour donner l’image mul-
tiple d’un monde entier soulevé : « Gros plan d’une femme
échevelée relevant la tête [Potemkine] vers un garde national
US casqué, lance-grenade au poing, qui tourne le groin de
son masque vers la foule en panique descendant le grand
escalier d’Odessa. Fuites de manifestants venant buter con-
tre un cordon de police US, matraques en avant, tenues à
deux mains, cernant deux femmes terrorisées (Potemkine)
qui regardent approcher un cordon de gendarmes français,
mousqueton à deux mains, suivis par un détachement de
Garde nationale US, baïonnette au canon, qui avance au
pas de charge sur un sit-in en travers d’une rue de Berkeley.
Potemkine : les premiers corps roulent sur les marches.
Visage d’une femme stupéfaite, face au masque d’un policier
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3. Sergueï M. Eisenstein, Le Cuirassé Potemkine, 1925. Photo-
gramme du film (le prélart jeté sur les matelots).

anti-émeutes. Très gros plan du doigt sur la détente. À
Berkeley, une pointe de baïonnette menace la gorge d’un
manifestant torse nu. Potemkine, Berkeley, Inde, Allema-
gne, Belgique, Japon, Pentagone, charges, fuites, corps à
corps, mêlées, confusion, visage ensanglanté. »

Je ne m’étonne pas que l’une des premières images du
Potemkine convoquées par Chris Marker soit celle d’un
grand drap blanc : c’est celui que l’officier fait jeter sur les
matelots avant de les fusiller – un grand suaire, en somme,
dont Eisenstein a inventé la cruelle dramaturgie –, mais c’est
cela même, aussi, que les matelots jetteront bientôt par-
dessus leur tête, dans un grand geste de libération qui appa-
raît comme le tout premier du film (fig. 3-4). Il sera suivi
par les fichus arrachés de colère par les vieilles pleureuses,
la chemise déchirée du jeune révolté quand le deuil a fait
place à la colère générale, les voiles « fraternelles » des
embarcations venues apporter leur aide aux mutins, en
attendant le drapeau rouge hissé au sommet du mât, voire
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4. Sergueï M. Eisenstein, Le Cuirassé Potemkine, 1925. Photo-
gramme du film (le prélart jeté par les matelots).

la déchirure de l’écran de cinéma prévu par Eisenstein pour
la projection inaugurale du film, en décembre 1925.

Entre le suaire et le drap, le drap et le drapeau, le drapeau
et la déchirure, c’est comme si la tempête des révoltes trou-
vait son emblème le plus clair dans le soulèvement de toutes
les surfaces. Eisenstein lui-même établissait un rapport
direct entre l’idée de soulèvement politique et le soulève-
ment physique des surfaces, donnant en exemple – comme
les prémisses iconographiques de son propre Potemkine –
le drapeau révolutionnaire associé à la robe en mouvement
qui dénude le sein de La Liberté guidant le peuple d’Eugène
Delacroix, stratégie figurative elle-même pensée comme une
« relève » du désespoir exprimé par Géricault dans Le
Radeau de la Méduse, avec sa voile dérisoire et tragique
(fig. 5-6).
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FREIHEITSDRANG,
LA « POUSSÉE DE LIBERTÉ »

Un suaire blanc posé immobile sur un corps, mais qui
tout à coup s’agite, se soulève, devient robe de mariée ou
drapeau hissé en haut d’un arbre avant de se déchirer joyeu-
sement, voilà bien qui manifeste dans les surfaces – ou dans
ce qu’Aby Warburg nommait les « accessoires en mouve-
ment », en référence à ce qui aura traversé l’histoire des arts
comme l’un des plus antiques « formants esthétiques », je
veux dire la draperie – la force des soulèvements. Cette
force est donc manifestée par des formes en mouvements :
ce sont bien les formes qui la rendent sensible, quelque
profonde que soit sa source psychique. Dans son essai de
la Métapsychologie consacré au deuil et à la mélancolie,
Freud observait que la perte – si c’est la perte d’un objet
aimé – suscite un mouvement psychique fondamental : « Là-
contre s’élève (erhebt) une rébellion compréhensible (ein
begreifliches Sträuben), écrivait-il. [...] Cette rébellion peut
être si intense (so intensiv) qu’on en vienne à se détourner
de la réalité et à maintenir l’objet par une psychose hallu-
cinatoire de désir » (durch eine halluzinatorische Wunschpsy-
chose).

Freud n’envisageait pas encore, dans ce texte, que la
« rébellion compréhensible » devant la perte pût créer une
réalité nouvelle correspondant à son désir plutôt que de
subir une vaine satisfaction hallucinatoire de ce même désir.
On ne fait sans doute pas revenir sa mère morte. Mais



5. Théodore Géricault, Le Radeau de la Méduse, 1819 (détail). Huile
sur toile. Paris, musée du Louvre. Photo G. D.-H.

on peut, éventuellement, se révolter contre certaines con-
traintes du monde qui l’a tuée. Freud se laissait, en tout cas,
la possibilité de comprendre la polarité entre « accable-
ment » (Zerknirschung) et « soulèvement » (Auflehnung)
sous l’angle d’une dialectique entre la « plainte » tout court
et l’acte de « porter plainte », c’est-à-dire entre la passion
subie et la passion d’agir, d’agir contre. Or, c’est bien la
même dialectique que mettent en œuvre tous les soulève-
ments – dont le Potemkine peut ici fournir un premier para-
digme – nés d’une plainte devant un mort qui « réclame
justice ». Dans Malaise dans la culture, Freud pourra
donc envisager que cette Freiheitsdrang, cette « poussée de
liberté » – ou « poussée à la liberté » –, contribue pleine-
ment à ce qu’il nomme un « développement de la culture »,
malgré son aversion spontanée pour les processus collectifs,
surtout quand ils sont destructeurs : « Ce qui bouillonne
dans une communauté humaine en tant que poussée à la
liberté peut être révolte contre une injustice existante et
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6. Eugène Delacroix, Le 28 Juillet. La Liberté guidant le peuple, 1830
(détail). Huile sur toile. Paris, musée du Louvre. Photo G. D.-H.

ainsi être favorable à un développement ultérieur de la
culture. »

Ce qui nous soulève ? Partons donc de l’hypothèse que
ce serait la force de nos mémoires quand elles brûlent avec
celle de nos désirs quand ils s’embrasent – les images ayant
à charge, quant à elles, de faire flamboyer nos désirs à partir
de nos mémoires, nos mémoires au creux de nos désirs.
Lacan avait bien remarqué, dans les textes de Freud, que
« la genèse de la dimension morale ne s’enracine pas ailleurs
que dans le désir lui-même », comme l’« éclat d’Antigone »,
cet antique soulèvement, en aura démontré toute l’incan-
descence politique. Il faut alors comprendre – ce qu’auront
voulu suggérer des auteures telles que Julia Kristeva ou
Judith Butler – qu’il n’y aura pas de soulèvement qui vaille
sans l’assomption d’une certaine « expérience intérieure
radicale » où les désirs ne portent si loin que parce qu’ils
prennent acte, ou départ, de leurs propres mémoires en-
fouies.
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ZÉROS
DE CONDUITE

On assiste, dans l’étouffant collège du film Zéro de con-
duite, à un conflit sans trêve entre un petit groupe d’enfants
indisciplinés et le personnel adulte censé « encadrer » les
élèves. Il serait fort réducteur, soit dit en passant, de ne voir
dans ce conflit qu’une simple opposition entre les deux pôles
du « désir » (côté enfants) et du « pouvoir » (côté adultes).
Le pouvoir, lui aussi, est fait de désirs, comme lorsque l’épais
et libidineux professeur de sciences naturelles caresse les
cheveux de l’élève Tabard avant de poser un peu trop lour-
dement sa main sur celle de l’enfant : désir d’emprise, dont
Tabard va aussitôt se déprendre par une volte-face (un sou-
lèvement du geste) et par une insulte (un soulèvement des
mots) : « Et moi, j’vous dis merde ! » Jean Vigo – l’anarchiste
Vigo – rendait ainsi native une énergie qui devait prendre
corps dans son film à travers ce qu’il nomma lui-même « le
chahut collectif » des enfants qui se soulèvent. Il avait peut-
être en mémoire que des adultes, à peine sortis du grand
massacre de la Première Guerre mondiale, avaient voulu
retrouver et reconfigurer cette énergie du soulèvement dans
leurs images et dans leurs tracts, où apparaissent souvent les
formules du genre « Merde ! » ou bien « Dada soulève tout ! »
Il ignorait sans doute qu’en ce début des années 1930, le
poète Federico García Lorca s’inventait lui aussi – pour jouer
et pour penser, pour faire image et pour faire mot à la fois –
un magnifique calligramme à partir du vocable « mierda ».



7. Jean Vigo, Zéro de conduite, 1933. Photogramme du film (la
« révolte des polochons »).

Quoi qu’il en soit se trame bien, dans la cour du collège
de Zéro de conduite, un « complot d’enfants » ainsi que
l’écrit Vigo en toutes lettres dans un carton d’intertitre.
C’est, d’abord, la scène extraordinaire de la « révolte des
polochons » dans le dortoir : « En pleine nuit ils mettent
les lits en bombe. La fièvre se communique, et chaque élève
veut mettre le lit de son voisin en bombe. Une fois tous les
lits en l’air, ils lisent la proclamation. Tabard, son drapeau
à tête de mort à la main, va lire la proclamation au milieu
du chahut des enfants massés autour de lui, tous en che-
mises de nuit » :

« Texte de la proclamation. “La guerre est déclarée. À bas les
pions ! À bas les punitions ! Vive la révolte !... La liberté ou la
mort... Plantons notre drapeau sur le toit du collège. Demain,
tous debout avec nous. Nous jurons de bombarder à coups de
vieux bouquins, de vieilles boîtes de conserve, de vieilles godas-
ses – munitions cachées dans le grenier – les vieilles têtes de
pipe des jours de fête... En avant ! En avant !” »
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8. Jean Vigo, Zéro de conduite, 1933. Photogramme du film (l’attaque
depuis le toit).

Et le scénario continue ainsi : « Brandissant l’étendard à
travers tout le dortoir, Tabard entraîne ses camarades à
l’action. Tous les lits sont défaits. [...] Les enfants se déchaî-
nent de plus en plus et en viennent à se servir des polochons
qui éclatent. Le duvet se répand à travers le dortoir et vole
comme des flocons de neige. Les lits sont sens dessus des-
sous, des pots de chambre sont traînés par terre. C’est à
travers un épais nuage de plumes que le surveillant Parrain,
à bout de force, cherche une chaise pour s’asseoir. On lui
retire la chaise et il tombe à terre. La porte du dortoir
s’ouvre. Le surveillant général apparaît et, devant le nuage
de plumes, referme aussitôt. Retour au dortoir de plus en
plus envahi par les plumes des traversins et des édredons.
Un enfant fait un double saut périlleux [...]. Le film se
déroule alors au ralenti, donnant ainsi une impression aiguë
de rêve et de féerie. »

Image inoubliable – si pleine d’avenir – que cette explo-
sion de révolte enfantine saturée de duvet. Joie avec lenteur,

23ZÉROS DE CONDUITE



légèreté avec profondeur. Un élève majestueusement se sou-
lève dans l’espace, comme un ange qui volerait encore mal-
gré la dissémination de ses ailes en mille flocons de plumes
(fig. 7). La manifestation des enfants mi-nus à l’assaut d’une
Bastille imaginaire se déroule alors dans la fantasmagorie
des mouvements ralentis, avant que les « quatre rebelles »,
comme les nomme Vigo, ne bombardent carrément la cour
du collège depuis le toit à coups de bouts de bois, de chaus-
sures, voire – comme on le voit s’échapper des mains de
Tabard – d’un ressort, cet objet si céleste et dérisoire en
même temps (fig. 8). Tout ici porte la marque du soulève-
ment : gestuel, verbal, psychique ou atmosphérique. Depuis
les moindres gestes de la révolte jusqu’au « texte de la pro-
clamation » et jusqu’à l’ascension finale des insurgés sur le
toit du collège, en passant par les draps lancés en l’air et les
polochons explosés.
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DEPUIS
LES PROFONDEURS

Soulever le monde : il faut des gestes, il faut des désirs, il
faut des profondeurs pour cela. L’enfant qui soulève ses draps
de lit ou qui crève la panse de son polochon devient lui-même
– avec ses amis rebelles, réels ou imaginaires – surface à
soulever et corps à disséminer partout dans l’espace. La joie
est spacieuse, on le sait : c’est en tant que joie fondamentale
que l’acte du soulèvement élargit, dilate le monde autour de
nous et nous met en rythme avec lui. Henri Michaux, dans
ses expériences psychiques ou « psychotropiques », parve-
nait bien à de semblables mouvements : « Éclaboussement
de blanc crayeux... De toutes parts fusent des sortes de sour-
ces blanches. [...] Des draps blancs, des draps blancs qui
seraient vertigineusement secoués et frémissants. Comme si
je venais d’entrer dans une nouvelle patrie, où au lieu du
drapeau tricolore, de couleurs, et de n’importe quoi, on y
arborait, et en quantité folle, le seul blanc, blanc diamant,
étrange patrie nouvelle où à toute autre occupation on préfère
dresser et faire flotter des linges blancs dans une fête délirante
qui ne cesse pas. » C’est encore dans L’Infini turbulent, en
1957, que le poète parlera de ces soulèvements profonds par
lesquels l’exaltation elle-même n’advient qu’à travers ce qu’il
nomme, admirablement, une « confiance d’enfant » :

« Exaltation, abandon, confiance surtout : ce qu’il faut à
l’approche de l’infini.



Une confiance d’enfant, une confiance qui va au-devant,
espérante, qui vous soulève, confiance qui, entrant dans le bras-
sage tumultueux de l’univers [...], devient un soulèvement plus
grand, un soulèvement prodigieusement grand, un soulèvement
extraordinaire, un soulèvement jamais connu, un soulèvement
par-dessus soi, par-dessus tout, un soulèvement miraculeux qui
est en même temps un acquiescement, un acquiescement sans
borne, apaisant et excitant, un débordement et une libération,
une contemplation, une soif de plus de libération, et pourtant
à avoir peur que la poitrine ne cède dans cette bienheureuse
joie excessive, qu’on ne peut héberger, qu’on n’a pas méritée,
joie surabondante dont on ne sait si on la reçoit ou si on la
donne, et qui est trop, trop...

Hors de soi, aspiré plus encore qu’aspirant dans une réno-
vation qui dilate, qui dilate ineffablement, de plus en plus. »

Voilà qui ouvre, comme l’écrira plus tard Henri Michaux,
Une voie pour l’insubordination : texte étrange qu’il a éga-
lement voulu intituler Voie pour l’exaspération ou pour
l’essentielle contestation-insubordination. Il y est question
d’« esprits frappeurs » et de « bruits fantômes », tout ce qui
fait la matière de certaines croyances populaires et de cer-
tains genres littéraires fantastiques, anciens ou contempo-
rains. Tout ce qui fait, aussi, la vérité psychique de certains
gestes considérés comme anormaux ou asociaux. Le secoue-
ment des draps ne nous dit-il pas d’ailleurs, depuis le début,
qu’un spectre hante toute cette chorégraphie des soulève-
ments ? « Des objets soudain bougent tout seuls, des tiroirs
s’ouvrent, des ustensiles sont soulevés, des meubles, les
pesants comme les autres, de lourds bahuts changent de
place, [...] des pierres tombent lancées d’on ne sait où, des
morceaux de tuile à la trajectoire absurde, jusqu’au bout
imprévisibles. » Tout cela émané d’une force fondamentale
qui est d’abord révolte psychique : l’« insoumission » d’une
enfant désireuse d’échapper au cadre parental et avide de
ses propres « mouvements libres ». C’est Zéro de conduite
en mode gore, c’est comme un début pour ce qu’à propos
des films de George A. Romero on a pu nommer la « poli-
tique des zombies », celle des émeutes et des meutes fanto-
males.
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Michaux décrit ainsi la petite fille maléfique, « frap-
peuse » et « insubordonnée », du Poltergeist : « Aussi lon-
guement qu’on l’observe, on ne lui voit pas faire un geste
suspect. Elle se tient habituellement tranquille. Aucun effort
sur le visage. Pas une crispation. Pas une tension. Dans son
maintien rien de spécial. [Mais] elle serait capable d’insou-
mission, et une fameuse insoumission avec une force de
géant. Fatiguée sans doute des attitudes de contrainte, elle
dérangerait l’insupportable intérieur où rien ne se passe. Ce
n’est pas de l’art – registre qui ne l’intéresse pas –, même
pas celui des farces, rien qui se dirige vers la drôlerie ou
vers le tragique, ou vers le théâtre [...]. Pas de plan. De
l’éparpillement. [...] Elle commet des attentats. Réponse au
quotidien par les objets du quotidien, elle porte atteinte à
l’ordonnance mobilière, à l’apparente loi des choses à l’inté-
rieur d’un logis. Attentats à la quiétude, à l’atmosphère
paisible et bourgeoise, à la vieille interdiction de bouger. »

Le poète a bien raison d’affirmer dans ces pages – comme,
à sa façon, Pasolini le redira aussi – que l’insoumission est
d’autant plus radicale qu’elle n’a rien à voir, d’abord, avec
quelque « volonté d’art » que ce soit. On se soulève pour
manifester son désir d’émancipation, non pour l’exposer
comme un bibelot dans une vitrine, comme un vêtement
dans un défilé de mode ou comme une « performance »
dans une galerie d’art contemporain. La puissance et la
profondeur des soulèvements tiennent à l’innocence fonda-
mentale du geste qui en décide. Or l’innocence n’est en rien
une qualité esthétique. La « voie pour l’insubordination »
d’Henri Michaux rejoint ici tout ce que Federico García
Lorca avait déjà énoncé du cante jondo ou « chant profond »
à travers la catégorie populaire – immémoriale et survi-
vante – du duende, qui n’est pas sans rapports, ethnologi-
quement parlant, avec les « esprits frappeurs » des tradi-
tions plus septentrionales. Profondeur et soulèvement du
duende : « Le duende vous monte en dedans » (el duende
sube por dentro), formule que García Lorca affirme avoir
entendue chez « un vieux maître guitariste » andalou.

Il faut rappeler les distinctions alors établies par l’auteur
du Romancero gitan : si l’ange est fait pour nous élever et
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9. Francisco de Goya, No haras nada con clamar (« Tu n’arriveras à
rien en criant »), 1803-1812. Dessin à l’encre sur papier. Cambridge
(Mass.), Collection Philip Hofer. Photo DR.
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la muse pour nous émerveiller, le duende, lui, nous soulève
depuis ses profondeurs insues, qui sont nos propres motions
intérieures, nos plus extrêmes désirs : « C’est dans les ulti-
mes demeures du sang qu’il faut le réveiller », écrit le poète,
signifiant par là que, loin de toute transcendance (religieuse)
ou de tout idéal (artistique), le cante jondo doit sa force de
soulèvement à la profondeur même de son duende en tant
que désir d’être libre – immanent et libre jusqu’aux points
de rupture où « il n’existe ni carte ni ascèse. On sait seule-
ment que [le duende] brûle le sang comme un topique de
verre, qu’il épuise, qu’il rejette toute la douce géométrie
apprise, qu’il brise les styles, qu’il force Goya, passé maître
dans les gris, les roses et les tons d’argent de la meilleure
peinture anglaise, à broyer avec les genoux et les poings
d’horribles noirs de bitume », ces noirs qui viennent du
fond puis deviennent la matière même des clameurs, toutes
ces bouches sombres-ouvertes par lesquelles le peintre aura
su nous figurer ce que c’est que le « son noir », le sonido
negro du chant où s’élèvent les plaintes, les colères et l’éner-
gie d’insurbordination des peuples en souffrance (fig. 9).
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