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I

 
Je ne vivais plus avec Odette depuis près
de vingt ans quand elle mourut brusquement à Zurich, emportée par une crise cardiaque. Un télégramme glissé sous ma porte
m'apprit son état désespéré un jour étouffant
du mois d'août. Je partis aussitôt pour la
Suisse.
Odette se trouve dans une salle de réanimation à l'intérieur d'un hôpital moderne
d'une insupportable blancheur. Le médecin
de garde m'annonce qu'avant la nuit, le
cœur cessera de battre. Je reste seul près
d'elle. Odette n'a plus de famille proche et
j'ignore les amis qu'elle s'est fait depuis notre divorce. La mort semble la prendre dans
un complet abandon. Assis près d'elle, je ressens en la regardant une impression de solitude épouvantable. Nous sommes ensemble
et nous ne pouvons plus nous parler. Malgré
le bruit régulier des instruments qui entourent la tête du lit, malgré les tuyaux fins qui
obturent la bouche et le nez, on dirait qu'elle
dort paisiblement. Mais elle ignore que je
suis là. Avec hésitation, je pose la main sur
la sienne ; elle est chaude. Je me mets à pleurer. Je me penche contre son oreille et murmure : « Pardonne-moi ! » Je crois sentir
que ses doigts essaient désespérément de
serrer les miens. Le médecin m'a pourtant
dit que le cerveau était mort. Qu'en sait-il ? Je place ma main à l'intérieur de la
sienne et regarde le ciel uniformément
bleu. L'éclat du soleil, cette lumière glorieuse de l'été m'effraient. Le pouvoir du
soleil semble peser sur la mort, l'accélérer
et fortifier dans la joie universelle l'anéantissement d'Odette. L'écran où circule en
pointillé l'image du rythme cardiaque indique un combat effréné et perdu d'avance.
Je m'éloigne du lit et reste assis contre le
mur jusqu'au soir.
Elle meurt à la fin du jour. On descendra
le corps à la morgue au milieu de la nuit. Je
rentre à l'hôtel et commande dans ma chambre une bouteille de whisky. C'est un dimanche. Il y a dans la ville une chaude et joyeuse
animation. Allongé sur mon lit dans l'obscurité, j'entends les voitures s'arrêter puis démarrer devant l'hôtel. Bruit soyeux et discret
de la vie nocturne suisse. Odeur des gazons
qu'on arrose. Musique lointaine d'un orchestre de jazz où dominent les cuivres qui
implorent. Je répète tout haut les mots que
j'ai dits tout bas à l'oreille d'Odette. « Pardonne-moi ! » J'y réfléchis. Je sais depuis
longtemps pourquoi Odette m'a quitté. Il
est vain de faire le bilan de mes fautes. Une
seule compte. Je ne puis la nommer ; elle
n'a pas de nom. J'ai fixé ma passion sur
Odette pour me distraire de ma nullité, de
mon impuissance à m'adapter au monde.
J'ai fait de l'amour un univers secret, sombre, fantastique dont Odette était l'héroïne, la victime.
Je me juge dans cette chambre étouffante.
Examen insupportable fortifié par des images qui me reviennent en mémoire comme
pour me punir. Mes mains sont froides. Une
sueur malsaine trempe ma chemise. Je ne
pleure plus. Je me lève, me rince le buste à
l'eau froide et sors. J'ai décidé de marcher ;
mais dès que je me retrouve sous les arbres
de l'avenue qu'éclairent quelques réverbères
noyés dans la verdure, un malaise me saisit.
Cette nuit cache une autre nuit plus épaisse
où le corps inerte d'Odette se dissimule et
semble vaciller dans un au-delà impalpable.
Je reviens à l'hôtel.
 
Un homme en blanc me présente Odette
dans le cercueil ouvert qui repose sur un
chariot d'acier chromé. On l'a revêtue d'une
robe à fleurs mais les pieds sont nus. Le préposé à la morgue me dit qu'il me plaint :
« Une femme si belle, monsieur ! » Cette réflexion me fait pâlir. J'imagine cet homme
écartant le drap et regardant le corps d'Odette. Odette, en effet, semble vivante. Elle va
ouvrir les yeux, sourire. Je délire. Cet espoir
dément persistera pendant les trois jours qui
précéderont la cérémonie religieuse. À ma
demande le cercueil restera ouvert dans la
crypte de l'église où l'on a placé un grand
cierge. Il n'éclaire que le visage de la morte
sur lequel je surveille les premiers signes de
décomposition. Ils n'apparaîtront pas. Malgré la chaleur écrasante, le visage est intact.
De temps en temps, je touche son front ; j'ai
l'impression de la rassurer. Je la quitte pour
la nuit ; c'est le règlement. Seul dans ma
chambre d'hôtel, j'imagine que des gens forcent la porte de la crypte et viennent la toucher. Il y aura, pendant ces trois journées
dans la chapelle souterraine, un mariage et
un baptême. Les gens circuleront dans l'abside en se détournant du cercueil. Quant à
moi, ces deux cérémonies inattendues me
rassurent. Ici le chemin de l'aventure humaine nous enseigne qu'il n'est qu'un cercle.
Celui qui naît ne peut espérer s'en évader.
Les cris du nouveau-né sous l'onction du
prêtre, le « oui » de la jeune mariée ne précèdent, en effet, que cet événement sans parole
que signifie le corps d'Odette.
Des hommes en uniforme surgiront de
l'obscurité et fermeront brutalement le cercueil sans m'adresser la parole. Tout se déroulera alors à une rapidité extrême. Le prêtre, qui a sans doute deviné la modestie de
mes moyens, expédie la messe en négligeant
de jeter un drap noir sur la bière. Je suis seul
parmi les chaises vides. Pas plus qu'Odette,
je n'ai de parents proches ou de vrais amis.
Ainsi, mon tête-à-tête avec Odette se prolonge dans l'église déserte. Dans mon désarroi,
je n'ai pas songé à demander un peu de
musique religieuse. Aucun son n'accompagne la voix monocorde du prêtre. Je suis
accablé par notre misère, celle d'Odette jointe à la mienne, devant l'idée que je me faisais dans l'enfance du christianisme.
Cependant, au milieu de l'office, une porte
grince au fond de l'église. J'entends des pas
et vois apparaître entre les colonnes une
femme et un homme d'un certain âge. Ils
s'arrêtent à quelque distance de l'autel comme pour montrer qu'ils ne sont que des relations et ne viennent ici que par curiosité et
sympathie. Mais, à leur insu, le vide de
l'église souligne leur présence en lui donnant
à mes yeux un sens obscur. La femme, très
maigre, porte des cheveux gris ; quant à
l'homme qui se tient derrière elle, il est
grand, assez fort, d'une élégance qui me
paraît outrée. Le visage plat et sanguin
m'inspire aussitôt une forte antipathie. J'évite de m'attarder sur eux, devinant qu'ils sont
avides de m'examiner à leur aise. Je m'aperçois avec gêne que j'ai honte de ma solitude
dont, sans doute, ils tirent un sentiment de
malaise ou de satisfaction. Simultanément,
je me sens mis par eux en accusation comme
s'ils avaient connaissance de mes fautes. Je
ne les ai jamais vus mais je devine qu'ils
savent tout de moi.
Quand le moment viendra de bénir la bière, ils approcheront et se placeront derrière
moi, à une certaine distance afin de bien me
montrer qu'ils m'ignorent. Cela m'arrange.
Je m'éloigne et sans me retourner me dirige
vers le fourgon qui attend devant l'église. La
femme aux cheveux gris se précipite alors
vers moi et me dit avec fièvre : « Je connaissais bien Odette... Je m'appelle Marcelle et
voici mon frère... Pourrai-je vous voir à Paris ? » Lâchement, je lui donne mon adresse
tout en la remerciant avec un grave sourire
de circonstance. J'incline la tête pour saluer
son frère qui est resté sur les marches ; mais
il détournera les yeux.
 
Dans le train qui me ramène à Paris, je
pense à cet homme et au dégoût que m'a inspiré son mépris. Quelles étaient ses relations
avec Odette ? Je ne puis croire qu'elles aient
été intimes. Odette m'avait suivi pour échapper au monde de conventions dont elle était
issue. Rien cependant ne m'interdit de croire
que cet individu ait exercé sur Odette un certain pouvoir, par l'argent sans doute, ou
quelque autre moyen dont disposent les gens
de la bonne société. Aujourd'hui, à l'église, il
a reconnu en moi le minable, le dégradé
social. Outre ses vêtements de qualité, j'ai en
effet remarqué la rosette qu'il portait à la
boutonnière. À la réflexion, je ne suis pas
fâché que cet homme me méprise avec tant
d'assurance. Il réveille en moi une vieille
haine contre ces gens suffisants qui font de
la réussite le but de la vie.
À coup sûr, je n'appartiens pas à cette
race. Je crois bien me connaître. Ce soir,
dans le compartiment vide, je ferme les yeux
et retrouve les traits essentiels de mon personnage : enfance paresseuse, effroi devant
les jeux violents, eczéma mal placé, masturbation tourmentée par l'interdit religieux,
peur des femmes, mépris de l'action, culte et
entretien maladif des images qui assaillent
mon esprit : scènes de sacrifice, de pardon.
Déguisements. Parodie de la mort. Jalousie.
Invention d'un rival. Remords, puis retour à
la prière.
Je passe la main sur mon front ruisselant.
J'ai été cet homme qui confondait le réel et
la fiction. Pour fuir la vie, j'ai inventé un
théâtre dont je dirigeais seul l'action, les
ombres, l'éclairage, les moments tragiques.
Odette ne m'a quitté que pour fuir ces simulacres. Derrière la vitre du train, le paysage
nocturne dont la lune allonge les ombres me
dit la folie de la nuit, l'absurdité d'un monde
que l'homme veut organiser, le dérèglement
du regard qui ne recherche nulle fin. Je n'ai
jamais cessé d'être ce corps errant, écorché,
frustré, ne trouvant refuge que dans les visions de son imaginaire.

II

 
J'arrive tard à Paris et me couche aussitôt.
Il fait chaud. Je m'allonge nu sur le drap. La
lune éclaire le bas du lit. En voyant mes longues jambes, je pense à Odette et l'imagine à
côté de moi. En ce moment même, son corps
est en train de se décomposer. L'idée de la
mort m'apparaît sous un aspect nouveau,
abominable. La femme dont j'ai baisé les
parties les plus intimes est en train de se
putréfier. Elle devient de l'eau jaune, visqueuse et puante. La source de mon imagination n'est plus qu'un amas de chairs molles. Odette n'existe plus. En inventant sa présence à côté de moi, c'est son cadavre que
j'identifie. J'avance la main dans l'obscurité
et la promène sur les contours imaginaires
de son corps. Je me tourne brusquement de
l'autre côté du lit. Je me lève et vais m'asseoir près de la fenêtre. Je revois des images
de la cérémonie religieuse à Zurich et cherche à me souvenir de la femme aux cheveux
gris dont le nom est Marcelle. Je me demande comment est son corps. Elle doit
avoir l'âge d'Odette. Cette pensée m'excite.
J'aimerais lui raconter ma vie. Je lui dirais :
« Je vous désire. » Elle me céderait par pitié
et un certain goût morbide de s'humilier. J'y
ai pensé pendant la messe. J'ai eu envie de
cette femme devant le cercueil d'Odette.
 
Marcelle m'appellera dès le lendemain de
mon retour. Cet empressement m'intrigue.
Nous convenons de nous retrouver après dîner dans un café situé sur les quais. Quand
j'arrive, elle est déjà là et m'observe avec un
air froid et réservé. Je m'assieds sur une
chaise en face de la banquette où elle se
tient, très droite, les bras croisés sur la table.
Renonçant aux phrases habituelles de politesse, elle prend aussitôt la parole comme si
nous nous connaissions de longue date.
D'une voix sèche, elle m'explique qu'elle a
voulu me connaître à seule fin de me révéler
un événement important que j'ignore. L'impérieuse nécessité de me l'apprendre lui est
apparue quand elle m'a vu à Zurich. Elle fait
une pause pour vider son verre de bière et
reprend : « J'ai connu Odette peu après votre
divorce. Nous étions collègues dans le même
bureau. Je crois que jusqu'à sa mort je fus sa
seule amie. Mon frère Lucien qui se trouvait
avec moi à la messe était notre patron. C'est
un homme riche qui a des affaires dans toute
l'Europe. C'est un homme dur mais généreux. Odette n'avait pas un sou. Il l'a beaucoup aidée mais je puis vous assurer qu'il n'a
pas un seul instant songé à profiter d'elle...
elle était pourtant encore très belle. » Elle
fait une pause et me regarde avec une acuité
insupportable avant de reprendre en baissant les yeux : « Il était à Paris quand Odette
entra dans le coma. Je me trouvais là-bas et
l'ai prévenu par téléphone. J'ai jugé bon de
vous adresser un télégramme bien que vous
ignoriez mon existence et mon nom. »
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Bruno Gay-Lussac

Les anges fous 

« J'ai fait de l'amour un univers secret, sombre,
fantastique », écrit le narrateur de ce récit. Après
la mort de son ancienne femme, il va faire la
connaissance d'Ida, la fille de cette épouse, née
après le divorce. La danse de mort commencée
jadis avec la mère va reprendre. Parce que le narrateur, qui se sent vieux et malade, aspire à
connaître une dernière fois l'élan de la vie, élan
qui se mêle chez lui à la fascination du mal. Et
parce que Ida, envoûtée, a besoin de souffrir par
lui, elle réclamera la douleur des punitions. Cet
amour qu'ils vivent ensemble dérive jusqu'au bout
de la passion et de l'angoisse. Jusqu'à ce que la
jeune fille s'évade.
Ainsi un homme se débat, à travers l'atroce,
pour arracher à la vie ses dernières braises. Une
immense culpabilité, quasi chrétienne, ne le sauvera pas. Et Ida, perdue, gardera son mystère.


    
  	  Cette édition électronique du livre Les anges fous
 de Bruno Gay-Lussac a été réalisée le  07 mars 2017 par les Éditions Gallimard.

      Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070703722 - Numéro d'édition : 36190).

      Code Sodis : N18143 - ISBN : 9782072180965 - Numéro d'édition : 194400

        

        

      
          Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

       

  OEBPS/images/logonrf.jpg







OEBPS/images/cover.jpg
BRUNO GAY-LUSSAC

-~ LES ANGES

FOUS

roman

AAAAAAAAA








