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Présentation de l'éditeur


 


La reine de France Anne de Kiev est une ombre de l’Histoire sur laquelle il est bien difficile de jeter quelque lumière ! Mariée en 1051 à Henri Ier, petit-fils de Hugues Capet, elle n’a laissé aucune trace dans les chroniques slaves et n’apparaît qu’en filigrane dans les archives françaises. Elle est pourtant l’ancêtre de presque tous les princes d’Europe et de nombre de célébrités, de Bernadette Chirac à Céline Dion ! C’est grâce à elle que Philippe est devenu un prénom royal, porté aujourd’hui par les souverains belge et espagnol comme par le mari d’Élisabeth II d’Angleterre. 


À une époque où l’Ukraine, confrontée au grand voisin russe, s’interroge sur son identité, la personnalité de la reine Anne acquiert un relief nouveau. Philippe Delorme s’emploie à le révéler, dans un récit qui, pour être rigoureusement historique, n’en prend pas moins les allures d’une épopée.


Spécialisé dans l’étude des dynasties et familles royales, il s’attache à peindre de grands destins, mettant son sérieux et son érudition au service d’un style alerte et coloré. Il a consacré, chez Pygmalion, plusieurs volumes à des reines de France : Aliénor d’Aquitaine, Blanche de Castille, Isabeau de Bavière, Marie de Médicis, Anne d’Autriche et Marie-Antoinette
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I


Une royale inconnue




Écrire la vie de l'épouse du roi de France Henri Ier, mère de Philippe Ier, relève de la gageure. Car l'on ignore presque tout d'elle. Jusqu'à la date de sa naissance, jusqu'à l'année de sa mort, au lieu où elle repose. Son nom même est incertain. De cette reine tapie dans les brouillards du XIe siècle, aux traits érodés par les bourrasques de l'Histoire, on ne saura jamais ni l'aspect physique ni le caractère, et moins encore les sentiments intimes. D'elle, il ne reste guère qu'une signature manuscrite, tracée au bas d'une charte, en lettres cyrilliques. L'abbaye Saint-Vincent de Senlis, qu'elle a fondée, a depuis lors été plusieurs fois rebâtie. Elle abrite aujourd'hui un lycée catholique. Et la tombe qu'on croyait à tort, jadis, être la sienne a disparu à la Révolution.


Anne de Kiev – pour lui laisser le nom consacré par la tradition – constitue néanmoins l'un des maillons irremplaçables de la longue chaîne capétienne. Mais elle n'est pas l'ancêtre de la seule dynastie française ! Son sang coule aujourd'hui encore dans les veines de presque tous les princes d'Europe, de Philip d'Édimbourg à Philippe Ier de Belgique en passant par Philippe VI d'Espagne, qui tous trois perpétuent le prénom de son fils aîné. Au-delà même du Gotha, elle apparaît comme l'une de nos grandes aïeules. Plus de six cent mille de ses descendants, illustres ou anonymes, ont déjà été recensés sur la base généalogique Capedia. Parmi eux – pour s'en tenir aux femmes – figurent Bernadette Chirac, Ségolène Royal, Brooke Shields ou encore Céline Dion…


L'évocation d'un tel fantôme du passé représente donc un défi pour l'historien. Elle le contraint également à l'ascèse intellectuelle. Lui qui se nourrit ordinairement de la substance vive des archives et des témoignages, devra ici cheminer dans un désert aux oasis rares. À l'exemple du professeur Alain Corbin avec sa biographie du sabotier normand François Pinagot, il lui faudra soupeser « le possible et le probable », se résoudre humblement à « prendre appui sur le vide et sur le silence ».


 


Le paradoxe, toutefois, dans le cas d'Anne de Kiev, est que le personnage n'a rien d'une figure anonyme, choisie au hasard des feuillets d'un registre paroissial. Elle est née au sein d'une des familles princières les plus puissantes de son temps. Elle a été sacrée à Reims, elle a régné près de dix ans au côté de son mari sur ce qui commençait à devenir la France, avant d'exercer la tutelle de l'héritier du trône. Et pourtant, ne se dessine d'elle qu'une silhouette évanescente, aux contours flous et lointains. Dès lors, que peut-on espérer ? Percevoir un peu du monde où elle a vécu, tenter de l'y deviner, sans toutefois lâcher la bride à son imagination, en acceptant d'avance ne jamais vraiment la connaître.


 


Anne, c'est d'abord une ville et un État, ceux de son père Iaroslav Moudri – le Sage –, grand-prince de Kiev. Ce pays, qui étend ses possessions de la Baltique aux Carpates, c'est la « Terre rouss » – Rousskaïa zemlia. Pour notre part, nous l'appellerons plus volontiers Ruthénie, à l'exemple des auteurs latins de l'époque. C'est aussi un paysage, vaste territoire de forêts et de steppes boisées, couvrant le cœur de l'Ukraine, de la Biélorussie, de la Russie actuelles, et quelques franges de la Slovaquie, de la Pologne et des Pays baltes.


Au mitan de cette plaine dont l'immensité verte s'étend à perte de vue, coule un fleuve majestueux, le Dniepr, au cours paresseux ponctué de rapides et de lacs, et dont les eaux, au printemps, se teintent de saphir sur l'émeraude du paysage. Axe majeur de circulation, il l'est non seulement pour les hommes mais aussi pour les oiseaux qui, à la mauvaise saison, le survolent en bandes, pressés de rallier les rivages plus cléments de la mer Noire. La Ruthénie d'Anne, c'est enfin un climat aux accents marqués, avec trois longs mois de neige chaque hiver, et une chaleur d'été parfois étouffante.


Trypilliens, Cimmériens, Scythes… Le bassin du Boug et du Dniepr abrite des civilisations humaines dès le Néolithique. Dépeignant ces régions funestes « aux limites du profond Océan », égarées au septentrion de l'univers connu, aux portes des Enfers, Homère assure, dans l'Odyssée, qu'elles restent « toujours enveloppées par les ténèbres et les brouillards » : « Le soleil n'éclaire jamais de ses rayons ceux qui y habitent, qu'il monte vers la voûte étoilée ou que du ciel il se précipite dans l'onde. Une nuit éternelle étend ses sombres voiles sur ces mortels infortunés. »


 


En vérité, les Grecs, installés de longue date sur les côtes du Pont-Euxin, ne savent presque rien de ses steppes interminables, où le char d'Apollon lui-même hésite à s'aventurer. Dans ses fameuses Enquêtes, Hérodote – père de l'Histoire mais aussi de la Géographie – mentionne le Dniepr, sous le nom de Borysthène, qui signifierait « Vastes plaines ». Il parle également de Gélon, la cité des Budonoï, alliés des Scythes, « aux yeux bleus et aux cheveux roux ». Cette ville s'élevait-elle à l'emplacement de Kiev dont un faubourg, au XIe siècle, s'appelle encore « Jélans » ?


Originaires eux aussi de l'est de la Volga et de l'Oural, les Sarmates subjugueront les Scythes, avant d'être soumis, au IIIe siècle de notre ère, par les Goths descendus de Scandinavie et de la Baltique. Puis à la fin du IVe siècle, les Huns déferlent de l'Orient et bousculent les Goths vers l'Europe occidentale. Durant près d'un millénaire, d'autres peuples nomades surgis d'Asie centrale vont ainsi se répandre à travers la steppe par vagues successives : Bulgares, Avars, Khazars, Ougriens, Petchenègues, Coumans, Tatars…


Cependant, quittant les forêts et les marécages de Polésie, les ancêtres des Slaves ont peu à peu colonisé, depuis l'orée de l'ère chrétienne, une longue ceinture allant de l'Oder au Donets. Souvent plus commerçants qu'agriculteurs, ils développent une culture urbaine, mosaïque de bourgs autonomes mais réunis par une langue et des croyances communes. Ainsi la tribu des Polianes – c'est-à-dire le « peuple des champs » – occupe le cours moyen du Dniepr, entre Liubech et Rodnia, où elle a commencé à défricher les grasses terres noires du tchernoziom.


À en croire la Première Chronique – ou Récit des temps passés, Povest' vremennykh let – rédigée à la fin du XIe siècle et attribuée au moine Nestor, l'apôtre André aurait remonté le Dniepr au cours de ses voyages d'évangélisation. S'arrêtant devant le site où s'élèverait plus tard Kiev, il aurait prophétisé : « Regardez ces collines, car c'est ici qu'éclatera la grâce de Dieu. Ici brillera bientôt une immense cité où le Seigneur aura de nombreux autels. »


La même Chronique – qui ne démêle pas assez la légende de la vérité historique – attribue la fondation de la ville aux trois frères Kii, Chtchek et Choriv : « Ils avaient une sœur nommée Lybed. Kii demeurait sur la colline où est maintenant Boritchev. Chtchek sur celle où se trouve Chtchekovitsa. Et Choriv sur une troisième, appelée depuis de son nom Chorivitsa. Et ils bâtirent une petite ville qu'ils nommèrent Kiev, du nom de leur frère aîné. Autour de cette ville il y avait une forêt et un grand bois de pins. Ils y allaient pour chasser les bêtes sauvages, car ils étaient adroits et prudents. C'est d'eux que descendent les Polianes de Kiev de nos jours. »


Il est davantage probable que Kiev – placée sur la voie commerciale de l'Asie Mineure à l'Europe septentrionale – soit née vers le Ve siècle après J.-C., ainsi qu'en attestent de récentes découvertes archéologiques. La ville ne tarde pas à s'étendre, sur un plateau dominant une falaise de la rive droite du Dniepr, large à cet endroit de plus de six cents mètres, en aval des confluents du Pripiat et de la Desna. Mais, en dépit de leur réussite, les Polianes restent soumis à la suzeraineté du khan des Khazars et doivent lui payer tribut. C'est alors que, vers le milieu du IXe siècle, sans doute las de cette sujétion, les Slaves demandent protection à des Scandinaves, nouveaux venus dans la région.


 


À l'époque, les Vikings, conduits par leurs « rois de la mer », écument la façade atlantique de l'Europe. Toutefois, les historiens révisent aujourd'hui l'image caricaturale de ces hordes de navigateurs sauvages et féroces, seulement assoiffés de sang et de rapines. On reconnaît désormais leur rôle éminent dans l'édification de nombre de nations européennes, de l'Écosse à la Sicile, ainsi que leur stupéfiante facilité à se fondre au sein des sociétés qu'ils vont féconder. Le nord-ouest de la Gaule devenu Normandie en est sans doute le meilleur exemple.


Certains d'entre eux franchiront le détroit de Gibraltar, pour s'aventurer jusqu'en Méditerranée, piller les côtes d'Espagne ou d'Italie, et aborder par le sud à Constantinople. D'autres coloniseront l'Islande, le Groenland, et se risqueront sans doute jusqu'au Labrador, qu'ils baptiseront Vinland, ou « pays de la vigne ».


Vers l'est, un contingent de ces marins intrépides – à la fois pirates, conquérants, commerçants et mercenaires – traverse la Baltique, via l'île de Gotland, puis le golfe de Finlande, aux alentours des années 850, en quête de renommée et de richesses – « frami og fé ». Cette tribu suédoise, les Roths, Rouss ou Ruthènes – c'est-à-dire « les Rameurs » ou peut-être simplement « les Rouquins » – paraît avoir laissé son nom au vaste ensemble peuplé majoritairement de Finnois et de Slaves qu'elle va subjuguer : la Ruthénie, la « Terre rouss ».


« Les Ruthènes que nous appelons d'un autre nom Normands », écrira Ludprand, évêque de Crémone. Dans la langue finlandaise, la Suède se dit toujours Ruotsi. Et Rodslagen désigne une province maritime au nord de Stockholm. Un processus similaire aura lieu avec les Francs pour la Gaule, les Bretons pour l'Armorique ou encore les Normands pour l'ancienne Neustrie. Sous la forme moderne de « Russie », le mot sera relevé plus tard par les grands-princes de Moscovie, tandis que l'ancienne Ruthénie kiévienne, dorénavant excentrée, deviendra l'« Ukraine », c'est-à-dire la marche-frontière du nouvel empire…


 


Sur les berges du lac Ladoga et le long de la rivière Volkhov, les Rouss, qualifiés également de Varègues – ou Væringjar, ce qui signifierait « marchands » ou « confédérés » en norois –, dressent une ligne de fortins constituant la Gardarikie, le « royaume des palissades ». « La Gardarikie est un si grand pays qu'il y a là maints royaumes », chantera un scalde islandais du XIIIe siècle. Sur une île du lac Ilmen, au sud de l'actuelle Novgorod, les Varègues créent Holmgardr qui devient bientôt un comptoir prospère.


Le Persan Ibn Rustah, qui le visitera au Xe siècle, le décrit en ces termes : « Les Rouss vivent sur une île couverte de broussailles et de forêts épaisses dont le tour nécessite trois jours de marche. […] Ils pillent les Slaves qu'ils atteignent à l'aide de navires. Ils les emmènent au loin comme esclaves et les vendent. Ils n'ont aucun champ, ne vivant que de ce qu'ils obtiennent des terres des Slaves.


« Quand un fils leur naît, le père se dirige vers le nouveau-né, l'épée nue à la main et, la jetant à terre, il lui dit : “Je ne te léguerai aucun bien, sinon cette arme et ce que tu pourras te procurer avec elle.” Leur seul travail est de faire le commerce de zibelines, d'écureuils et d'autres fourrures, et l'argent qu'ils gagnent avec ces transactions, ils le mettent dans leurs ceintures. »


Amicaux et hospitaliers à l'égard de leurs hôtes de passage, ces Ruthènes se querellent souvent entre eux et s'affrontent en combat singulier. Se méfiant les uns des autres, ils se font alors accompagner par une escorte armée. Mais, face à un ennemi menaçant, ils resserrent aussitôt les rangs et se battent alors comme un seul homme.


Soucieux de leur apparence, ils portent de riches vêtements, des pantalons bouffants serrés aux genoux et des bracelets d'or. Leurs prêtres sacrifient à leurs dieux des animaux et des victimes humaines. Lorsqu'un chef meurt, on lui élève un tumulus où l'on place des armes, des objets précieux et des pièces de monnaie, ainsi que de la nourriture et de la boisson en abondance. On y enferme aussi sa femme favorite, destinée à le suivre dans l'éternité…


 


L'Ilmen franchi, les Varègues vont ensuite remonter le cours du Lovat, de la Daugava et de la Kasplia. Puis, ralliant Smolensk au prix d'un portage terrestre, ils rejoignent le Dniepr à Smolensk. De là, ils pourront assez aisément gagner la mer Noire par voie fluviale. En tenant cette route tracée par la nature, les hommes du Nord auront la haute main sur tout le trafic avec l'Empire byzantin.


Sans que l'on puisse bien séparer le vrai du fabuleux, l'auteur du Récit des temps passés assure que « trois frères varègues réunirent leurs familles et partirent. L'aîné, Riourik1, s'installa à Novgorod, l'autre, Sinéous, à Beloozero et le troisième, Trouvor, à Izborsk ».


Le patronyme de Riourik est assurément scandinave. C'est Hrod Ric – « Gloire puissante ». Au début du VIIIe siècle, un autre Rodéric – ou Rodrigue –, duc de Bétique, aura été le dernier souverain wisigoth d'Espagne. Cent cinquante ans plus tard, un Viking du nom de Rorik dévastera Paris, Nantes, Orléans et Bordeaux. L'empereur Lothaire, petit-fils de Charlemagne, lui reconnaîtra la possession de la marche de Frise. Après quoi Rorik ira chercher fortune ailleurs. Peut-être sur les rives glacées du Volkov ?


 


C'est dans un tel contexte que le moine Nestor situe la curieuse requête des Polianes de Kiev. En 862, ils cherchent en effet « un prince qui [les] gouverne et [leur] parle selon le droit ». Aussi se seraient-ils abouchés avec les Varègues : « Notre pays est vaste, et tout y est en abondance, mais l'ordre et la justice y manquent. Venez prendre possession du sol et nous gouverner. »


Il est plus probable que les Scandinaves interviennent sans y être dûment invités ! Quoi qu'il en soit, deux chefs rouss, Askold et Dyr – lieutenants ou rivaux de Riourik –, auraient affranchi les Kiéviens de la tutelle khazare… pour leur imposer leur propre autorité. La Chronique de Nestor conclut que désormais « le peuple slave et le peuple ruthène ne font qu'un, car c'est des Varègues que les Rouss tirent leur nom, mais primitivement ils étaient des Slaves ».


 


Askold et Dyr lancent ensuite une expédition vers Constantinople – Tsaragrad, la Ville de César – et forcent avec leurs bateaux l'entrée de la Corne d'Or. Le patriarche Photios Ier évoque en frémissant « ces Ruthènes, surgis du ciel comme un coup de foudre, si fameux par leurs cruautés ». La métropole impériale ne sera sauvée que grâce à l'ostension miraculeuse du Voile de la Vierge. Cet événement est toujours célébré chaque 1er octobre par les orthodoxes, durant la fête du Pokrov.


Certains historiens considèrent Askold et Dyr comme des personnages mythiques. Le Récit des temps passés n'en prétend pas moins qu'en 882, un certain Oleg, Varègue parent et successeur de Riourik, se serait emparé de Kiev par surprise, déguisé en négociant. Askold et Dyr sont alors capturés et mis à mort. Ils auraient ensuite été enterrés sur la colline d'Uhorska, à l'emplacement où s'élèvera plus tard une église dédiée à saint Nicolas.












II


Les fils de Riourik




Contrairement à celle de ses devanciers, l'existence d'Oleg – ou Helgi en norois – est historiquement attestée. C'est lui qui délaisse Novgorod pour faire de Kiev la capitale de ses États : « Cette ville sera désormais la Mère de toutes les villes ruthènes. Or, comme il y avait avec lui des Varègues, des Slaves et quelques autres peuples qui se dénommaient Rouss, cette contrée prit le nom de pays des Ruthènes. »


Surnommé le Sage ou le Devin, Oleg régnera plus de trente années sur l'ensemble de la Terre rouss, assujettissant tour à tour les tribus sivérianes, dérevlianes, oulitches ou tivertses, et les soumettant à la ponction fiscale. Il s'agit là de la plus ancienne entité réunissant les Slaves orientaux, avant que les aléas de l'Histoire ne les différencient en Russes, Biélorusses et Ukrainiens. Oleg porte le titre de veliki kniaz – que l'on traduit par « grand-prince », du gothique kuniggs. Ainsi que celui, plus prestigieux encore, de khagan, c'est-à-dire « roi des rois », emprunté aux Khazars.
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