Du monde entier

Elena Ferrante

La vie
mensongère
des adultes

roman

Traduit de l’italien
par Elsa Damien

GALLIMARD

I

1

Deux ans avant qu’il ne quitte la maison, mon père déclara à ma mère que j’étais très laide. Cette phrase fut prononcée à mi-voix, dans l’appartement que mes parents avaient acheté juste après leur mariage au Rione Alto, en haut de San Giacomo dei Capri. Tout est resté figé – les lieux de Naples, la lumière bleutée d’un mois de février glacial, ces mots. En revanche, moi je n’ai fait que glisser, et je glisse aujourd’hui encore à l’intérieur de ces lignes qui veulent me donner une histoire, alors qu’en réalité je ne suis rien, rien qui soit vraiment à moi, rien qui ait vraiment commencé ou vraiment abouti : je ne suis qu’un écheveau emmêlé dont personne ne sait, pas même celle qui écrit en ce moment, s’il contient le juste fil d’un récit, ou si tout n’est que douleur confuse, sans rédemption possible.

2

J’ai beaucoup aimé mon père, c’était un homme toujours gentil. Il avait des manières fines, en complète adéquation avec un corps tellement menu qu’il semblait porter des vêtements d’une taille trop grande, ce qui lui donnait à mes yeux une élégance inimitable. Ses traits étaient délicats, et rien – ni ses yeux profonds avec de longs cils, ni son nez impeccablement dessiné, ni ses lèvres charnues – ne venait en gâcher l’harmonie. En toute occasion, il s’adressait à moi d’un ton joyeux, quelles que soient son humeur et la mienne, et il ne s’enfermait jamais dans son bureau – il passait son temps à travailler – avant de m’avoir arraché au moins un sourire. Il aimait surtout mes cheveux, mais j’ai du mal à dire aujourd’hui à quel moment il commença à les couvrir de compliments – je n’avais sans doute que deux ou trois ans. En tout cas, dans mon enfance, nous avions ce genre de conversation :

— Quels beaux cheveux, quelle belle texture, quelle luminosité : tu me les donnes ?

— Non, ils sont à moi.

— Allez, sois un peu généreuse.

— Si tu veux, je peux te les prêter.

— Très bien, de toute façon, après, je ne te les rendrai pas.

— Mais tu en as déjà.

— Oui, ceux que je t’ai pris.

— Ce n’est pas vrai, tu dis des mensonges.

— Vérifie : ils étaient trop beaux, je te les ai volés.

Et moi je vérifiais mais pour rire, car je savais bien qu’il ne me les aurait jamais volés. Et je riais, je riais beaucoup, je m’amusais plus avec lui qu’avec ma mère. Il voulait toujours quelque chose qui m’appartienne, une oreille, le nez, le menton, il disait qu’ils étaient tellement parfaits qu’il ne pouvait vivre sans eux. J’adorais ce ton, qui me prouvait à chaque instant combien je lui étais indispensable.

Naturellement, il n’était pas comme ça avec tout le monde. Parfois, lorsqu’une question le touchait de près, il avait tendance à mêler fébrilement des discours subtils à des émotions incontrôlées. En d’autres occasions, en revanche, il savait être tranchant et employait des phrases brèves d’une extrême précision, tellement nettes que personne n’objectait plus rien. C’étaient là deux pères très différents de celui que j’aimais, et j’avais commencé à découvrir leur existence autour de mes sept ou huit ans, en l’entendant discuter avec des amis ou des connaissances qui venaient de temps en temps chez nous pour des réunions enflammées sur des sujets auxquels je ne comprenais rien. En général, je restais dans la cuisine avec ma mère et ne faisais guère attention aux disputes qui se déroulaient à quelques mètres de là. Mais parfois, quand ma mère était occupée et s’enfermait à son tour dans son bureau, je restais seule dans le couloir pour jouer ou pour lire – surtout lire, je dirais, parce que mon père lisait beaucoup, ma mère aussi, et j’aimais être comme eux. Je ne m’intéressais pas aux discussions et n’interrompais mes jeux ou ma lecture que si le silence se faisait soudain et que ces voix étrangères appartenant à mon père s’élevaient. Dès lors, il dictait sa loi, et j’attendais que la réunion s’achève pour voir s’il redeviendrait celui qu’il était d’habitude, avec ses tons doux et affectueux.

Le soir où il prononça cette phrase, il venait d’apprendre que ça n’allait pas fort pour moi au collège. C’était nouveau. Dès ma première année d’école primaire, j’avais toujours été bonne en classe, et ce n’est qu’au cours de ces deux derniers mois que j’avais commencé à avoir des difficultés. Mais mes parents tenaient beaucoup à ma réussite scolaire et, dès mes premières mauvaises notes, ma mère, surtout, s’était alarmée :

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Je ne sais pas.

— Il faut travailler.

— Je travaille.

— Et alors ?

— Je mémorise bien certaines choses, d’autres non.

— Travaille jusqu’à ce que tu mémorises tout.

Je travaillais jusqu’à l’épuisement, cependant mes résultats continuaient à être décevants. Cet après-midi-là, en particulier, ma mère était allée parler avec mes enseignants, et elle en était revenue très contrariée. Elle ne m’avait rien reproché, mes parents ne me reprochaient jamais rien. Elle s’était contentée de dire : La plus mécontente, c’est ta prof de maths, mais elle a dit que, si tu le veux, tu peux y arriver. Puis elle était partie à la cuisine préparer le dîner et, entre-temps, mon père était rentré. De ma chambre, j’entendis seulement qu’elle lui résumait les griefs de mes professeurs, et je découvris que, pour me justifier, elle invoquait les changements de la prime adolescence. Mais il l’interrompit et, avec un de ses tons qu’il n’utilisait jamais avec moi – avec même une concession au dialecte, pourtant totalement prohibé chez nous –, il laissa échapper ce qu’il n’aurait certainement pas voulu laisser échapper :

— Ça n’a rien à voir avec l’adolescence : elle est en train de prendre les traits de Vittoria.

S’il avait su que je pouvais l’entendre, je suis sûre qu’il n’aurait jamais parlé ainsi, de cette manière si éloignée de la légèreté amusée qui nous était coutumière. Tous deux croyaient la porte de ma chambre fermée – en effet, je la fermais toujours –, et ils ne réalisèrent pas que l’un d’eux l’avait laissée ouverte. C’est ainsi qu’à douze ans j’appris par la voix de mon père, étouffée pour rester basse, que j’étais en train de devenir comme sa sœur, une femme qui – d’aussi loin que je me souvienne, c’était ce que j’avais toujours entendu dire – alliait à la perfection laideur et propension au mal.

On pourrait m’objecter ici : Peut-être que tu exagères, ton père n’a pas dit littéralement « Giovanna est laide ». C’est vrai, prononcer des mots aussi brutaux n’était pas dans sa nature. Mais j’étais dans une période de grande fragilité. J’avais mes règles depuis presque un an, mes seins étaient plus que visibles et j’en avais honte, je craignais de sentir mauvais, je me lavais sans arrêt, je me réveillais apathique et allais me coucher tout aussi apathique. Mon unique réconfort, pendant cette période, ma seule certitude, c’était que mon père adorait absolument tout en moi. Par conséquent, ce moment où il m’associa à ma tante Vittoria, ce fut pire que s’il avait dit : Avant Giovanna était belle, maintenant elle est devenue laide. Le nom de Vittoria résonnait chez moi comme celui d’un être monstrueux, qui souille et infecte quiconque l’effleure. Je ne savais pratiquement rien d’elle, je ne l’avais vue qu’en de rares occasions, et – là était l’essentiel – tout ce que je me rappelais, c’étaient le dégoût et la peur. Pas le dégoût et la peur qu’elle-même, en chair et en os, avait pu susciter en moi, de cela je n’avais aucun souvenir. Ce qui m’avait effrayée, c’étaient le dégoût et la peur qu’elle provoquait chez mes parents. Depuis toujours, mon père parlait obscurément de sa sœur, comme si celle-ci pratiquait des rites honteux qui la souillaient et souillaient quiconque la fréquentait. Ma mère, elle, ne la mentionnait jamais, et quand son mari se défoulait contre sa sœur, elle intervenait même pour le faire taire, comme si elle craignait que sa belle-sœur, où qu’elle soit, ne les entende et ne se précipite aussitôt à grandes enjambées à San Giacomo dei Capri, malgré le chemin long et raide, en apportant volontairement dans son sillage toutes les maladies des hôpitaux qui jouxtaient notre quartier : elle volerait jusque chez nous, au sixième étage, ses yeux ivres lanceraient des éclairs noirs qui briseraient tout le mobilier, et elle giflerait ma mère si celle-ci osait la moindre protestation.

Bien sûr, je me doutais que, derrière cette nervosité, il devait y avoir une histoire de torts commis et subis mais, à l’époque, je ne savais pas grand-chose des histoires de famille, et surtout je ne considérais pas cette terrible tante comme faisant partie de ma famille. Elle était l’épouvantail de mon enfance, une silhouette maigre et hirsute, un personnage fou tapi dans les recoins de la maison à la nuit tombée. Devais-je donc découvrir ainsi, sans aucun préambule, que je lui ressemblais de plus en plus ? Moi ? Moi qui, jusqu’à cet instant, m’étais crue belle, et moi qui pensais, grâce à mon père, que je le serais toujours ? Moi qui, vu ce qu’il me répétait sans arrêt, pensais avoir des cheveux splendides, moi qui voulais être toujours merveilleusement aimée comme il m’aimait ou comme il m’avait habituée à croire que je l’étais, et moi qui souffrais déjà parce que je sentais mes parents soudain mécontents de moi et que ce mécontentement me bouleversait, car il rendait toute chose opaque ?

J’attendis la réaction de ma mère. Or, ses paroles ne m’apportèrent aucun réconfort. Malgré sa haine de toute la famille de son mari, et bien qu’elle détestât sa belle-sœur comme nous détestons un lézard qui grimpe sur notre jambe nue, elle ne réagit pas en criant : Tu es fou, il n’y a rien de commun entre ma fille et ta sœur. Non, elle se contenta d’un faible et sommaire : Mais non, qu’est-ce que tu racontes. Alors moi, là dans ma chambre, je courus fermer ma porte pour ne rien entendre d’autre. Puis je pleurai en silence et ne cessai que lorsque mon père vint m’annoncer – cette fois avec sa voix gentille – que le dîner était prêt.

Je les rejoignis à la cuisine les yeux secs et je dus supporter, le regard rivé à mon assiette, une série de conseils visant à améliorer mes résultats scolaires. Ensuite, je retournai faire semblant de travailler tandis qu’ils s’installaient devant le téléviseur. J’éprouvais une douleur qui ne voulait pas cesser, pas même s’atténuer. Pourquoi mon père avait-il prononcé cette phrase, pourquoi ma mère ne l’avait-elle pas contredit avec force ? Étaient-ils simplement contrariés par mes mauvaises notes, ou couvaient-ils depuis longtemps une préoccupation indépendante des études ? Lui surtout, avait-il prononcé ces vilaines paroles parce que je lui avais causé une déception passagère, ou bien, avec le regard perçant de celui qui sait et qui voit tout, avait-il repéré depuis longtemps les signes de ma dégradation future, d’un mal qui progressait et le déprimait, et face auquel il ne savait pas lui-même comment réagir ? Je fus au désespoir pendant la nuit entière. Au matin, j’étais persuadée que mon seul salut c’était d’aller voir à quoi ressemblait réellement Zia Vittoria.

3

Ce fut une entreprise ardue. Dans une ville comme Naples, peuplée de familles aux ramifications nombreuses qui, malgré des disputes parfois sanglantes, finissaient par ne jamais couper véritablement les ponts, mon père vivait au contraire dans une autonomie absolue, comme si personne n’était du même sang que lui, comme s’il s’était engendré lui-même. Naturellement, j’avais bien connu les parents de ma mère et son frère. Ils étaient tous trois affectueux, ils me couvraient de cadeaux et, avant que mes grands-parents ne meurent – mon grand-père d’abord, puis ma grand-mère un an plus tard : des disparitions brutales qui m’avaient perturbée, ma mère avait pleuré comme nous pleurions, nous les enfants, lorsque nous nous faisions mal –, et avant que mon oncle ne parte travailler loin de chez nous, nous les avions beaucoup fréquentés, toujours avec gaieté. En revanche, je ne savais pratiquement rien de la famille de mon père. Elle n’avait fait irruption dans ma vie qu’en de rares occasions – mariage, enterrement –, et toujours dans un climat d’affection tellement factice que je n’en avais rien retiré, si ce n’est le malaise des contacts obligés : Dis bonjour à ton grand-père, va embrasser ta tante. Je n’avais donc jamais éprouvé grand intérêt pour cette parenté, d’autant plus qu’après ces rencontres mes parents étaient stressés et les oubliaient d’un commun accord, comme s’ils avaient été impliqués dans une médiocre mise en scène.

Il faut aussi ajouter que, si les parents de ma mère vivaient dans un espace précis qui portait un nom évocateur, le quartier du Museo – nous les appelions les grands-parents du Museo –, l’espace où résidait la famille de mon père était indéfini et sans nom. Je n’avais qu’une seule et unique certitude : pour aller chez eux, il fallait descendre, descendre encore et encore, toujours plus loin, jusqu’au bout du bout de Naples, et ce trajet était tellement long qu’il me semblait, en de telles circonstances, que les parents de mon père et nous habitions deux villes différentes. Telle fut, pendant longtemps, ma réalité. Nous habitions dans la partie la plus élevée de Naples et, où que nous allions, il nous fallait toujours descendre. Mon père et ma mère ne descendaient volontiers que jusqu’au Vomero, et, éventuellement, jusque chez mes grands-parents au Museo, mais déjà avec quelques réticences. Et leurs amis habitaient surtout la Via Suarez, la Piazza degli Artisti, la Via Luca Giordano, la Via Scarlatti, la Via Cimarosa, des rues que je connaissais bien parce que c’était là aussi que vivaient nombre de mes camarades de classe. Sans oublier que ces rues conduisaient toutes au parc de la Floridiana, un endroit que j’adorais, où ma mère m’avait emmenée prendre l’air et le soleil quand j’étais bébé, et où j’avais passé d’agréables heures avec deux amies que je connaissais depuis la petite enfance, Angela et Ida. C’est seulement après ces toponymes, tous colorés avec bonheur par des plantes, des fragments de mer, des jardins, des fleurs, des jeux et des bonnes manières, que la véritable descente commençait, celle que mes parents estimaient déplaisante. Pour aller au travail, pour faire des courses et, surtout mon père, pour des obligations liées à ses recherches ainsi que pour participer à des rencontres et des débats, ils descendaient tous les jours, généralement avec les funiculaires, jusqu’à Chiaia, jusqu’au Toledo et, de là, ils poussaient jusqu’à la Piazza Plebiscito, la Biblioteca nazionale, la Port’Alba et la Via Ventaglieri, la Via Foria, et tout au plus jusqu’à la Piazza Carlo III, où se trouvait le lycée où enseignait ma mère. Ces noms aussi, je les connaissais bien, mes parents les prononçaient régulièrement, mais il ne leur arrivait pas souvent de m’emmener avec eux, et c’est peut-être pour cela qu’ils ne me procuraient pas le même bonheur. En dehors du Vomero, la ville n’était plus vraiment mienne, et plus on avançait dans la plaine, plus elle m’était franchement inconnue. Il était donc naturel que les quartiers où vivait la famille de mon père aient, à mes yeux, les traits de mondes encore sauvages et inexplorés. Pour moi, non seulement ils n’avaient pas de nom mais, vu la façon dont on m’en parlait, je sentais qu’ils étaient difficilement accessibles. Chaque fois qu’il fallait s’y rendre, mes parents, d’ordinaire énergiques et disponibles, semblaient particulièrement fatigués et anxieux. J’étais petite, et pourtant leur tension et leurs échanges – toujours les mêmes – sont restés gravés dans ma mémoire.

— Andrea, disait ma mère de sa voix lasse, habille-toi, on doit partir.

Mais lui continuait à lire et à souligner des phrases dans ses livres, avec le même crayon qu’il utilisait pour écrire dans le carnet qu’il tenait près de lui.

— Andrea, il se fait tard, ils vont s’énerver.

— Et toi, tu es prête ?

— Oui.

— Et la petite ?

— La petite aussi.

Mon père laissait alors livres et cahiers ouverts sur son bureau, il mettait une chemise propre et son beau costume. Mais il était silencieux et crispé, comme s’il repassait dans sa tête les répliques d’un rôle auquel il ne pouvait pas échapper. Pendant ce temps, ma mère, qui n’était pas prête du tout, n’arrêtait pas de contrôler son apparence, la mienne et celle de mon père, comme si seul un habillement adéquat pouvait nous garantir de rentrer tous les trois à la maison sains et saufs. Bref, à chacune de ces occasions, il était évident qu’ils considéraient devoir se défendre contre des espaces et des personnes dont, pour ne pas me perturber, ils ne disaient rien. Toutefois, je percevais que leur anxiété était anormale, je peux même dire que je la reconnaissais, elle avait toujours été présente, et c’est peut-être mon seul souvenir angoissant d’une enfance heureuse. Ce qui m’inquiétait, c’étaient des propos comme les suivants, prononcés dans un italien qui me semblait, dirais-je, faute de mieux, friable :

— Je compte sur toi, si Vittoria dit quelque chose, fais semblant de ne rien entendre.

— Tu veux dire que, si elle fait la folle, il faut que je me taise ?

— Oui. Rappelle-toi que Giovanna est là.

— D’accord.

— Ne dis pas « d’accord » si tu ne l’es pas. Ce n’est vraiment pas un gros effort. On reste une demi-heure et puis on rentre.

De ces sorties, il ne me reste presque plus rien. Murmures, chaleur étouffante, baisers distraits sur le front, dialecte, mauvaise odeur que nous dégagions probablement tous – l’odeur de la peur. Au fil des ans, ce climat m’avait persuadée que la famille de mon père – des personnages répugnants qui hurlaient sans retenue, en premier lieu Zia Vittoria, la plus noire et la plus vulgaire de tous – constituait un danger, bien qu’il fût difficile de comprendre en quoi ce danger consistait. Était-il risqué de se rendre dans le quartier où ils habitaient ? Grands-parents, oncles et cousins étaient-ils dangereux, ou bien était-ce seulement Zia Vittoria ? Seuls mes parents semblaient détenir les réponses à ces questions, et maintenant que j’éprouvais le besoin urgent de savoir à quoi ressemblait ma tante et quel genre de personne c’était, j’aurais dû m’adresser à eux. Mais quand bien même les aurais-je interrogés, qu’aurais-je tiré d’eux ? Soit ils se seraient débarrassés de moi avec une expression de refus débonnaire – Tu veux voir ta tante, tu veux aller chez elle, à quoi bon ? –, soit ils se seraient inquiétés et efforcés de ne plus la nommer. Aussi me dis-je que, pour commencer, il fallait chercher une photo d’elle.

4

Je profitai d’un après-midi où tous deux étaient absents pour aller fouiller dans un meuble de leur chambre. Ma mère y rangeait les albums où elle gardait, bien ordonnées, ses photos, celles de mon père et les miennes. Je connaissais ces albums par cœur, je les avais souvent feuilletés : ils documentaient principalement leur relation et mes presque treize années de vie. Et je savais déjà que là, mystérieusement, la famille de ma mère abondait, alors que celle de mon père apparaissait très rarement et que, surtout, parmi les membres présents, Zia Vittoria ne figurait jamais. Cependant, je me souvenais que quelque part dans ce meuble se trouvait aussi une vieille boîte en métal dans laquelle étaient conservées en vrac des images représentant mes parents avant qu’ils ne se rencontrent. J’avais très peu regardé ces clichés, et toujours en compagnie de ma mère, j’espérais donc y trouver quelques photos de ma tante.

Je dénichai la boîte tout au fond de l’armoire, mais je décidai d’abord de procéder à un nouvel examen méticuleux des albums qui montraient mes parents fiancés, puis le jour de leur mariage, l’air grognon, lors d’une cérémonie avec peu d’invités ; ensuite, on les voyait comme un couple toujours heureux, et puis il y avait moi, leur fille, photographiée un nombre extravagant de fois, depuis ma naissance jusqu’à aujourd’hui. Je m’arrêtai surtout sur les photos du mariage. Mon père portait un costume sombre visiblement froissé et, sur chaque cliché, il affichait un air renfrogné ; ma mère se tenait à son côté, non pas en robe de mariée mais en tailleur crème, avec sur la tête un voile de même couleur, une expression vaguement émue sur le visage. Parmi la trentaine d’invités, je savais déjà qu’il y avait quelques-uns de leurs amis du Vomero qu’ils fréquentaient aujourd’hui encore, ainsi que la famille du côté maternel, les grands-parents gentils du Museo. Mais je scrutai encore et encore ces clichés, espérant repérer une silhouette, même tout au fond, qui puisse me faire penser je ne sais comment à une femme dont je n’avais aucun souvenir. Mais rien. Alors je passai à la boîte, que je ne parvins à ouvrir qu’après de nombreuses tentatives.

Je renversai le contenu sur le lit. Les photos étaient toutes en noir et blanc. Celles qui appartenaient à leurs adolescences respectives étaient dans un désordre total : ma mère joyeuse avec des camarades de classe, des amies de son âge, à la plage, dans la rue, gracieuse et bien habillée, se mêlait à mon père toujours pensif, toujours solitaire, jamais en vacances, avec des pantalons renforcés aux genoux et des vestes aux manches trop courtes. En revanche, les photos de leurs enfances et de leurs primes adolescences étaient organisées en deux enveloppes : celles qui provenaient de la famille de ma mère, et celles qui provenaient de la famille de mon père. Ma tante devait forcément apparaître sur ces dernières, me dis-je, et je me mis à les examiner une à une. Il n’y en avait pas plus d’une vingtaine, et je fus immédiatement frappée de voir que, sur trois ou quatre d’entre elles, mon père, qui sur la plupart des autres apparaissait, garçonnet ou jeune enfant, en compagnie de ses parents ou de membres de la famille que je n’avais jamais vus, se tenait auprès d’un étonnant rectangle noir tracé au feutre. Il ne me fallut pas longtemps pour comprendre que ce rectangle soigné, ce travail aussi acharné que secret, était son œuvre. Je l’imaginai, avec la règle qu’il avait sur son bureau, enfermer une portion de photo à l’intérieur de cette figure géométrique, puis passer méticuleusement son feutre en faisant attention à ne pas déborder des marges fixées. Je n’eus aucun doute sur le sens de ce travail patient : ces rectangles étaient un effacement, et, sous tout ce noir, il y avait Zia Vittoria.

Pendant un bon moment, j’hésitai, je ne savais que faire. Puis je finis par me décider : je pris un couteau à la cuisine et raclai délicatement une section minuscule de la portion de photo que mon père avait recouverte. Je m’aperçus bientôt que seul le blanc du papier apparaissait. Je sentis l’anxiété monter, j’arrêtai. Je savais bien que j’allais contre la volonté de mon père, et j’étais effrayée par toute action qui risquait de m’ôter encore de son affection. Mon anxiété augmenta lorsque je découvris, au fond de l’enveloppe, la seule photo où il n’était pas garçonnet ou adolescent mais jeune homme, et sur laquelle, chose extrêmement rare sur les photos prises avant qu’il ne connaisse ma mère, il souriait. Il était de profil, il avait un regard joyeux et des dents régulières et très blanches. Mais son sourire, sa joie ne s’adressaient à personne. Près de lui, il y avait cette fois deux rectangles très précis, deux cercueils à l’intérieur desquels, à une époque certainement différente de celle, pleine d’affection, où avait été prise la photo, il avait enfermé les corps de sa sœur et de cette autre personne.

Je me concentrai très longtemps sur cette image. Mon père était dans la rue, il portait une chemise à carreaux à manches courtes, cela devait être l’été. Derrière lui, on apercevait l’entrée d’un magasin, dont on ne lisait de l’enseigne que « RIA », il y avait une vitrine mais on ne distinguait pas ce qui y était exposé. Près de la tache sombre, il y avait un poteau très blanc, aux contours marqués. Et puis on voyait les ombres des trois personnes, des ombres longues, et l’une d’entre elles était à l’évidence celle d’un corps féminin. Mon père avait eu beau s’acharner à effacer ceux qui se trouvaient à son côté, il avait laissé leur trace sur le trottoir.

Je tentai à nouveau de racler tout doucement l’encre du rectangle, mais je cessai dès que je m’aperçus que, cette fois encore, seul le blanc apparaissait. J’attendis une ou deux minutes avant de recommencer. Je travaillai avec légèreté, j’entendais ma respiration dans le silence de la maison. Je n’arrêtai définitivement que lorsque tout ce que je pus extraire de l’espace où avait dû se trouver la tête de Vittoria autrefois fut une petite tache dont on ne comprenait pas s’il s’agissait d’un résidu de feutre ou d’un minuscule fragment de ses lèvres.

5

Je remis tout en place. Cette idée vague et menaçante que je ressemblais à la sœur effacée de mon père ne me quitta plus. Pendant cette période, je parvenais de moins en moins à me concentrer et mon refus des études s’accrut, ce qui m’effraya. Et pourtant, je désirais redevenir bonne élève, comme je l’étais encore quelques mois plus tôt : mes parents y tenaient beaucoup. Je me dis même que, si je réussissais à nouveau à obtenir d’excellentes notes, je redeviendrais belle et retrouverais mon bon caractère. Mais je n’y parvins pas, en classe j’étais distraite, et à la maison je perdais mon temps à me regarder dans la glace. M’examiner devint une obsession. Je voulais comprendre ce qui dans mon corps rappelait ma tante mais, comme je ne savais pas à quoi elle ressemblait, je finis par la chercher dans le moindre détail qui changeait en moi. Ainsi, des traits auxquels je n’avais prêté aucune attention auparavant me semblèrent maintenant saillants : les sourcils très fournis, les yeux trop petits et d’un marron sans lumière, le front démesurément haut, les cheveux fins – pas du tout beaux, ou peut-être plus du tout beaux – qui me collaient au crâne, les grandes oreilles aux lobes lourds, la lèvre supérieure mince avec un duvet sombre répugnant, la lèvre inférieure très épaisse, les dents qui semblaient encore des dents de lait, le menton pointu et le nez – ah, ce nez, comme il avançait sans grâce vers le miroir, comme il était épaté, et comme étaient ténébreuses ces cavités entre la cloison nasale et les ailes. Ces caractéristiques faisaient-elles déjà partie du visage de Zia Vittoria ou étaient-elles miennes, et seulement miennes ? Devais-je m’attendre à des améliorations ou à des détériorations ? Ce corps, ce long cou qui semblait pouvoir se rompre comme le fil d’une toile d’araignée, ces épaules droites aux os saillants, ces seins qui continuaient à grossir avec des tétons tout noirs, ces jambes maigres qui montaient trop haut et finissaient par m’arriver presque sous les aisselles, était-ce bien moi, ou les signes avant-coureurs de ma tante dans toute son horreur ?

Je m’examinai, tout en observant aussi mes parents. J’avais eu tellement de chance : je n’aurais pas pu en avoir de meilleurs. Ils étaient très beaux et s’étaient aimés depuis leur jeunesse. Le peu que je savais de leur histoire, mon père et ma mère me l’avaient raconté, lui avec son habituelle distance amusée, elle avec son émotivité aimable. Depuis toujours, ils avaient éprouvé un tel plaisir à s’occuper l’un de l’autre que la décision de faire un enfant était arrivée relativement tard, dans la mesure où ils s’étaient mariés très jeunes. J’étais née alors que ma mère avait trente ans, mon père un peu plus de trente-deux. J’avais été conçue parmi mille angoisses, exprimées par l’une à haute voix, par l’autre en son for intérieur. La grossesse avait été difficile et l’accouchement – le 3 juin 1979 – un tourment infini. Les deux premières années de ma vie avaient apporté la démonstration que, à partir du moment où j’étais venue au monde, leur vie s’était compliquée. Inquiet pour l’avenir, mon père, professeur d’histoire et de philosophie dans le plus prestigieux lycée de Naples, intellectuel assez connu dans la ville, apprécié de ses élèves auxquels il consacrait non seulement ses matinées mais aussi des après-midi entiers, avait été obligé de donner des cours particuliers. Préoccupée en revanche par un présent fait de pleurs nocturnes incessants, de maux de ventre, de rougeurs qui me tenaillaient et de caprices féroces, ma mère, qui enseignait le latin et le grec dans un lycée de la Piazza Carlo III et corrigeait des épreuves de romans à l’eau de rose, avait traversé une longue dépression, et était devenue une mauvaise enseignante et une correctrice très distraite. Voilà tous les ennuis que j’avais causés dès ma naissance. Mais, par la suite, j’étais devenue une petite fille tranquille et obéissante et, peu à peu, ils s’étaient repris. Cette phase où tous deux avaient passé leur temps à chercher en vain à m’épargner les maux auxquels tous les êtres humains sont confrontés finit par s’achever. Ils avaient trouvé un nouvel équilibre grâce auquel, même si l’amour qu’ils me vouaient était au premier plan, les recherches de mon père et les petits travaux de ma mère étaient revenus au second plan. Alors que dire ? Ils m’aimaient, je les aimais. Mon père me paraissait un homme extraordinaire, ma mère une femme très gentille, et tous deux étaient pour moi les seules figures nettes dans un monde par ailleurs confus.

Je faisais moi-même partie de cette confusion. Parfois, je fantasmais que se déroulait en moi une lutte très violente entre mon père et sa sœur, dont j’espérais qu’il sortirait vainqueur. Bien sûr, me disais-je, Vittoria a déjà eu le dessus au moment de ma naissance puisque, pendant un certain temps, j’ai été une fillette insupportable ; mais ensuite, pensais-je avec soulagement, je suis devenue gentille : il est donc possible de la chasser. Je cherchais ainsi à m’apaiser et m’efforçais, pour me sentir forte, de reconnaître mes parents en moi. Mais, le soir surtout, avant de me coucher, je me contemplais une énième fois dans le miroir, et il me semblait les avoir perdus depuis longtemps. J’aurais dû avoir un visage qui les synthétisait au mieux, or c’était à Vittoria que je ressemblais. J’aurais dû avoir une vie heureuse, or c’était une période de malheur qui commençait, et je n’éprouvais jamais la joie de me sentir comme ils s’étaient sentis, et comme ils se sentaient aujourd’hui encore.

6

À un moment donné, je tentai de percevoir si les deux sœurs, Angela et Ida, mes fidèles amies, avaient remarqué quelque détérioration en moi, et si Angela surtout, qui avait mon âge (Ida avait deux ans de moins), changeait elle aussi pour le pire. J’avais besoin d’un regard qui me jauge, et j’avais l’impression de pouvoir compter sur elles. Nous avions reçu la même éducation, par des parents qui étaient amis depuis des décennies et avaient les mêmes vues. Ainsi, toutes trois n’avions pas été baptisées ni ne connaissions aucune prière, toutes trois avions été informées très jeunes du fonctionnement de notre corps (par des livres illustrés et des vidéos pédagogiques avec des dessins animés) et savions qu’il fallait être fières d’être nées filles, toutes trois étions entrées à l’école primaire à cinq ans et non à six, toutes trois nous nous comportions toujours de manière sensée, en ayant en tête un ensemble très dense de conseils pratiques visant à éviter les pièges de Naples et du monde, nous pouvions nous tourner vers nos parents à tout moment pour satisfaire notre curiosité, et nous lisions beaucoup ; enfin, toutes trois affichions un sage mépris pour la société de consommation et pour les goûts des filles de notre âge, tout en étant très au fait, encouragées par nos éducateurs, de la musique, des films, des programmes télévisés, des chanteurs et acteurs, et nous rêvions en secret de devenir des actrices très célèbres avec des fiancés fabuleux, pour échanger avec eux de longs baisers et mettre notre sexe en contact avec le leur. L’amitié entre Angela et moi était la plus profonde, Ida était encore petite, toutefois celle-ci savait nous surprendre, elle lisait encore plus que nous et écrivait des poésies et des histoires. Par conséquent, pour autant que je m’en souvienne, entre elles et moi il n’y avait jamais eu de discordes, et si quelque désaccord survenait parfois, nous savions en discuter avec franchise et nous réconcilier. Ainsi, je les interrogeai à deux reprises avec précaution, en tant que témoins fiables. Mais elles ne dirent rien de désagréable, au contraire elles m’assurèrent qu’elles m’aimaient beaucoup et, de mon côté, je les trouvai toujours plus charmantes. Elles étaient bien proportionnées, sculptées avec tant de soin qu’il me suffisait de les voir pour avoir besoin de leur chaleur : je les enlaçais et les embrassais comme si je voulais me fondre en elles. Cependant, un soir où j’étais plutôt déprimée, elles vinrent dîner chez nous avec leurs parents, à San Giacomo dei Capri, et la situation se compliqua. J’étais de mauvaise humeur. Je ne me sentais pas du tout à ma place, grande, maigre, pâle, maladroite dans le moindre de mes mots ou de mes gestes, et, par conséquent, j’étais prête à voir des allusions à ma dégradation même là où il n’y en avait pas. Par exemple, indiquant mes chaussures, Ida me demanda :

— Elles sont neuves ?

— Non, je les ai depuis longtemps.

— Je ne m’en souviens pas.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien.

— Si tu ne les remarques que maintenant, ça veut dire que, maintenant, il y a quelque chose qui ne va pas.

— Mais non.

— Mes jambes sont trop maigres ?

Nous continuâmes ainsi pendant un moment : elles me rassuraient, et moi je fouillais dans leurs protestations pour comprendre si elles parlaient sérieusement ou bien si elles camouflaient derrière leurs bonnes manières la mauvaise impression que je leur avais faite. Ma mère finit par intervenir de son ton las, en disant : Ça suffit, Giovanna, tes jambes ne sont pas maigres. Cela me fit honte et je me tus aussitôt, tandis que Costanza, la mère d’Angela et Ida, ajoutait : Tes chevilles sont très belles. Quant à Mariano, leur père, il s’exclamait en riant : Et tes cuisses sensationnelles, au four avec des pommes de terre, elles seraient délicieuses. Et il ne s’arrêta pas là, il continua à se moquer de moi. Il plaisantait sans arrêt, il était de ceux qui croient pouvoir apporter la joie dans un enterrement.

— Qu’est-ce qu’elle a, cette enfant, ce soir ?

Je secouai la tête pour faire comprendre que je n’avais rien et tentai de lui sourire, mais sans y parvenir : sa manière d’amuser la galerie m’énervait.

— Et cette jolie chevelure, c’est quoi, un balai en sorgho ?

Je fis à nouveau signe que non et, cette fois, je ne pus cacher mon agacement – il me traitait comme si j’avais encore six ans.

— Mais très chère, c’est un compliment : le sorgho est une plante grasse, à la fois un peu verte, un peu rouge et un peu noire.

Je lançai sombrement :

— Moi je ne suis ni grasse, ni verte, ni rouge, ni noire.

Il me fixa, perplexe, puis sourit en se tournant vers ses filles :

— Comment se fait-il que Giovanna soit si grincheuse, ce soir ?

Je répliquai, plus sombre encore :

— Je ne suis pas grincheuse.

— Ce n’est pas une tare, d’être grincheuse, c’est la manifestation d’un état d’âme. Tu sais ce que ça veut dire ?

Je ne dis mot. Il s’adressa de nouveau à ses filles, en mimant le découragement :

— Elle ne sait pas. Ida, dis-le-lui.

Ida répondit à contrecœur :

— Que tu as le visage tordu. Il me dit ça à moi aussi.

Mariano était comme ça. Mon père et lui se connaissaient depuis leurs années de fac, et, comme ils ne s’étaient jamais perdus de vue, il était présent dans ma vie depuis toujours. Il avait un corps un peu lourd, les yeux bleus, était entièrement chauve, et son visage trop pâle et un peu bouffi m’impressionnait depuis que j’étais petite. Quand il se présentait chez nous, ce qui arrivait très souvent, c’était pour discuter pendant des heures et des heures avec son ami, en insufflant à chaque phrase qu’il prononçait un mécontentement âpre qui me stressait. Il enseignait l’histoire à l’université et collaborait régulièrement à une prestigieuse revue napolitaine. Mon père et lui parlaient à bâtons rompus, et même si nous, les trois filles, ne comprenions pas grand-chose à ce qu’ils disaient, nous avions grandi avec l’idée qu’ils s’étaient assigné une mission très ardue qui requérait beaucoup de recherche et de concentration. Mais Mariano ne se contentait pas, comme mon père, de travailler jour et nuit, lui fulminait aussi avec véhémence contre de nombreux ennemis – des gens de Naples, de Rome et d’autres villes encore – qui voulaient les empêcher tous deux de bien faire leur travail. Angela, Ida et moi, tout en nous estimant incapables de prendre position, nous sentions néanmoins toujours du côté de nos parents, et contre ceux qui leur voulaient du mal. Mais tout compte fait, depuis l’enfance, la seule chose qui nous intéressait dans leurs discours, c’étaient les insultes en dialecte dont Mariano accablait des célébrités de l’époque. La raison de notre intérêt, c’était qu’on nous interdisait à toutes trois – et surtout à moi – non seulement de dire des gros mots, mais aussi, plus généralement, de prononcer en napolitain ne serait-ce qu’une syllabe. Interdiction vaine. Nos parents, qui ne nous interdisaient pratiquement jamais rien, quand ils le faisaient, restaient très indulgents. Ainsi répétions-nous à voix basse entre nous, par jeu, les noms et prénoms des ennemis de Mariano, en les accompagnant des épithètes obscènes que nous avions entendues. Mais tandis qu’Angela et Ida trouvaient simplement ce vocabulaire amusant, je n’arrivais pas à le détacher d’une impression de malignité.

N’y avait-il pas toujours de la malveillance dans ses plaisanteries ? N’y en avait-il pas encore ce soir ? Alors comme ça j’étais grincheuse, j’avais le visage tordu, j’étais un balai en sorgho ? Pour Mariano, était-ce simplement une plaisanterie, ou bien la plaisanterie était-elle une manière féroce de dire la vérité ? Nous passâmes à table. Les adultes engagèrent une conversation assommante sur je ne sais quels amis qui avaient l’intention de déménager à Rome, et nous nous ennuyâmes en silence, dans l’espoir que le dîner finirait vite et que nous pourrions nous réfugier dans ma chambre. Pendant tout le repas, j’eus l’impression que mon père ne riait jamais, que ma mère souriait à peine, que Mariano riait énormément et que Costanza, sa femme, riait beaucoup moins, mais avec naturel. Peut-être mes parents ne s’amusaient-ils pas autant que ceux d’Angela et Ida parce que je les avais attristés. Leurs amis étaient satisfaits de leurs filles, alors qu’eux ne l’étaient plus de moi. J’étais grincheuse, grincheuse, grincheuse, et le seul fait de me voir là, à table, les empêchait d’être joyeux. Comme elle était sérieuse, ma mère, et comme elle était belle et heureuse, la mère d’Angela et Ida. Mon père était en train de lui verser du vin, il lui adressait la parole avec une distance aimable. Costanza enseignait l’italien et le latin, et ses parents richissimes lui avaient donné une excellente éducation. Elle était si raffinée que j’avais parfois l’impression que ma mère l’observait afin de l’imiter et, presque sans m’en rendre compte, je faisais de même. Comment une femme pareille avait-elle pu choisir un époux comme Mariano ? L’éclat de ses accessoires et la couleur de ses vêtements, qui tombaient toujours à la perfection, m’éblouissaient. La nuit précédente, justement, j’avais rêvé d’elle : du bout de la langue, elle me léchait amoureusement l’oreille, comme une chatte. Ce rêve m’avait réconfortée, me procurant une sorte de bien-être physique qui pendant quelques heures, à mon réveil, m’avait donné un sentiment de sécurité.

À présent, assise près d’elle à table, j’espérai que son influence positive chasserait de ma tête les paroles de son mari. Or, celles-ci ne me quittèrent plus du repas – mes cheveux me font ressembler à un balai en sorgho, j’ai un air grincheux –, accentuant ma nervosité. J’oscillais en permanence entre mon envie de m’amuser en glissant des phrases cochonnes à l’oreille d’Angela et un mal-être qui ne me quittait pas. Le dessert fini, nous laissâmes nos parents à leurs bavardages pour aller nous enfermer dans ma chambre. Là, sans tourner autour du pot, je demandai à Ida :

— J’ai le visage tordu ? D’après vous, je suis en train de devenir laide ?

Toutes deux se regardèrent, puis elles répondirent presque simultanément :

— Bien sûr que non.

— Dites-moi la vérité.

Je me rendis compte qu’elles hésitaient. Angela se décida à dire :

— Un peu, mais pas physiquement.

— Physiquement tu es belle, précisa Ida, et si tu as quelque chose d’un peu laid, c’est à cause des soucis.

Angela dit en m’embrassant :

— Moi aussi, ça m’arrive : quand je me fais du souci, je deviens laide, mais après ça passe.

7

Étrangement, ce lien entre soucis et laideur me consola. Il y a une laideur qui vient de l’anxiété, m’avaient dit Angela et Ida : quand l’anxiété passe, tu redeviens belle. Je voulus les croire et m’efforçai de passer mes journées dans l’insouciance. Mais m’obliger à la sérénité n’eut pas d’effet positif, ma tête soudain se brouillait et mon obsession revenait. Une hostilité généralisée se mit à grandir en moi, et j’avais du mal à la cacher derrière de faux airs décontractés. Je compris vite que mes inquiétudes n’étaient nullement passagères, peut-être n’était-ce même pas des inquiétudes, mais plutôt de vilains sentiments qui s’infiltraient dans mes veines.

Non pas qu’Angela et Ida aient voulu me mentir, elles en étaient incapables, on nous avait appris à ne jamais dire de mensonges. Quand elles avaient évoqué ce lien entre laideur et anxiété, elles parlaient sans doute d’elles-mêmes et de leur expérience, en recourant aux paroles avec lesquelles Mariano – dans nos têtes, nous avions beaucoup de concepts qui venaient de nos parents – avait eu l’occasion de les tranquilliser. Mais Angela et Ida n’étaient pas moi. Angela et Ida n’avaient pas dans leur famille une Zia Vittoria dont leur père – leur propre père – avait dit qu’elles prenaient les traits. Un matin en classe, je sentis brusquement que je ne redeviendrais jamais telle que mes parents le voulaient. Le cruel Mariano s’en rendrait compte, mes amies passeraient à des amitiés plus adéquates, et je resterais seule.

Cela me déprima et, les jours suivants, mon mal-être reprit de la force. La seule chose qui me donnait un peu de soulagement, c’était de me frotter sans arrêt entre les jambes pour m’étourdir de plaisir. Mais comme c’était humiliant de m’oublier de cette façon – j’étais ensuite plus mécontente qu’avant, et parfois même dégoûtée. J’avais un souvenir délicieux des jeux avec Angela sur le canapé de chez moi quand, devant le téléviseur allumé, nous nous allongions face à face en faisant se chevaucher nos jambes et, sans avoir besoin d’accord ni de règles, en silence, nous coincions une poupée entre nos jambes, par-dessus notre culotte, et nous nous frottions, nous nous tordions sans gêne, pressant fort entre nous la poupée qui semblait heureuse et pleine de vie. Une autre époque. Aujourd’hui, le plaisir ne me semblait plus un jeu réjouissant. À la fin, j’étais trempée de sueur et me sentais de plus en plus mal faite. Et ce à tel point que, jour après jour, je fus rattrapée par la manie d’examiner mon visage et me remis, avec un acharnement accru, à passer beaucoup de temps devant la glace.

Cela eut une conséquence surprenante : à force d’observer les traits qui me paraissaient défectueux, le désir me vint d’en prendre soin. Je m’étudiais et pensais, en tirant la peau de mon visage : Voilà, il suffirait que j’aie le nez comme ça, les yeux comme ça, les oreilles comme ça, et je serais parfaite. Ces légères altérations m’émouvaient et m’emplissaient de mélancolie. Ma pauvre, me disais-je, tu n’as vraiment pas eu de chance. Et je me sentais soudain attirée par ma propre image, au point qu’un jour j’en arrivai à m’embrasser sur la bouche, au moment même où je me disais avec désolation que personne ne m’embrasserait jamais. C’est ainsi que je commençai à réagir. Je passai peu à peu de l’étourdissement de ces journées où je ne faisais que m’examiner au besoin de m’ajuster, comme si j’étais un matériau de bonne qualité endommagé par un ouvrier maladroit. J’étais moi – quel que soit ce moi – et je devais m’occuper de ce visage, de ce corps, de ces pensées.

Un dimanche matin, je tentai de m’arranger avec le maquillage de ma mère. Mais lorsqu’elle passa la tête dans ma chambre, elle dit en riant : On dirait un masque de carnaval, il faut faire mieux que ça. Je ne protestai pas, ne me défendis pas, et lui demandai du ton le plus docile dont j’étais capable :

— Tu m’apprendrais à me maquiller comme tu le fais, toi ?

— Chaque visage a son maquillage.

— Moi je veux être comme toi.

Elle en fut flattée, m’adressa de nombreux compliments et se mit à me maquiller avec grand soin. Nous passâmes un moment magnifique – qu’est-ce que nous avons plaisanté, qu’est-ce que nous avons ri. D’habitude, elle était silencieuse et pleine de retenue, mais avec moi – rien qu’avec moi – elle était prête à redevenir une enfant.

À un moment donné, mon père apparut avec ses journaux et il nous surprit en train de jouer ainsi, ce qui l’amusa.

— Comme vous êtes belles, s’exclama-t-il.

— Vraiment ? demandai-je.

— Bien sûr. Je n’ai jamais vu de femmes aussi splendides.

Sur quoi il alla s’enfermer dans son bureau. Le dimanche, il lisait les journaux puis travaillait. Mais dès que ma mère et moi nous retrouvâmes seules, et comme si ces quelques minutes avaient été un signal, elle me demanda de sa voix toujours un peu fatiguée, mais qui ne semblait connaître ni l’agacement ni la crainte :

— Comment se fait-il que tu aies regardé dans la boîte des photos ?

Silence. Elle s’était donc rendu compte que j’avais fouillé dans ses affaires. Elle s’était aperçue que j’avais essayé de gratter le noir du feutre. Depuis combien de temps ? Je ne pus m’empêcher de pleurer, malgré tous mes efforts pour résister aux larmes. Maman, dis-je entre les sanglots, je voulais, je croyais, je pensais – mais je ne parvins jamais à dire ce que je voulais, croyais ou pensais. Des larmes, encore des larmes, je suffoquais et elle ne parvenait pas à m’apaiser. Au contraire, dès qu’elle prononçait quelques phrases accompagnées de sourires compréhensifs – Ce n’est pas la peine de pleurer, il suffit de demander à papa ou à moi, de toute façon tu peux regarder les photos quand tu veux, pourquoi tu pleures, calme-toi –, je sanglotais de plus belle. Pour finir, elle prit mes mains dans les siennes, et ce fut elle-même qui me dit calmement :

— Que cherchais-tu ? Une photo de Zia Vittoria ?

8

Je compris à ce moment-là que mes parents avaient réalisé que j’avais entendu leurs paroles. Ils devaient en avoir discuté longuement, peut-être même avaient-ils consulté des amis. Mon père avait sans doute été très contrarié, et il avait dû déléguer à ma mère la mission de me convaincre que la phrase que j’avais entendue avait un sens différent de celui qui avait pu me blesser. Cela s’était sûrement passé ainsi, la voix de ma mère était toujours très efficace dans les opérations de rabibochage. Elle n’avait jamais d’accès de colère, pas même d’agacement. Par exemple, quand Costanza se moquait du temps qu’elle perdait à préparer ses cours et à corriger des histoires sirupeuses dont elle réécrivait parfois des pages entières, ma mère répliquait toujours paisiblement, avec une netteté sans aigreur. Et même lorsqu’elle disait « Costanza, toi tu as beaucoup d’argent, tu peux faire ce que tu veux, mais moi non, je suis obligée de trimer », elle réussissait à le faire avec peu de mots et sur un ton doux, sans ressentiment notable. Alors qui mieux qu’elle aurait pu remédier à cette erreur ? Lorsque je me fus calmée, elle dit avec cette voix-là « Nous t’aimons », et elle le répéta une ou deux fois. Puis elle se lança dans un discours qu’elle ne m’avait encore jamais tenu. Elle m’expliqua que mon père et elle avaient fait beaucoup de sacrifices pour devenir ce qu’ils étaient. Elle murmura : Moi je ne suis pas à plaindre, mes parents m’ont donné ce qu’ils pouvaient, tu sais comme ils étaient gentils et affectueux, ils nous ont même aidés à acheter cet appartement ; mais l’enfance de ton père, son adolescence, sa jeunesse, tout ça, ça a vraiment été très dur, parce que, lui, il n’avait rien, absolument rien, il a dû escalader une montagne à mains nues et les pieds nus, et ce n’est pas fini, ça ne finit jamais, il y a toujours des tempêtes qui te font retomber en arrière, et alors c’est retour à la case départ. Puis elle en vint enfin à Vittoria et me révéla que la tempête qui voulait faire dégringoler mon père de la montagne, c’était elle.

— Elle ?

— Oui. La sœur de ton père est une femme envieuse. Pas envieuse comme n’importe qui peut l’être, mais envieuse d’une façon vraiment terrible.

— Qu’est-ce qu’elle a fait ?

— Toutes sortes de choses. Mais plus que tout, elle n’a jamais voulu accepter la réussite de ton père.

— Dans quel sens ?

— Sa réussite dans la vie. La façon dont il s’est impliqué dans les études, à la fac. Son intelligence. Ce qu’il a construit. Son diplôme universitaire. Son travail, notre mariage, ses travaux aujourd’hui, l’estime qui l’entoure, nos amis, toi.

— Moi aussi ?

— Oui. Il n’y a rien, ni chose ni personne, que Vittoria ne prenne comme une offense personnelle. Mais ce qui l’offense le plus, c’est l’existence même de ton père.

— Qu’est-ce qu’elle fait, comme travail ?

— La domestique. Que veux-tu qu’elle fasse, elle s’est arrêtée à l’école primaire. Non pas qu’il y ait quelque chose de mal à être domestique – tu sais comme elle est bien, la femme qui aide Costanza pour les tâches ménagères. Le problème, c’est que ça aussi, elle en rejette la faute sur son frère.

— Et pour quelle raison ?

— Il n’y a aucune raison. Surtout quand tu penses qu’au contraire ton père l’a sauvée. Elle aurait pu s’enfoncer encore davantage. Elle était tombée amoureuse d’un homme marié qui avait déjà trois enfants, un voyou. Eh bien, ton père, qui est le frère aîné, est intervenu. Mais ça aussi, elle l’a mis dans la liste de ce qu’elle ne lui a jamais pardonné.

— Peut-être que papa aurait dû s’occuper de ses oignons.

— Personne ne doit s’occuper de ses oignons, quand quelqu’un d’autre a des ennuis.

— C’est vrai.

— Et pourtant, même lui venir en aide n’a jamais été facile : en échange, elle nous a fait tout le mal possible.

— Zia Vittoria veut la mort de papa ?

— C’est triste à dire, mais c’est comme ça.

— Et il n’y a aucune possibilité de faire la paix ?

— Non. Aux yeux de Zia Vittoria, pour qu’il y ait réconciliation, il faudrait que ton père devienne un homme médiocre, comme tous ceux qu’elle connaît. Mais puisque c’est impossible, elle a monté toute la famille contre nous. À cause d’elle, après la mort de tes grands-parents, nous n’avons plus eu de véritables relations avec aucun membre de la famille.

Je ne répondis rien de substantiel, me limitant à quelques phrases prudentes ou à des monosyllabes. Mais, en même temps, je songeai avec dégoût : Je suis donc en train de prendre les traits d’une personne qui désire la mort de mon père, la destruction de ma famille. Les larmes me vinrent à nouveau, ma mère s’en aperçut et s’efforça de les arrêter. Elle me prit dans ses bras et murmura : Il n’y a pas de quoi avoir de la peine, est-ce que tu comprends maintenant le sens de cette phrase prononcée par ton père ? Les yeux rivés au sol, je secouai vigoureusement la tête. Alors elle m’expliqua lentement, et d’un ton soudain amusé : Depuis longtemps, pour nous, Zia Vittoria n’est plus une personne mais seulement une expression ; par exemple, quand ton père est désagréable, je lui crie parfois pour plaisanter « Attention, Andrea, tu prends les traits de Vittoria ». Là, elle me secoua affectueusement et répéta : C’est une expression comme ça, pour rire.

Je murmurai, sombre :

— Je ne te crois pas, maman, je ne vous ai jamais entendus parler comme ça.

— Peut-être pas en ta présence, mais en privé, si. Pour nous, c’est comme un feu rouge dont nous nous servons pour dire : attention, tout ce que nous avons voulu dans la vie, nous pouvons facilement le perdre.

— Moi y compris ?

— Mais non, qu’est-ce que tu dis, toi nous ne te perdrons jamais. Pour nous, tu es l’être qui compte le plus au monde, nous désirons que tu connaisses tout le bonheur possible. C’est pour cela que papa et moi insistons tellement sur les études. En ce moment, tu as quelques petites difficultés, mais ça va passer. Tu verras toutes les belles choses qui vont t’arriver.

Je reniflai et elle voulut m’aider à me moucher, comme si j’étais encore une enfant – ce que j’étais peut-être. Mais j’esquivai et poursuivis :

— Et si je ne travaillais plus ?

— Tu deviendrais une ignare.

— Et alors ?

— Et alors, l’ignorance est un obstacle. Mais tu t’es déjà remise à travailler, non ? Ne pas cultiver son intelligence, c’est un péché.

Je m’exclamai :

— Maman, mais moi je ne veux pas être intelligente, je veux être belle comme vous l’êtes tous les deux.

— Tu deviendras beaucoup plus belle.

— Non, pas si je me mets à ressembler à Zia Vittoria.

— Tu es tellement différente d’elle que ça n’arrivera jamais.

— Comment tu le sais ? Avec qui me comparer, pour savoir si c’est vrai ou pas ?

— Moi je suis là, et je le serai toujours.

— Ce n’est pas assez.

— Qu’est-ce que tu proposes ?

Je lâchai, presque dans un murmure :

— Il faut que je voie ma tante.

Elle se tut un instant puis dit :

— Ça, il faut que tu en parles à ton père.

9

Je ne pris pas ses dernières paroles à la lettre. Je tins pour acquis qu’elle en parlerait à mon père et que celui-ci, dès le lendemain, me dirait de sa voix que j’aimais le plus : Et voilà, ma petite reine, à vos ordres, si vous avez décidé qu’il fallait aller voir Zia Vittoria, votre malheureux père, même la corde au cou, vous accompagnera. Là, il aurait appelé sa sœur pour fixer un rendez-vous, ou peut-être aurait-il demandé à ma mère de le faire, puisqu’il ne s’occupait jamais en personne de ce qui l’agaçait, l’ennuyait ou l’affectait. Puis il m’aurait emmenée jusque chez elle en voiture.

Mais il n’en fut rien. Les heures passèrent, puis les jours, et l’on voyait à peine mon père, toujours essoufflé, toujours partagé entre le lycée, quelques cours particuliers et un article compliqué qu’il écrivait avec Mariano. Il sortait le matin et rentrait le soir, ces jours-là il pleuvait sans discontinuer et je craignais qu’il ne prenne froid, n’attrape la fièvre et ne soit obligé de rester alité je ne sais combien de temps. Comment se pouvait-il, me demandais-je, qu’un homme si menu et délicat ait pu combattre toute sa vie contre la méchanceté de Zia Vittoria ? Et ce qui me semblait encore plus invraisemblable, c’était qu’il ait affronté et chassé le voyou marié et père de trois enfants qui voulait détruire la vie de sa sœur. Je posai à Angela la question suivante :

— Si Ida tombe amoureuse d’un voyou marié avec trois enfants, toi qui es sa grande sœur, qu’est-ce que tu fais ?

Angela, sans une seconde d’hésitation, répondit :

— Je le dis à papa.

Mais cette réponse ne plut pas à Ida, qui lança à sa sœur :

— Tu es une moucharde, et papa dit que les mouchards c’est ce qu’il y a de pire.

Piquée, Angela répliqua :

— Je ne suis pas une moucharde, je le ferais uniquement pour ton bien.

J’intervins avec circonspection en m’adressant à Ida :

— Donc toi, si Angela tombe amoureuse d’un voyou marié avec trois enfants, tu ne le dis pas à ton père ?

Ida, lectrice acharnée de romans, réfléchit un instant, puis répondit :

— Je le lui dis seulement si ce voyou est laid et méchant.

Voilà, me dis-je, la laideur et la méchanceté sont plus importantes que tout.

Titre original :
LA VITA BUGIARDA DEGLI ADULTI

© Edizioni c/o, 2019.

© Éditions Gallimard, 2020, pour la traduction française.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Du même auteur

Aux Éditions Gallimard

L’AMOUR HARCELANT (« Folio » no 6755)

LES JOURS DE MON ABANDON (« Folio » no 6165)

POUPÉE VOLÉE (« Folio » no 6351)

L’AMIE PRODIGIEUSE (« Folio » no 6052)

LE NOUVEAU NOM (L’AMIE PRODIGIEUSE II) (« Folio » no 6232)

CELLE QUI FUIT ET CELLE QUI RESTE (L’AMIE PRODIGIEUSE III) (« Folio » no 6402)

L’ENFANT PERDUE (L’AMIE PRODIGIEUSE IV) (« Folio » no 6572)

LA FRANTUMAGLIA

CHRONIQUES DU HASARD

ELENA FERRANTE

LA VIE MENSONGÈRE
DES ADULTES

« Deux ans avant qu’il ne quitte la maison, mon père dit à ma mère que j’étais très laide. »

Giovanna, ﬁlle unique d’un couple de professeurs, vit une enfance heureuse dans les hauteurs de Naples. L’année de ses douze ans, elle surprend une conversation dans laquelle son père la compare à Vittoria, une tante à la réputation maléﬁque. Bouleversée par ce rapprochement aussi dévalorisant qu’inattendu, Giovanna va chercher à en savoir plus sur cette femme. En fouillant l’appartement, elle déniche de rares photos de jeunesse sur lesquelles son père se tient aux côtés d’une personne mystérieusement recouverte de feutre noir. Elle décide alors d’aller à la rencontre de cette Zia Vittoria habitant les quartiers pauvres de Naples. Dans cette partie de la ville qui lui était inconnue, l’adolescente découvre un autre univers social, une façon d’être plus spontanée. Incitée par sa tante à ouvrir les yeux sur les mensonges et les hypocrisies qui régissent la vie de ses parents, elle voit bientôt tout le vernis du monde des adultes se craqueler. Entre grandes espérances et cuisantes désillusions, Giovanna cherche sa voie en explorant les deux visages de la ville, comme deux aspects de son identité qu’elle tente de concilier.

Elena Ferrante est l’autrice d’une œuvre de ﬁction parmi les plus singulières et marquantes de la littérature actuelle. Sa série L’amie prodigieuse a connu un immense succès. En France, tous ses livres ont paru aux Éditions Gallimard.

Cette édition électronique du livre
La vie mensongère des adultes d’Elena Ferrante
a été réalisée le 20 mai 2020 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072899218 - Numéro d’édition : 370053).

Code Sodis : U33010 - ISBN : 9782072899225.

Numéro d’édition : 368040.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo