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    Prologue


    La place de l’Étape, Orléans


    16 juin 1566


    De Bale hocha la tête, et le bourreau actionna la poulie. La machine laissa entendre un gémissement tandis que la crémaillère commençait à soulever du sol le chevalier de La Roche Allié, revêtu de son armure. L’exécuteur avait prévenu de Bale de l’éventualité d’une forte tension et des conséquences que cela pourrait entraîner, mais le comte avait riposté :


    − Je connais cet homme depuis l’enfance, maître bourreau. Sa famille est l’une des plus anciennes de France. S’il désire mourir dans son armure, c’est son droit le plus strict.


    L’homme savait qu’il valait mieux ne pas discuter. Ceux qui s’aventuraient à argumenter avec de Bale finissaient généralement sur la table de torture ou plongés dans un bain d’alcool bouillant. De Bale avait l’oreille du roi et la bénédiction de l’Église. En d’autres termes, ce vendu était intouchable. Aussi proche de la perfection qu’un mortel puisse l’être sur cette Terre.


    Le comte leva les yeux. Pour avoir commis un crime de lèse-majesté, La Roche Allié avait été condamné à être suspendu à quinze mètres au-dessus du sol. De Bale se demandait si les ligaments de son cou supporteraient la contrainte de la corde et des quarante-cinq kilos d’acier dont ses écuyers l’avaient ceint avant l’exécution. Cela ferait mauvais effet s’il se cassait en deux avant l’écartèlement. La Roche Allié avait-il envisagé cette possibilité lorsqu’il avait fait sa requête ? Avait-il prévu tout cela ? De Bale n’en croyait rien. C’était un naïf – un homme de la vieille génération.


    − Il a atteint les quinze mètres, monsieur.


    − Bien. Redescends-le.


    De Bale regarda s’abaisser vers lui la silhouette inerte et cuirassée d’acier. L’homme était mort, cela ne faisait aucun doute. D’ordinaire, la plupart de ses victimes se débattaient farouchement, à cet instant. Elles savaient ce qui allait se passer.


    − Le chevalier est mort, monsieur. Que voulez-vous que je fasse ?


    − Parler plus bas, déjà.


    Il se tourna vers la foule. Ces gens désiraient du sang. Du sang huguenot. S’ils ne l’obtenaient pas, ils s’en prendraient à lui et au bourreau, et n’hésiteraient pas à leur arracher les membres.


    − Écartèle-le.


    − Je vous demande pardon ?


    − Tu m’as bien entendu, maître bourreau. Écartèle-le. Et fais en sorte qu’il tressaute, qu’il manifeste de la douleur. Hurle par le nez, si tu le dois. Joue les ventriloques. Et applique-toi sur les entrailles. La foule doit penser qu’elle le voit souffrir.


    Comme les deux jeunes écuyers s’avançaient pour débarrasser le chevalier de son armure, de Bale les arrêta d’un bras autoritaire.


    − Le maître bourreau s’en chargera. Rentrez chez vous, maintenant, tous les deux. Vous avez fait votre devoir. Nous allons faire le nôtre.


    Le visage blême, les écuyers reculèrent.


    − Ôte-lui seulement le hausse-col, le plastron et la braconnière, bourreau. Laisse en place les jambières, les cuissards, le heaume et les gantelets. Les chevaux feront le reste.


    L’exécuteur obéit puis annonça :


    − Nous sommes prêts, monsieur.


    De Bale acquiesça d’un signe de tête, et l’homme procéda à la première incision.

  



			

			Maison de Michel de Nostre-Dame,Salon-de-Provence

			17 juin 1566

			−	De Bale est en chemin, maître.

			−	Je le sais.

			−	Vous le savez ?… C’est impossible. La nouvelle nous a été apportée par un pigeon voyageur il y a tout juste dix minutes.

			Le vieil homme haussa les épaules et souleva sa jambe ravagée par l’œdème afin de la délasser sur le repose-pied.

			−	Où est-il, à présent ?

			−	À Orléans. Dans trois semaines, il sera ici.

			−	Trois semaines seulement ?

			Le valet s’approcha puis déclara en se tordant les mains :

			−	Qu’allez-vous faire, maître ? Le Corpus maleficus interroge tous ceux dont la famille était autrefois de confession juive. Les marranos. Les conversos. Les bohémiens, aussi. Les Maures, les huguenots… Tous ces gens qui ne sont pas nés catholiques. La reine elle-même ne peut vous protéger ici.

			Avec un geste agacé, le vieillard rétorqua :

			−	Quelle importance, maintenant ? Je serai mort avant que ces monstres n’arrivent.

			−	Oui, maître. Bien sûr.

			−	Et toi, Ficelle ? Te plairait-il de te trouver loin d’ici lorsque le Corpus viendra nous chercher ?

			−	Je resterai, quoi qu’il arrive, à vos côtés, maître.

			Le vieil homme sourit.

			−	Tu ne me serviras que mieux en accomplissant ce que j’attends de toi. Je voudrais que tu entreprennes un voyage pour moi. Un long voyage, semé d’embûches. Accepteras-tu de faire ce que je te demande ?

			Le valet baissa la tête et répliqua :

			−	Tout ce que vous me demanderez, maître, je le ferai.

			Le vieil homme le considéra quelques instants, semblant le jauger du regard, puis articula :

			−	Si tu échoues, Ficelle, les conséquences seront plus terribles que celles que de Bale – ou le diable dont il est l’esclave sans le vouloir – pourrait inventer.

			Il hésita, une main posée sur sa jambe grotesquement enflée, puis ajouta :

			−	J’ai eu une vision. Si claire qu’elle éclipse le travail auquel j’ai jusque-là consacré ma vie. J’ai refusé de publier cinquante-huit de mes prophéties pour des raisons que je ne révélerai pas – elles ne concernent que moi. Six d’entre elles ont un but secret – je t’expliquerai comment en user. Personne ne doit te voir. Personne ne doit rien soupçonner. Les cinquante-deux autres quatrains doivent être dissimulés dans une cachette précise que seuls toi et moi devons connaître. Je les ai glissés dans cet étui de bambou.

			Il baissa la main vers le bas de son fauteuil et saisit le tube enveloppé et scellé.

			−	Tu placeras cet étui-là où je te le dirai, et de la manière exacte que je t’indiquerai. Tu ne dévieras pas d’un pouce de mes recommandations. Tu obéiras rigoureusement à mes instructions. M’as-tu bien compris ?

			−	Oui, maître.

			−	Te conformeras-tu exactement à mes consignes, et suivras-tu mes directives à la lettre ?

			−	Je le ferai.

			−	Alors, tu seras béni, Ficelle. Par des gens que tu ne connaîtras jamais, et par une histoire que ni toi ni moi ne saurions envisager.

			−	Mais vous connaissez l’avenir, maître. Vous êtes le plus grand voyant de tous les temps. La reine elle-même vous a honoré. La France entière connaît vos dons.

			−	Je ne sais rien, Ficelle. Je suis comme cet étui de bambou. Condamné à transmettre des choses sans jamais les connaître. Tout ce que je puis faire, c’est prier que d’autres viennent après moi et soient plus aptes à accomplir ce que je me suis toute ma vie efforcé de faire.
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			Paris. Saint-Denis. De nos jours.

			Achor Bale ne prenait plus plaisir à tuer depuis bien longtemps. Il considéra le bohémien avec le genre d’émotion que l’on éprouve en regardant descendre d’un avion une personne dont on est sur le point de faire la connaissance.

			L’homme était en retard, bien sûr. Un regard suffisait pour voir l’orgueil sourdre de chacun de ses pores. Sa moustache à la Zorro, sa trop luisante veste de cuir achetée cinquante euros aux puces de Clignancourt, ses chaussettes rouge vif, sa chemise jaune au col démesuré, son médaillon en faux or à l’effigie de sainte Sara, tout cela lui donnait l’allure d’un dandy sans goût, aussi reconnaissable par l’un des siens qu’un chien l’était par un autre chien.

			−	Vous avez le manuscrit ?

			−	Vous me prenez pour un demeuré ?

			Loin de là, songea Bale. Un demeuré est rarement aussi content de lui. Celui-là porte sa vénalité comme un badge.

			Il remarqua les pupilles dilatées, la sueur qui luisait sur ce beau visage taillé au cordeau, les doigts qui pianotaient sur la table, les pieds qui tapotaient nerveusement sur le sol. Un drogué, pensa-t-il. Étrange, pour un bohémien. Ce devait être pour cela qu’il avait tant besoin d’argent.

			−	Vous êtes manouche ou rom ? Gitan, peut-être ?

			−	Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

			−	À votre moustache, je dirais manouche. Un descendant de Django Reinhardt, peut-être ?

			−	Je m’appelle Samana. Babel Samana.

			−	C’est votre nom tzigane ?

			−	C’est un secret.

			−	Moi, je m’appelle Bale. Il n’y a pas de secret, là.

			Les battements des doigts sur la table redoublèrent. Les yeux de l’homme étaient partout, maintenant – sur les autres buveurs, sur les portes, semblant même évaluer les dimensions du plafond.

			−	Vous en voulez combien ?

			Aller droit au but. C’était ainsi qu’il fallait faire avec ce genre de personnage. Bale vit la langue du Tzigane pointer pour humecter ses lèvres fines, artificiellement virilisées.

			−	Un demi-million d’euros.

			−	Entendu.

			Bale sentit un calme profond s’installer en lui. Très bien. L’homme avait réellement quelque chose à vendre. Ce n’était pas juste un produit d’appel.

			−	Avant de vous payer une telle somme, il nous faudra une bonne inspection du manuscrit. Pour nous assurer de son authenticité.

			−	Et le mémoriser, c’est ça ? Je connais le truc. Une fois que le contenu en sera dévoilé, il ne vaudra plus rien. Sa valeur vient justement du fait qu’il est totalement secret.

			−	Vous avez raison. Je suis très heureux que vous preniez cette position.

			−	Il y a d’autres gens que ça intéresse. Ne pensez pas que vous êtes le seul à lorgner ce manuscrit.

			Les yeux de Bale se fermèrent lentement. Il allait donc devoir tuer ce Gitan. L’interroger puis le tuer. Il craignit un instant que le tremblement au-dessus de son œil droit ne le trahisse.

			−	Puis-je au moins le voir ?

			−	D’abord, je parle à l’autre homme. Peut-être qu’à vous deux vous allez faire monter les enchères.

			Bale haussa les épaules.

			−	Où devez-vous le rencontrer ?

			−	Pas question de vous le dire.

			−	Dans ce cas, comment s’y prend-on ?

			−	Vous restez ici. Moi, je vais lui parler. Je vais voir s’il est sérieux. Ensuite, je reviendrai vers vous.

			−	Et s’il n’est pas sérieux ? Le prix baissera ?

			−	Bien sûr que non. On reste à un demi-million.

			−	Je vous attends donc ici.

			−	C’est ça.

			Le Tzigane se leva. Il respirait lourdement, à présent, la sueur lui trempant la chemise au niveau du cou et du sternum. Lorsqu’il se retourna, Bale nota que la chaise avait laissé une empreinte sur sa veste bon marché.

			−	Si vous me suivez, je le saurai. Ne croyez pas que je ne m’en apercevrai pas.

			Bale ôta ses lunettes de soleil et les posa sur la table. Puis il regarda son interlocuteur et sourit. Il savait l’effet glaçant que faisaient sur les âmes sensibles ses globes oculaires totalement noirs.

			−	Je ne vous suivrai pas.

			Sous le choc, Babel Samana le considéra d’un air horrifié. Cet homme avait le ia chalou – l’œil du diable. Sa mère l’avait si souvent mis en garde contre ces gens. Dès l’instant où vous les regardiez – dès l’instant où ils vous fixaient avec leurs yeux de basilic –, vous étiez perdu. Quelque part au plus profond de lui-même, le Tzigane comprit son erreur – comprit qu’il avait ouvert les portes de sa vie à celui qu’il ne fallait pas.

			−	Vous ne bougerez pas d’ici ?

			−	Ne craignez rien. Je vous attendrai bien sagement ici.

			 

			 

			Dès qu’il fut sorti du café, Babel prit ses jambes à son cou. Se perdre dans la foule. Oublier tout cela. Mais à quoi pensait-il donc ? Il n’avait même pas le manuscrit. Juste une vague idée de l’endroit où il se trouvait. Quand les trois Parques s’étaient penchées sur son berceau pour régler son destin, pourquoi avaient-elles décidé que les drogues seraient sa faiblesse ? Pourquoi pas la boisson ? Ou les femmes ? O Beng avait investi son corps et lui avait envoyé cette cockatrice pour le punir.

			Babel ralentit le pas. Aucun signe du gadjé. La malveillance de cet homme, ses yeux terribles n’étaient-ils que le fruit de son imagination ? Peut-être avait-il halluciné. Ce ne serait pas la première fois qu’il aurait été la proie d’un délire dû à de la came mal coupée.

			Il regarda l’heure sur l’horodateur du parking. D’accord. Le deuxième homme était peut-être encore en train de l’attendre. Avec un peu de chance, il allait se montrer plus cordial.

			De l’autre côté de la rue, deux prostituées commençaient à se disputer quelques mètres carrés sur le trottoir. C’était samedi après-midi. Le jour des maquereaux, à Saint-Denis. Babel surprit son reflet dans la vitrine d’un magasin. Il se gratifia d’un sourire tremblant. Si seulement il parvenait à conclure cette affaire, il pourrait peut-être s’offrir une fille ou deux. Et une Mercedes. Couleur crème, avec des sièges en cuir rouge, des porte-verres, et la climatisation. Il pourrait aussi se faire manucurer dans l’une de ces boutiques où des payos blondes en blouse blanche vous regardent avec langueur par-dessus la table.

			Chez Minette n’était qu’à deux minutes à pied. Il pouvait au moins glisser la tête dans l’entrebâillement de la porte et voir si l’autre homme était là. Le pousser à lui verser un acompte – la preuve qu’il était intéressé.

			Puis, les bras chargés d’espèces et de cadeaux, il retournerait au camp et apaiserait sa hexi de sœur.
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			Adam Sabir avait depuis longtemps compris qu’il suivait une fausse piste. Samana avait cinquante minutes de retard. Seule sa fascination pour l’atmosphère louche de ce bar l’avait poussé à rester. Comme il continuait d’observer les gens autour de lui, le cafetier se dirigea vers la porte d’entrée pour en abaisser les stores.

			−	Quoi ? Vous fermez ?

			−	Pas du tout. J’isole tout le monde à l’intérieur. On est samedi. Tous les macs arrivent en ville par le train. Ça fiche le bazar dans les rues. C’est comme ça qu’il y a trois semaines j’ai perdu mes vitrines. Si vous voulez sortir, c’est par la porte de derrière.

			Sabir haussa un sourcil. D’accord, ce devait être là une nouvelle manière de garder sa clientèle. Il saisit sa tasse et acheva son troisième café. Déjà, il sentait la caféine battre contre son pouls. Dix minutes. Il donnait encore dix minutes à Samana. Puis, même s’il était techniquement en vacances, il irait au cinéma voir La Nuit de l’iguane, de John Huston – passer ainsi le reste de l’après-midi avec Ava Gardner et Deborah Kerr… et ajouter un autre chapitre à sa liste personnelle des cent meilleurs films de tous les temps.

			−	Une pression, s’il vous plaît. Mais finissez ce que vous faites.

			D’un geste de la main, le barman lui indiqua qu’il avait compris et continua de dérouler le store. Au tout dernier moment, une leste silhouette se glissa à l’intérieur puis se redressa en s’appuyant à une chaise.

			−	Ho, tu veux quoi, toi ?

			Babel ignora la question et balaya la salle d’un regard fiévreux. Sa chemise était trempée sous sa veste, et la transpiration gouttait des lignes anguleuses de son menton. Légèrement ébloui par la brillante lumière intérieure, il observa chaque table avec une intensité farouche.

			Comme convenu, Sabir tenait un exemplaire de son livre sur Nostradamus, avec sa photo bien en vue. Le Tzigane avait donc fini par arriver. Mais il s’apprêtait à être malgré tout déçu.

			−	Je suis là, monsieur Samana. Venez, je vous attends.

			Dans sa hâte à le rejoindre, Babel trébucha sur une chaise. Il reprit son équilibre, puis continua en boitant, non sans tourner un visage tordu vers l’entrée du bar. Mais il pouvait être tranquille, pour l’instant. Les stores étaient baissés et il était isolé du gadjé menteur aux yeux diaboliques. Ce gadjé qui lui avait certifié qu’il ne le suivrait pas. Ce gadjé qui lui avait néanmoins emboîté le pas dans la rue jusque Chez Minette, sans même chercher à se cacher parmi les passants.

			Sabir se leva et posa sur lui un regard interrogateur.

			−	Qu’est-ce qui se passe ? Vous avez l’air d’avoir vu un fantôme.

			Le masque de terreur qui figeait les traits du Tzigane lui assura qu’il ne se trompait pas de beaucoup.

			−	C’est vous, l’écrivain ?

			−	Oui, répondit Sabir en lui montrant son livre. Vous voyez ? C’est moi, sur la quatrième de couverture.

			Babel s’approcha de la table voisine et attrapa un verre de bière vide. Le brisant avec force sur la surface de bois, il écrasa sa main sur les débris acérés. Puis il saisit celle de Sabir dans sa paume sanguinolente et souffla :

			−	Désolé…

			Sans lui laisser le temps de réagir, le Tzigane lui aplatit alors la main sur les bris de verre.

			−	Bon sang ! Espèce d’enfoiré… lâcha Sabir en tentant de retirer sa paume blessée.

			Mais l’homme la retint de force et la plaqua sur la sienne, jusqu’à ce que les deux se rejoignent en une poignée sanglante. Puis il pressa la paume de Sabir sur son propre front, où elle laissa une empreinte écarlate.

			−	Maintenant, vous allez m’écouter !

			Sabir parvint enfin à arracher sa main de celle du Tzigane. C’est alors que le barman émergea de derrière le comptoir en brandissant une queue de billard raccourcie.

			−	Deux mots. Rappelez-vous. Samois. Chris.

			Babel recula devant le cafetier qui approchait, tenant devant lui sa paume ensanglantée comme en signe de bénédiction.

			−	Samois. Chris. Vous vous souviendrez ?

			Il jeta une chaise dans les genoux du barman et profita de l’effet de surprise pour filer vers la sortie.

			−	Samois… Chris…

			Le doigt pointé sur Sabir, le regard figé par la peur, il répéta :

			−	N’oubliez pas…

			 

		

	
		
			3

			Babel courait pour fuir un danger mortel. Un danger plus que certain. La douleur de sa main était aussi violente que cette certitude. Il avait les poumons en feu, chacune de ses respirations le déchirant comme si elles étaient hérissées de clous.

			Posté une cinquantaine de mètres plus loin, Bale l’observait. Il avait le temps. Le bohémien n’avait nulle part où aller. Personne à qui parler. Il suffirait d’un seul regard aux agents de la sécurité pour qu’ils lui passent une camisole de force – la police ne se montrait pas des plus charitables avec les Roms de Paris, encore moins avec un Gitan couvert de sang. Que s’était-il passé dans le bar ? Qui avait-il vu ? Il ne mettrait pas longtemps à le découvrir.

			Il repéra le monospace Peugeot blanc presque immédiatement. Le conducteur demandait sa direction à un nettoyeur de vitres. Celui-ci lui indiquait Saint-Denis, derrière lui, tout en semblant ne rien comprendre au français de l’autre.

			Bale jeta violemment le chauffeur sur le côté et grimpa au volant. Le moteur tournait encore. Il passa la première et accéléra brutalement, sans même jeter un regard dans le rétroviseur.

			 

			 

			Babel avait perdu de vue le gadjé. Il stoppa, regarda derrière lui puis fit demi-tour et reprit sa course dans l’autre sens. Les passants l’évitèrent, estomaqués par son visage et ses mains maculés de sang. Il s’arrêta et demeura ainsi, hors d’haleine, tel un animal aux abois.

			La Peugeot blanche grimpa sur le trottoir et vint s’écraser contre la cuisse droite de Babel, lui brisant les os. Il rebondit sur le capot avant de chuter lourdement sur la chaussée. Presque aussitôt, il se sentit soulevé par des mains puissantes agrippant sa veste et l’arrière de son pantalon. Le temps d’apercevoir une portière ouverte, et il se vit précipité dans le monospace. Il perçut un cri affreusement aigu et constata alors que c’était de sa gorge qu’il émanait. Puis il leva les yeux, à l’instant précis où le gadjé lui assénait un violent coup sous le menton.
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			Babel s’éveilla avec une douleur atroce dans les cuisses et les épaules. Il leva la tête pour regarder autour de lui, mais ne vit rien. Alors seulement, il réalisa qu’il avait les yeux bandés et qu’il était attaché, debout, à une sorte de cadre métallique, les jambes et les bras en croix, le corps penché en avant, comme s’il se déhanchait au cours d’une danse particulièrement explicite. Il était nu.

			Bale tira de nouveau sur le pénis de Babel.

			−	Ça y est, j’ai enfin ton attention ? Bien. Écoute-moi, Samana. Il y a deux choses que tu dois savoir. Un : tu vas mourir – il est impossible que tu te sortes de là en me rachetant ta vie avec des informations quelconques. Deux : la manière dont tu mourras dépendra entièrement de toi. Si je suis content de toi, je te couperai la gorge. Tu ne sentiras rien. Et je ferai en sorte que tu te vides de ton sang en moins d’une minute. Si je ne suis pas content de toi, je te ferai du mal – bien plus de mal que ce que je te fais maintenant. Pour te prouver que j’ai l’intention de te tuer – et que, vu la position dans laquelle tu te trouves, il n’y a aucune échappatoire pour toi –, je vais te sectionner le pénis. Puis je cautériserai la plaie avec un fer brûlant afin que tu ne meures pas un peu trop tôt d’une hémorragie.

			−	Non ! Non, ne faites pas ça ! Je vous dirai tout ce que vous voulez savoir. Tout…

			Bale tenait son couteau plaqué contre la peau tendue du sexe de Babel.

			−	Tout ? Ton pénis contre les informations que je désire ?

			Il haussa les épaules puis ajouta :

			−	Je ne saisis pas. Tu sais que tu ne t’en serviras plus jamais. Je me suis pourtant bien fait comprendre. Pourquoi chercherais-tu à le garder ? Ne me dis pas que tu as encore l’illusion d’un espoir ?

			Un filet de salive s’échappait de la bouche de Babel.

			−	Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

			−	D’abord, le nom du bar.

			−	Chez Minette.

			−	Correct. Je t’ai vu y entrer. Qui y as-tu vu ?

			−	Un Américain. Un écrivain. Adam Sabir.

			−	Pourquoi ?

			−	Pour lui vendre le manuscrit. J’avais besoin d’argent.

			−	Tu lui as montré ce manuscrit ?

			Babel émit un rire déstructuré avant de répondre :

			−	Je ne l’ai même pas… Je ne l’ai jamais vu. Je ne sais même pas s’il existe.

			−	Oh, merveilleux.

			Bale lâcha le pénis de sa victime et se frotta le visage.

			−	Tu es un très bel homme. Les femmes t’apprécient. Mais la plus grande faiblesse d’un homme, c’est son orgueil.

			De la pointe de son couteau, il dessina sur la joue de Babel une profonde entaille en forme de croix.

			−	Tu n’es plus aussi séduisant, maintenant. Vu d’un côté, ça fait encore de l’effet. Mais de l’autre, c’est carrément Armageddon. Et, tu vois, je peux même enfoncer mon doigt dans ce trou.

			Babel poussa un cri.

			−	Arrête. Ou je te marque l’autre côté.

			Il cessa aussitôt. De l’air sortait maintenant de sa joue trouée.

			−	Tu as fait la promo de ce manuscrit. Deux acheteurs se sont montrés intéressés. Je suis l’un d’eux. Sabir est l’autre. Qu’avais-tu l’intention de nous vendre pour un demi-million d’euros ? Du vent ?

			−	J’ai menti !… Je sais où on peut le trouver. Je vais vous y conduire.

			−	Et où est-ce ?

			−	C’est écrit.

			−	Récite-moi ce qui est écrit.

			−	Je ne peux pas, fit-il en secouant la tête.

			−	Présente-moi ton autre joue.

			−	Non ! Non ! Je ne peux pas. Je ne… sais pas lire.

			−	Alors, comment sais-tu que c’est écrit ?

			−	On me l’a dit.

			−	Qui possède ces écrits ? demanda Bale, le visage incliné de côté. Où est-ce qu’on peut les trouver ? C’est un membre de ta famille qui les cache ? Ou quelqu’un d’autre ?

			Il y eut un silence, puis il poursuivit :

			−	Oui, c’est bien ce que je pensais. Je le vois sur ta figure. C’est un membre de ta famille, n’est-ce pas ? Je veux savoir qui. Et où.

			Il saisit violemment le pénis de Babel.

			−	Donne-moi un nom.

			Le Tzigane laissa tomber sa tête. Du sang et de la salive gouttaient du trou de sa joue. Qu’avait-il fait ? Que lui avaient fait révéler sa terreur et sa stupéfaction ? Maintenant, le gadjé irait trouver Yola. Il la torturerait. Ses parents morts le maudiraient de n’avoir pas su protéger sa sœur. Et son nom à lui deviendrait impur – mahrimé. Il serait enterré dans une tombe sans aucune inscription. Tout cela parce que son orgueil était plus fort que sa crainte de la mort.

			Sabir avait-il compris les deux mots qu’il lui avait lancés dans le bar ? Son instinct au sujet de cet homme avait-il été bon ?

			Babel savait qu’il avait atteint le bout de la route. Après avoir passé sa vie à construire des châteaux en Espagne, il ne connaissait que trop bien ses propres faiblesses. Encore trente secondes et son âme finirait en enfer. Il ne lui restait qu’une chance de faire ce à quoi il songeait. Une seule chance.

			Utilisant tout le poids de sa tête, le Tzigane tendit le visage en le levant au maximum vers la gauche puis le redescendit brusquement en décrivant un demi-cercle vers la droite.

			Surpris, Bale fit un pas en arrière, mais se ressaisit aussitôt et empoigna sa victime par les cheveux. Sa tête pendait mollement, à présent, comme privée de ses amarres.

			−	Non ! éructa-t-il en la laissant tomber. C’est impossible…

			Il recula d’un pas, contempla le cadavre durant quelques longues secondes et s’approcha de nouveau, leva son couteau vers le visage de l’homme et lui taillada l’oreille. Puis il fit glisser le bandeau qui lui recouvrait les yeux et, du pouce, lui souleva les paupières. Son regard était éteint, sans la moindre lueur de vie.

			Bale nettoya son couteau sur le morceau d’étoffe et s’éloigna en secouant la tête de dépit.
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			Le capitaine de police Joris Calque se passa sous le nez sa cigarette encore éteinte puis la replaça à regret dans son étui métallique, avant de glisser celui-ci dans la poche de sa veste.

			−	Au moins on a affaire à un cadavre frais. Je suis surpris que le sang ne lui coule pas encore de l’oreille.

			Du pouce, il tapota la poitrine de Babel et scruta le corps afin d’y déceler un éventuel changement de couleur.

			−	Pratiquement pas de lividité. Ça ne fait pas une heure que cet homme est mort. Comment l’a-t-on découvert si vite, Macron ?

			−	Un monospace volé, monsieur. Garé dans la rue. Le propriétaire a fait une déclaration, et un gendarme qui faisait sa ronde est tombé dessus trois quarts d’heure plus tard. Si tous les vols de voiture étaient aussi faciles à résoudre…

			Calque ôta ses gants de latex.

			−	Je ne comprends pas. Notre meurtrier enlève ce Gitan en pleine rue, aux yeux de tous, dans un monospace volé. Il se rend tout droit ici, ligote sa victime à un sommier qu’il a au préalable cloué au mur, la torture un peu, lui brise la nuque puis disparaît en laissant le véhicule garé dans la rue comme pour signaler sa présence. Ça a un sens pour vous ?

			−	On a aussi des traces de sang qui ne concordent pas.

			−	Comment ça ?

			−	Tenez, regardez la main de la victime. Ces entailles sont plus anciennes que les autres blessures. Et il y a du sang étranger mêlé au sien. Ça se voit nettement au spectromètre portable.

			−	Ah. Donc, non content d’avoir abandonné le monospace bien en vue, le meurtrier nous laisse aussi un indice avec ce sang.

			Calque haussa les épaules puis ajouta :

			−	On a affaire soit à un imbécile, soit à un génie.
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			La pharmacienne acheva de bander la main de Sabir puis déclara :

			−	C’était sans doute du verre de mauvaise qualité, vous avez de la chance de ne pas avoir besoin de points. Vous n’êtes pas pianiste, au moins ?

			−	Non, écrivain.

			−	Oh, ça ne demande donc pas une adresse particulière…

			Sabir éclata de rire.

			−	On peut dire ça. J’ai écrit un livre sur Nostradamus. Et, maintenant, je fais de la critique de films pour des journaux régionaux. Mais c’est à peu près tout. Une vie gaspillée, quoi.

			La jeune femme se plaqua une main sur la bouche.

			−	Je suis désolée… Ce n’est pas ce que je voulais dire. Bien sûr que les écrivains sont pleins d’adresse. Je voulais parler… d’adresse des doigts, qui vous oblige à vous servir de vos doigts. Enfin…

			−	Ce n’est pas grave, sourit-il en se levant pour remettre sa veste. Les plumitifs comme moi ont l’habitude des insultes. Nous sommes tout en bas de l’échelle. À moins d’écrire des best-sellers, bien sûr, ou de découvrir le moyen de devenir célèbre, et alors on se retrouve comme par magie propulsé au sommet. Mais même là, quand on ne peut plus suivre, on replonge au plus profond de l’abîme. C’est un métier qui vous prend la tête, vous n’êtes pas d’accord ?

			Il cacha son amertume derrière un immense sourire avant de demander :

			−	Combien vous dois-je ?

			−	Cinquante euros. Si vous pouvez vous le permettre, bien sûr.

			−	Bien vu !

			Sabir sortit son portefeuille et y chercha quelques billets, non sans continuer de s’interroger sur l’attitude du Gitan. Pourquoi s’en prendre à quelqu’un qui vous est totalement étranger ? Quelqu’un susceptible de vous acheter un objet de valeur, qui plus est ? Cela n’avait aucun sens. Cependant – et cela malgré les encouragements du barman et des trois ou quatre clients témoins de l’agression – quelque chose l’empêchait d’aller à la police. L’affaire lui semblait plus importante qu’elle n’y paraissait. Samois et Chris ?…

			Il tendit son argent à la pharmacienne.

			−	Est-ce que le mot Samois vous parle ?

			−	Samois ? répéta-t-elle avant de secouer la tête. À part la ville, vous voulez dire ?

			−	La ville ? Quelle ville ?

			−	Samois-sur-Seine. C’est au sud-est d’ici, à une soixantaine de kilomètres. Juste au-dessus de Fontainebleau. Tous les dingues de jazz connaissent l’endroit. Chaque été, les Tziganes y organisent un festival en l’honneur de Django Reinhardt. Vous savez… le guitariste manouche.

			−	Manouche ?

			−	Oui, c’est une tribu tzigane. Ils ont des liens avec les Sinti. Ils viennent d’Allemagne et du nord de la France. Tout le monde sait ça.

			−	Madame, vous semblez oublier que je ne suis pas « tout le monde ». Je ne suis qu’un écrivain.
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			Bale n’aimait pas les cafetiers, une espèce nuisible, selon lui, qui vivait de la faiblesse des autres. Toutefois, dans l’espoir de récolter un maximum de renseignements, il était prêt à faire des compromis. Glissant dans sa poche la carte d’identité volée, il demanda :

			−	Alors, ce bohémien l’a agressé avec un verre ?

			−	Oui. Je n’ai jamais rien vu de pareil. Il est entré, dégoulinant de sueur, et il a foncé droit sur l’Américain. Il a cassé un verre et il a écrasé sa main sur les débris.

			−	Celle de l’Américain ?

			−	Non, c’est ça qui est bizarre. C’est sa propre main qu’il a écrasée dessus. C’est après, seulement, qu’il a agressé l’autre.

			−	Avec le verre ?

			−	Non, non. Il a pris sa main et a fait la même chose qu’avec la sienne. Ensuite, il a plaqué la paume de l’Américain sur son propre front. Il y avait du sang partout.

			−	Et c’est tout ?

			−	Oui.

			−	Il n’a rien dit ?

			−	En fait, il n’arrêtait pas de crier : « Souvenez-vous de ces mots. Ne les oubliez pas… »

			−	Quels mots ?

			−	Alors là, vous m’en demandez beaucoup. Ça ressemblait à quelque chose comme Sam, moi et Chris. Peut-être qu’ils sont frères, je ne sais pas…

			Bale réprima un sourire de triomphe puis hocha tranquillement la tête.

			−	Des frères, oui…
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			Le cafetier leva les mains dans un geste théâtral.

			− Mais je viens de parler avec un de vos hommes. Je lui ai dit tout ce que je savais. Vous voulez peut-être que je change vos couches, aussi ?

			−	Et à quoi ressemblait ce policier ?

			−	Il était comme vous tous. Vous savez…

			Le capitaine Calque indiqua le lieutenant Macron et demanda :

			−	Comme lui ?

			−	Non, rien à voir.

			−	Comme moi, alors ?

			−	Non. Pas du tout comme vous, non plus.

			−	Comme George Clooney ? soupira Calque. Woody Allen ? Johnny Hallyday ? Ou alors, il portait une perruque, peut-être ?

			−	Non, non. Il n’avait pas de perruque.

			−	Qu’est-ce que vous avez dit d’autre à cet homme invisible ?

			−	Oh, pas de sarcasme. Je fais mon boulot de citoyen. J’ai essayé de protéger cet Américain…

			−	Avec quoi ?

			−	Hum… ma queue de billard.

			−	Où gardez-vous une arme aussi dangereuse ? ironisa Calque.

			−	Où est-ce que je la garde ? D’après vous ? Derrière le bar, bien sûr. On est à Saint-Denis, pas au Sacré-Cœur.

			−	Montrez-la-moi.

			−	Écoutez, je n’ai frappé personne avec. Je n’ai fait que la brandir devant le Manouche.

			−	Et, ce Manouche, il a répliqué ?

			−	Ah, merde.

			Le barman ouvrit un paquet de Gitane avec un pic à glace, sortit une cigarette et l’alluma.

			−	J’imagine que vous allez me coffrer pour avoir clopé en public, maintenant ?

			Il souffla un nuage de fumée par-dessus le comptoir.

			Calque le regarda faire puis, sans le lui demander, s’autorisa à lui prendre une cigarette. Il la tapa sur le dos du paquet et se la passa langoureusement sous le nez.

			−	Vous ne l’allumez pas ?

			−	Non.

			−	Putain, ne me dites pas que vous avez arrêté.

			−	J’ai une petite faiblesse du côté du cœur. Chaque cigarette m’ôte un jour de vie.

			−	Ça vaut le coup, pourtant.

			−	Vous avez peut-être raison, soupira-t-il. Donnez-moi du feu.

			Le cafetier lui tendit le bout de sa cigarette puis lâcha soudain :

			−	Attendez, je me rappelle, maintenant. Au sujet de votre policier.

			−	Qu’est-ce que vous vous rappelez ?

			−	Il y avait quelque chose de bizarre, chez lui. De très bizarre.

			−	Et c’était quoi ?

			−	Le truc, c’est que vous n’allez pas me croire, si je vous le dis.

			−	Essayez toujours, fit Calque en haussant un sourcil.

			−	Hum… Il avait les yeux… les globes oculaires complètement noirs.
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			−	L’homme s’appelle Sabir. S. A. B. I. R. Adam Sabir. Il est américain. Non, je n’ai pas plus d’infos pour le moment. Cherchez-le dans votre ordinateur. Ça devrait suffire, croyez-moi.

			Achor Bale reposa son téléphone puis s’autorisa un bref sourire. Cela devrait régler le problème Sabir. Le temps que la police française ait fini de l’interroger, lui-même aurait disparu depuis longtemps. Créer du chaos se révélait toujours être une bonne idée. Le chaos et l’anarchie. Il suffisait de les déclencher pour obliger les forces de l’ordre à piétiner.

			La police et les représentants de la loi étaient entraînés à penser de façon linéaire. En termes informatiques, hyper était l’opposé de linéaire. Bale se félicitait de son habileté à penser de façon hyper – à sauter d’un endroit à l’autre, là où bon lui semblait. Il faisait ce qu’il voulait, quand il le voulait.

			Il saisit une carte de France et l’étala soigneusement sur la table devant lui.
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