Texte intégral
Titre original :
Ars Amatoria

Couverture : Cédric Parisot
Illustrations intérieures : Marion Bataille

www.fayard.fr/1001-nuits

© Mille et une nuits, département de la Librairie Arthème Fayard,
septembre 2000 ; janvier 2022
pour la présente édition.
ISBN : 978-2-755-50873-4

OVIDE

L’Art d’aimer

LIVRE PREMIER

Si l’un de vous, lecteurs, ignore l’art d’aimer, qu’il lise ce poème et bientôt il saura tout de l’amour. C’est l’art qui, par la maîtrise de la voile et de la rame, fait filer les navires ; c’est l’art qui fait courir les chars ; c’est l’art qui doit gouverner l’Amour. Automédon ne faisait qu’un avec son char et ses rênes flexibles, Tiphys était le maître de la poupe hémonienne1. Moi, que Vénus a institué précepteur de son tendre fils, on m’appellera le Tiphys ou l’Automédon de l’Amour.

Bien que sauvage et souvent rebelle à mon encontre, Amour est enfant, âge malléable et facile à guider. Le fils de Philyre2 a usé de la cithare pour former le petit Achille et la musique apaisante a dompté son âme farouche. Lui, qui terrifia si souvent ses compagnons et ses ennemis, redoutait, paraît-il, ce vieillard chargé d’ans. Ses mains, dont Hector aurait un jour à sentir la force, il les présentait aux verges sur l’ordre de son maître. Si le précepteur du descendant d’Éaque3 fut Chiron, c’est moi qui suis celui de l’Amour. Voilà des enfants nés tous deux d’une déesse, deux enfants déchaînés ! Mais le taureau finit par ployer la nuque sous le poids de la charrue et le cheval le plus fougueux est contraint de ronger son mors. De même l’Amour m’obéit, bien qu’il blesse mon cœur de son arc et agite en tous sens ses flambeaux. Plus cruellement l’Amour m’aura transpercé et consumé, mieux je pourrai me venger de ses blessures.

Non, Phébus, je ne ferai pas croire que tu m’as inspiré ce livre ; je n’ai pas été non plus instruit par le chant de quelque oiseau du ciel, et je n’ai jamais rencontré Clio et ses sœurs en gardant les troupeaux dans les vallées d’Ascra4. Cet ouvrage est le fruit de mon expérience : vous écouterez un poète qui a vécu. Ô mère de l’Amour, favorise mon dessein, qui est de chanter le vrai. Loin de ma vue, insignes de la pudeur, étroits rubans qui serrez les cheveux et longs volants qui couvrez le bas de la cheville5. Je ne chanterai qu’une Vénus peu dangereuse et un libertinage licite, pour que rien de coupable ne se lise dans mon poème.

Tout d’abord, toi qui t’engages dans un combat nouveau, occupe-toi de trouver une femme pour qui tu aies du désir ; tâche ensuite de conquérir la belle qui t’a plu ; et en troisième lieu veille à faire durer votre amour. Telle est l’ambition de ce livre ; telle est l’arène où se distinguera notre char ; telle est la borne qu’à toute vitesse devra frôler notre roue 6.

Tant qu’il t’est permis d’aller où bon te semble, la bride sur le cou, choisis une femme à qui tu puisses dire : « Toi seule, tu me plais. » Elle ne tombera pas du ciel, portée vers toi par une brise légère ; tu devras la chercher, celle qui enchaînera ton regard. Le chasseur n’ignore pas où il doit tendre ses filets pour les cerfs ni dans quel vallon s’attarde le sanglier grondant ; l’oiseleur a exploré les taillis ; celui qui prépare les hameçons sait quelles eaux sont les plus poissonneuses. Toi aussi, qui cherches matière à un long amour, apprends d’abord en quels lieux on rencontre les belles. Je ne te contraindrai pas, dans cette quête, à partir sur les mers et, pour atteindre le but, tu ne devras pas fouler une longue route. Si Persée a dû ramener Andromède de chez les noirs Indiens 7, si un Phrygien a enlevé une Grecque 8, que t’importe ? Tu trouveras à Rome tant de jolies filles que tu diras : « Notre ville possède toutes les beautés que vit naître l’univers. » Autant le Gargare est riche en moissons, autant Méthymna regorge de raisins 9, autant la mer recèle de poissons, les bosquets d’oiseaux, les cieux d’étoiles, autant Rome, où tu vis, compte de femmes : la mère d’Énée s’est installée dans la ville de son fils 10. Si tu es sensible aux premières années, une adolescente offrira ses charmes à tes yeux ; si tu désires une jeunesse toute dans sa fleur, mille beautés feront tes délices et tu devras renoncer à faire un choix ; et si d’aventure tu préfères l’expérience de l’âge mûr, les troupes, crois-moi, seront encore plus serrées.

Il te suffira de flâner à l’ombre pompéienne à l’époque où le soleil frappe les reins du Lion d’Hercule 11, ou en ce lieu somptueux orné de marbres exotiques où la mère a ajouté ses présents à ceux de son fils 12. Ne néglige pas non plus le Portique, couvert de tableaux anciens, que Livie a fait ériger et dont il porte le nom, ni celui où sont représentées, à côté de leur père cruel debout l’épée à la main, les Danaïdes qui osèrent tramer la mort de leurs malheureux cousins 13. Ne laisse pas passer la fête d’Adonis pleuré par Vénus ni les cérémonies du septième jour célébrées par les Juifs de Syrie 14. Ne fuis pas non plus le temple de la déesse de Memphis, la génisse vêtue de lin 15 ; grâce à elle, nombre de femmes deviennent ce qu’elle a été pour Jupiter.

Même les places publiques – qui le croirait ? – conviennent à l’Amour, et bien souvent une flamme est née dans le vacarme du forum. Au pied du temple de marbre où l’on révère Vénus, les Appiades frappent l’air de leurs jets d’eau 16 : là, plus d’un homme de loi se fait prendre par l’Amour, oubliant, tandis qu’il met en garde les autres, de se garder lui-même ; là, plus d’un orateur perd ses mots et, occupé par une affaire d’un genre nouveau, doit plaider sa propre cause. De son temple, qui est à deux pas, Vénus rit de lui : celui qui naguère était patron désire maintenant être client.

Mais les meilleurs terrains de chasse, ce sont encore les gradins en courbe du théâtre, lieux plus fertiles en rencontres que tu ne peux l’imaginer. Là, tu trouveras de quoi aimer, de quoi batifoler, que ce soit pour une relation d’une heure ou en vue d’un lien durable. Telle une longue colonne de fourmis qui vont et qui viennent en convoyant dans leur bouche le grain dont elles se nourrissent ; telles les abeilles qui essaiment dans les bois et les pacages parfumés pour butiner le thym et les fleurs, les femmes, parées de leurs plus beaux atours, se pressent dans l’affluence des jeux. Elles y sont si nombreuses que j’ai souvent eu peine à choisir. Si elles viennent pour voir, elles viennent aussi surtout pour être vues et ces endroits sont dangereux pour la vertu.

C’est toi, Romulus, qui a le premier jeté le trouble dans les jeux : avec l’enlèvement des Sabines, tu as fait le bonheur d’un peuple sans femmes. Alors il n’y avait ni théâtre de marbre ni vélum pour le protéger et on ne recouvrait pas la scène d’une couche dorée de poudre de safran. De simples branchages pris dans les bois du Mont Palatin et disposés tant bien que mal constituaient tout le théâtre. Sur des gradins de gazon se tenaient assis les spectateurs abritant sous quelques feuillages en guise de couvre-chef leurs cheveux indisciplinés. Chacun regarde derrière soi, repérant la belle qu’il désire, et couve de muettes pensées dans son cœur. Tandis qu’un flûtiste étrusque lance ses rudes accords et qu’un bateleur frappe trois fois du pied le sol uni, au milieu des applaudissements – qui en ce temps n’étaient pas feints – le roi donne à ses hommes le signal qu’ils attendaient pour se jeter sur leurs proies. Aussitôt ils s’élancent en manifestant bruyamment leurs intentions et portent sur les vierges une main lascive. Comme une bande de colombes effarouchées poursuivies par des aigles ou comme de jeunes brebis fuyant à la vue des loups, les jeunes filles prirent peur à la vue de ces hommes qui se ruaient sur elles au mépris de toutes les lois. Le sang se glaça dans leurs veines, car l’effroi les saisissait toutes, bien que marquant chacune à sa façon. Certaines s’arrachent les cheveux, certaines s’évanouissent sur leur siège, les unes restent muettes de désespoir, d’autres appellent leur mère en vain ; celle-ci se plaint, celle-là demeure stupide ; telle autre ne bouge pas, alors que sa voisine tente de fuir. Ces filles, butin nuptial, sont entraînées de vive force et nombreuses du reste sont celles à qui la crainte va très bien. Si l’une d’elles se rebellait un peu trop et repoussait son compagnon, celui-ci la soulevait et la portait seul, la pressant sur son cœur enflammé de désir, et lui disait : « Pourquoi gâter tes tendres yeux par ces larmes ? Ce que ton père est pour ta mère, je le serai pour toi. » Romulus, toi seul a su donner cette chance à tes soldats. Si tu me donnes la même, je deviendrai soldat à mon tour. À l’évidence c’est pour honorer cet ancien usage que les théâtres, aujourd’hui encore, abondent en pièges pour les belles.

Ne néglige pas non plus les courses où les chevaux rivalisent de gloire. Le cirque, où se presse le public, offre de nombreux avantages. Inutile d’user du langage des doigts pour communiquer tes secrets, ni d’attendre en retour un signe de tête. Assieds-toi, puisque rien ne l’empêche, à côté de la dame de tes pensées, approche ton flanc le plus près possible du sien. Par bonheur, que tu le veuilles ou non, la disposition des lieux vous contraint à vous serrer, et ta belle devra se laisser toucher. Alors cherche à lier conversation en commençant par des mots de tous les jours. Tâche de lui demander à qui sont les chevaux qui arrivent, et sitôt qu’elle t’a désigné son favori, qu’il soit aussi le tien. Mais dès que paraîtront en une longue procession les statues d’ivoire des dieux, applaudis avec ferveur ta maîtresse Vénus 17. Si par hasard un peu de poussière tombe sur le sein de la jeune fille, ôte-la avec tes doigts ; et n’y aurait-il rien du tout, enlève quand même ce rien ! Tout prétexte est bon pour te montrer prévenant. Si son manteau est trop long et traîne par terre, ramasse-le et soulève-le avec soin du sol malpropre. Aussitôt, pour prix de ton zèle, et avec le consentement de ta belle, tu pourras jeter un coup d’œil sur ses jambes. Puis retourne-toi pour voir si aucun des spectateurs assis derrière vous n’enfonce son genou dans son dos délicat. Ce sont des bagatelles qui gagnent les âmes frivoles : que de galants ont tiré profit d’un coussin placé d’une main habile ! Il n’est jamais inutile non plus d’agiter l’air avec un léger éventail ni de placer un tabouret sous un joli pied.

Ces possibilités de rencontre que t’offre le Cirque, te seront offertes aussi par le sable sinistre répandu au centre d’un Forum bondé 18. Souvent le fils de Vénus a lutté sur ce sable, et celui qui regardait les blessures des gladiateurs a lui-même été blessé. On discute, on touche une main, on demande le programme, on engage un pari, on cherche à savoir qui va gagner et voilà qu’on sent voler une flèche : on est atteint, on gémit, on a joué soi-même un rôle dans le spectacle que l’on regarde.

Qu’en est-il lorsque César, comme il y a peu, reconstitue un combat naval entre des vaisseaux perses et athéniens 19 ? Eh bien ! de l’une et l’autre mer c’est la jeunesse des deux sexes qui s’est déplacée jusqu’ici : l’univers entier était dans Rome. Qui n’a pas trouvé dans cette foule un objet de passion ? Hélas ! que de cœurs furent tourmentés par des amours étrangères !

Et oui ! César s’apprête à conquérir le reste du monde : demain, confins de l’Orient, vous serez nôtres ! Parthes, vous serez châtiés ! Réjouissez-vous dans vos tombeaux, Crassus le père et Crassus le fils, et vous aussi enseignes tombées honteusement aux mains des barbares. Votre vengeur 20 est là, et bien qu’il n’ait que peu d’années, il promet d’être un chef. C’est encore un enfant, mais il mène des guerres qu’un enfant ne devrait pas mener. Gardez-vous de compter pieusement les anniversaires des dieux : la valeur arrive avant terme, chez les Césars. Leur génie devance leurs années et supporte mal les lenteurs inutiles. Il était bien petit, le Tirynthien, quand il étrangla deux serpents de ses mains, se montrant, dès le berceau, digne de Jupiter 21. Et toi, Bacchus, qui restes toujours jeune, comme tu te montras grand lorsque tu conquis l’Inde et lui fis craindre ton thyrse 22 ! C’est sous l’autorité et avec le courage de ton père, enfant, que tu vas prendre les armes, et c’est sous cette autorité et avec ce courage que tu vaincras. Un si grand nom exige de toi de tels débuts, prince de la jeunesse qui dois devenir celui des vieillards. Puisque tu as des frères, venge les torts faits aux frères, puisque tu as un père, soutiens les droits d’un père 23. Le tien, le père de la patrie, t’a donné les armes ; l’ennemi, lui, a usurpé le trône à celui auquel il doit la vie. Tu porteras des armes sacrées, lui des flèches impies. La justice et la piété seront aux côtés de tes enseignes. Vaincu pour sa cause, le Parthe doit l’être sur le terrain ! Puisse mon prince ajouter les richesses de l’Orient à celles du Latium ! Divin Mars et toi, divin César, insufflez votre puissance à celui qui part pour la guerre : car l’un de vous est dieu, et l’autre le sera. Oui, je le prédis, tu vaincras et je m’acquitterai envers toi d’un chant votif où je mettrai toute mon éloquence. Tu y exhorteras ton armée avec mes mots : pourvu qu’ils soient à la hauteur de ton courage ! Je dirai la lâcheté des Parthes et la bravoure romaine, je dirai les traits que de sa monture lance l’ennemi tout en prenant du champ. Ô Parthe, toi qui fuis pour vaincre, que laisses-tu au vaincu ? Ta guerre débute par un mauvais présage.

Il viendra donc ce jour où toi, le plus beau des êtres, tu t’avanceras, vêtu d’or, sur un char tiré par quatre chevaux blancs comme la neige. Devant toi iront les généraux, le cou chargé de chaînes, pour qu’ils ne puissent, contrairement à leur habitude, trouver leur salut dans la fuite. Partageant la même allégresse, jeunes gens et jeunes filles assisteront à ce spectacle et ce jour – ton jour – comblera tous les cœurs. Si l’une d’entre elles demande le nom des rois, ou quels lieux, quelles montagnes, quels fleuves sont représentés, il faut avoir réponse à tout ; et si elle ne pose pas de question, il vaut mieux, même si l’on n’y connaît rien, passer pour parfaitement au fait. Celui-ci, le front ceint de roseaux, c’est l’Euphrate et l’autre, avec ses longues tresses bleu sombre, c’est le Tigre. Ceux qui arrivent, là, on supposera que ce sont des Arméniens. Voilà que passe la Perse, issue de Danaé, puis une ville des vallées achéméniennes 24. Lui, et lui encore, c’étaient des chefs ; et il faudra dire qui ils sont, si on connaît leurs noms, ou, sinon, leur en prêter de vraisemblables.

À table aussi, dans les banquets, les occasions ne manquent pas : on n’y vient pas que pour le vin. Là, souvent, l’Amour au teint éclatant attire de ses tendres bras et tient contre lui les cornes de Bacchus. Quand les vins ont arrosé ses ailes assoiffées, Cupidon s’attarde et, la tête lourde, ne quitte pas la place qu’il a élue. Mais comme il agite frénétiquement ses plumes tout imbibées, il envoie des gouttes qui portent en plein cœur. Le vin donne du courage et rend les hommes aptes à la passion ; les soucis s’enfuient et se noient dans les rasades. Alors viennent les rires, alors le malheureux reprend confiance, alors la douleur, les tracas et les rides de notre front disparaissent. La franchise, si rare à notre époque, prend possession des âmes et le dieu fait tomber les masques. C’est l’heure où souvent les belles ensorcellent les hommes, car Vénus dans le vin, c’est du feu sur du feu. Ne te fie guère alors à la lampe trompeuse : pour juger de la beauté, la nuit et le vin ne valent rien. C’est en plein jour et à l’air libre que Pâris a comparé les déesses et a dit à Vénus : « Tu l’emportes sur les deux autres ». La nuit, les défauts sont cachés, toute imperfection est pardonnée, car ces heures rendent belles toutes les femmes. Consulte la lumière du jour pour juger des bijoux ou d’un manteau de pourpre ; consulte-la aussi pour le visage et pour le corps.

Pourquoi t’énumérer toutes les réunions de femmes où il te sera loisible de chasser ? Il me serait plus facile de compter des grains de sable. Dois-je parler de Baïes, de sa côte bordée de navires, de ses brûlantes sources sulfureuses ? Plus d’un en est revenu avec une blessure au cœur en disant : « Non, vraiment, ces eaux si réputées ne sont pas bonnes pour la santé. » Pour prendre un autre exemple, près de Rome, au milieu des bois, se dresse le temple de Diane où l’on gagne d’une main criminelle le pouvoir suprême à la pointe de l’épée 25 : comme la déesse est vierge et hait les flèches de Cupidon, elle a infligé et infligera aux amoureux plus d’une blessure.

Telles sont donc les directives que Thalie, menée sur son char aux roues inégales 26, te fournit pour trouver l’objet de ton amour et savoir où tendre tes filets. Maintenant je vais m’atteler à une tâche plus importante, qui est de t’indiquer les moyens de captiver celle qui t’a plu. Vous tous et en tous lieux, amants, prêtez-moi une oreille docile et soyez attentifs à mes propositions.

D’abord, mets-toi bien dans la tête que toutes les femmes peuvent être prises ; et tu les prendras, si tu tends tes filets. Les oiseaux se tairont au printemps, les cigales en été, et le chien du Ménale 27 détalera devant le lièvre avant qu’il se trouve une femme pour résister aux avances caressantes d’un jeune homme. Celle-là même que tu supposes inflexible est prête à se rendre. Les amours clandestines, si agréables à l’homme, le sont aussi à la femme. Mais alors que l’homme dissimule mal son désir, la femme sait mieux le tenir secret. Si nous nous accordions pour ne plus faire le premier pas, les femmes, vaincues, joueraient bientôt notre rôle. Dans les tendres prairies, c’est la femelle qui meugle pour attirer le taureau ; c’est elle encore qui hennit vers l’étalon aux sabots cornés. Chez nous, le désir est plus faible, moins frénétique : la flamme de l’homme est soumise à des règles qui la limitent.

Dois-je parler de Byblis, qui brûla d’une passion coupable pour son frère et qui, par la corde, se punit vaillamment de son crime 28 ? Ou de Myrrha qui aima son père, mais non pas comme le doit faire une fille, et que maintenant une écorce recouvre et tient prisonnière ? De ses larmes, que verse un arbre odorant, nous nous parfumons, et les gouttes de ce parfum gardent le nom de leur maîtresse 29.

1.  La nef Argo, où s’embarquèrent Jason et ses compagnons dans leur quête de la Toison d’Or, était construite avec des bois d’Hémonie, nom primitif de la Thessalie. Tiphys, qui tenait d’Athéna la science des vents et des astres, en fut le premier pilote. Dans l’Iliade, Automédon était le conducteur du char d’Achille.

2.  Le centaure Chiron, précepteur d’Achille, était fils de Philyre, une Océanide, et du dieu Cronos qui l’avait approchée sous la forme d’un cheval.

3.  Achille, qui avait pour mère la déesse Thétis et pour père un mortel, Pélée, lui-même fils d’Éaque.

4.  Ascra en Béotie, est la patrie d’Hésiode, l’auteur de la Théogonie, qui prétendait recevoir son inspiration directement des Muses.

5.  Ces rubans et ces volants étaient portés par les femmes mariées.

6.  Ovide, qui s’est déclaré Automédon de l’Amour, compare son art à celui du conducteur de char qui doit tourner à pleine vitesse dans le cirque autour de la borne en évitant de la toucher.

7.  Les noirs Indiens sont les Éthiopiens sur lesquels régnait Céphée, le père d’Andromède.

8.  Allusion à l’enlèvement d’Hélène par Pâris, dont la mère Hécube est phrygienne. Les liens étroits entre la Troade et la Phrygie, alliés contre les Achéens, expliquent la fréquente identification des deux peuples dans le texte d’Ovide.

9.  Le Gargare, cime du mont Ida en Troade, évoque la fertilité de la plaine de Troie ; Méthymna est une ville de Lesbos, île réputée pour ses vins.

10.  Aphrodite (assimilée à la déesse latine Vénus) est la mère d’Énée, qui après la chute de Troie est venu s’installer dans le Latium.

11.  Allusion au Portique de Pompée, orné de platanes et de fontaines. Le Lion d’Hercule est notre constellation du lion. Le soleil lui « frappe les reins », c’est-à-dire entre dans son signe, vers la fin juillet.

12.  Octavie, sœur d’Auguste, est la mère de Marcellus. Elle fit construire un Portique contigu au théâtre érigé par son fils.

13.  Dans le temple d’Apollon, sur le Palatin, se dressait un groupe de statues représentant les cinquante filles de Danaos s’apprêtant à tuer leurs maris sur ordre de leur père.

14.  Le terme « Syrie » ne recouvre pas ici une région très précise, mais évoque le Proche-Orient. Les Juifs étaient venus nombreux à Rome depuis la prise de Jérusalem par Pompée en 63 av. J.-C.

15.  La déesse Isis, représentée comme une vache supportant le disque lunaire et assimilée de ce fait à Io, jeune fille aimée de Zeus qu’il transforma en génisse pour la soustraire à la jalousie de son épouse Héra.

16.  Groupe de nymphes ornant la fontaine d’Aqua Appia appelée ainsi car l’eau venait de l’aqueduc construit par le censeur Appius Claudius. Cette fontaine était située devant le temple de Vénus Génitrix, au milieu du Forum de César, lieu où l’on rendait la justice.

17.  Cette procession partait du Capitole, traversait le Forum, puis pénétrait dans le Cirque où chacun applaudissait les effigies des dieux correspondant à sa situation : les marins acclamaient Neptune, les soldats Mars, les artistes Minerve, les paysans Cérès, les amoureux Vénus, etc.

18.  C’est là que parfois l’on donnait des combats de gladiateurs.

19.  En 2 av. J.-C., Auguste avait représenté la bataille de Salamine dans un lac creusé à cet effet sur la rive droite du Tibre.

20.  Caïus César, fils d’Agrippa et de Julie, la sœur d’Auguste, avait juste vingt ans lorsqu’il partit en campagne contre les Parthes pour venger la défaite, en 53 av. J.-C à la bataille de Carrhae, des troupes romaines dirigées par Crassus.

21.  Hercule, fils de Jupiter et d’Alcmène, fut élevé à Tirynthe.

22.  On racontait que Dionysos avait conquis l’Inde moins par les armes que par la puissance de ses enchantements, symbolisés ici par le thyrse, sceptre mystique couronné d’une pomme de pin, d’une touffe de lierre ou d’un bouquet de feuilles de vigne.

23.  Le roi des Parthes avait détrôné son père Phraates IV et spolié ses propres frères.

24.  Danaé était la mère de Persée, dont le fils Persès était l’ancêtre des rois de Perse et notamment de la dynastie des Achéménides. Ainsi la Perse portait-elle aussi le nom d’Achéménie.

25.  Le prêtre du temple de Diane à Aricie, près du lac Nemi, était un esclave fugitif qui devait tuer son prédécesseur pour prendre sa place.

26.  Thalie, muse de la comédie et de la poésie légère. Les roues inégales sont une allusion au mètre de l’Art d’aimer, le distique élégiaque, constitué de deux vers d’inégale longueur, un hexamètre suivi d’un pentamètre.

27.  Montagne d’Arcadie, consacrée au dieu Pan.

28.  Repoussée par son frère jumeau Caunos, dont elle était amoureuse, la Milésienne Byblis devint folle et se pendit.

29.  Fille de Théias, roi de Syrie, Myrrha s’unit à son père durant onze nuits, puis, découverte la douzième nuit, s’enfuit dans la forêt où elle demanda la protection des dieux. Ceux-ci la transformèrent alors en arbre à myrrhe et, neuf mois plus tard, l’écorce s’ouvrit pour mettre au monde le bel Adonis, qui fut aimé d’Aphrodite.