Joë Bousquet

Le Meneur de lune

À Kriya
Le livre des souvenirs qu’elle a réunis à ma vie
J. B.

La République des Lettres

Première partie. — Auprès de mon ombre

I

À vingt ans, j’ai été gravement atteint par un coup de feu. Mon corps était retranché de la vie ; par amour pour elle, je rêvai d’abord de le détruire. Cependant, les années, qui me rendaient mon infirmité plus présente, enterraient mon intention de me supprimer. Blessé, je devenais déjà ma blessure. J’ai survécu dans une chair qui était la honte de mes désirs.

Dans mon être diminué par une mutilation, la résolution de me tuer survivait, comme un souvenir. On ne souffre pas beaucoup des malheurs qu’on n’aurait pas eu la force de concevoir. Je suis entré dans ma vie étroite avec une âme de voluptueux ; et bien que devenu plus insensible, j’ai senti au lieu de penser. Ce qui aurait ruiné ma vie d’homme a peut-être sauvé l’infirme que j’étais devenu. J’ai vécu comme une femme, souhaitant d’enfanter des esprits, de les nourrir de mes sensations.

Il m’a fallu des années pour rendre tous ses reliefs à l’accident qui m’avait brisé. On dirait que l’instant est pris entre deux portes, ce qui fit ma stupeur de ne pouvoir assez souffrir a l’heure même où tout me quittait. La ruine d’un homme se mesure à ce qu’il est, non à ce qu’il perd, ce n’est qu’au fond de ma ruine morale que j’aurais égalé ma conscience à la grandeur de mon infortune.

Au péril de leur vie des hommes m’arrachaient au champ de bataille. Tenant chacun un coin de la toile de tente où j’étais étendu, ils utilisaient avec présence d’esprit les accidents de terrain, s’entendaient d’un regard pour se glisser avec leur fardeau sous les abris de feuillage et n’en mettaient pas moins tous leurs soins à m’éviter les chocs d’un transport sous le feu. Je regardais mes bottes sans y reconnaître la vie. Mon corps était avec moi, comme un chien mort. Un souvenir, une sensation ne suffisaient plus à y véhiculer la vie, la voix d’un camarade n’y était plus qu’une voix ; un pas n’y était qu’un bruit de pas, dans une autre nuit où la nuit me donnait accès s’était formé un silence pour accueillir le mien et se confondre avec lui.

Le temps avait passé. La peur de voir le jour hâtait les battements de mon cœur à l’heure détestée du sommeil. À quatre heures du matin, je serrais les paupières, je me fermais sur la nuit quand l’aube allait paraître et dissiper son apparence. En rêve je voyais un faisan aux plumes lumineuses, c’était le matin.

Je ne crois pas assez aux évènements pour écrire des récits.

Il n’était plus besoin de me couvrir les épaules pour travailler. On apportait dans ma chambre les œillets roses et les camélias que je préférais alors à toutes les fleurs.

Mon mal s’est manifesté d’abord par un bien-être intérieur dont je n’apercevais pas la cause, et qu’une peine suivait, comme une ombre de crainte associée à mon absurde joie par le sentiment de mon indignité.

Je parlais à mi-voix comme si j’avais redouté de rompre un enchantement.

Avec une vie si profondément entamée, j’ai voulu refaire de la liberté. Acceptant que de mon être mon infirmité fasse sa proie, je disposais du temps qui m’était rendu.

J’ai voulu changer ma nature et mutiler mon tempérament. J’échappais aux conséquences mortelles d’un choc afin de rendre douteuses les dispositions que ma naissance m’avait données.

Par un travail inlassable, je me substituais un être de culture.

Ma faute m’est apparue, mais je l’ai sentie en aveugle. À mesure que mon expérience alourdissait le sentiment de ma culpabilité, je la poursuivais avec plus d’entêtement. Le remords qu’elle m’inspirait fit que je me passionnai pour elle.

Je poursuivais mon effort pour échapper à la mauvaise conscience qui le suivait comme une ombre.

Un jour, j’ai eu honte de moi, je ne me reconnaissais pas dans les yeux de mes amis. J’éprouvais la rage d’un homme abandonné à qui ne fait défaut que l’action efficace d’un secours, mais j’étais aussi cet individu incapable de venir en aide à une conscience en péril. Très malheureux, empêché d’approfondir toute expérience par la tournure que je lui donnais, je me disais : j’ai renoncé à tout sans trouver le renoncement. Je suis désespéré par la sensation que je suis libre, comme si l’indifférence de mon esprit devant les alternatives à franchir me condamnait gravement.

Comment l’homme n’est-il pas le prix de ce qu’il choisit ? Il me déplaît de me sentir plus réel que la pensée à quoi je brûle de me soumettre, et je me demande quel contenu il faut donner à cette pensée pour qu’elle triomphe de son incertitude … Quel est ce monde où je ne peux pas me libérer sans avoir envie de pleurer sur moi ?

L’individu veut se connaître. Cela signifie-t-il qu’il entend renouveler la connaissance ou l’étendre jusqu’à lui ?

Il croit que l’existence est en lui un champ d’expérience privilégié, alors qu’elle fait tout simplement échec à sa faculté de connaître. On ne lui demande pas d’ajouter la connaissance à l’existence, mais de rendre à la connaissance ce que lui avait enlevé celle-ci.

On dirait vraiment que l’exister est le point final du connaître.

Quand on te demande de te connaître, il te semble qu’il s’agit pour toi de creuser la nuit qui s’est faite sur ta personne ; et, comme tu ne peux pas savoir comment tu es fait, d’aller au fond de ton ignorance.

Chacun de nous est caché dans son personnage. À son idée de la vie il ne manque que la vision exacte de ce qu’il est lui-même. Et il ne s’ajoutera au courant de l’existence que par un effort extrêmement aléatoire de l’imagination. Son moi n’est plus le produit de son être. Et dans son idée de ce moi sa pensée est la rivale de son être.

Son être de chair est la déroute de sa conscience. Au milieu des passants, des arbres, de tous les objets qui enferment dans leur structure une épreuve de ce moi indivisible qu’il est lui-même, il traîne le frisson d’un moi espéré, un rêve perpétuel dont la figure précise est toujours devant ou derrière lui.

Parlons de lui comme s’il était condamné. Ôtons-lui la parole, parfois. On se trompe sur un homme tant qu’on ne retranche pas de sa personne ce qui fut son espoir.

II

Devenir l’ombre de ce que j’aurai accompli de meilleur. Ne différer en rien de celui que l’on imaginera en méditant mes infortunes. Entrer tout entier dans ce que la déchéance physique ne peut pas arracher à un homme.

Que sur les êtres, les choses et les faits mon regard, à jamais, soit seul avec mon cœur.

Chaque matin, éveillé dans l’angoisse, je ressens l’horreur d’un naufragé, chaque jour l’épreuve ressuscite le jour trouble de ma naissance. Une infirmière s’efforçait de me ranimer. En s’éveillant, ma mère entendit mon père s’écrier : « Quel dommage : c’était un garçon. » Un an après, une femme de chambre me trouva pris au piège, jouant cependant, entre les bras de ma nourrice qui venait de mourir subitement. Tout ce que j’avais vécu donne une idée horrible de l’existence. Cependant à mes propres yeux ma vie n’aura été que la douceur de vivre, je n’habitais pas ce monde mais le regard des yeux les plus purs. Mon moi n’était pas en moi.

Il traversa tout pour venir me chercher dans les ruines de mon corps. Les hommes m’ont cru malheureux : ils voyaient mes plaies avec leurs regards dont ils étaient l’horizon. Mon être est sauf de tout ce que je suis ; je travaille pour empêcher mes jours de le recouvrir. J’affranchirai ma vie de son apparence quotidienne.

À lui pardonner le ton avunculaire de ses propos singuliers et faciles. Il ne raconte que ce dont il est plein. Il faut que sa parole retrouve en le servant son souffle, sa liberté.

On dirait qu’il utilise pour ses plus bizarres confidences la plume d’oie de ceux qui avaient du bien et des héritiers. Elles sont les lieux communs d’un monde où il est seul encore, si l’on peut être seul.

En tout, la proie de ce qu’il est, mais écrivain comme par oubli, et ne consignant rien qui n’engage l’occasion de montrer que le langage est la beauté même.

Un regrettable accident l’a jeté à bas de sa fenêtre sur un trottoir dont on a ramassé un grand morceau avec lui. Une ligne de croix traduirait avantageusement la faible agitation de cette vie sans contenu.

Depuis si longtemps qu’il neige sur l’asphalte il a poussé des milliers de pattes aux graines minuscules où germent les rosiers. Le printemps, l’été développent puis fleurissent les plantes et cachent avec elles ce qui jamais ne se relèvera. Ceux qui oseront séparer les branches pour secourir le mourant ne le trouveront plus, mais la difficulté de leur tâche leur fera oublier ce qu’ils cherchaient. L’absence du blessé est le règne du disparu.

On le croyait désespéré, il n’était qu’espoir, on le dit fort, il n’est que faiblesse, on le suppose sauvé et, si le salut existe, il est perdition …

Le mal n’est pas haïssable en lui-même. C’est parce qu’il nous est naturel que nous devons le combattre. Confiné dans son être sensible l’homme doit appeler à lui tout ce qui l’aidera à le surmonter.

Il ressemble à un prisonnier aspirant à revoir du haut de la montagne le bâtiment où il est enfermé. Que son corps fasse une si grande ombre sur lui ne l’empêchera pas de se transporter au large de ce corps, et de le regarder avec les yeux de jour. Il se reconnaîtra dans un éclat de rire.

On ne peut poser que l’on est sans penser aussitôt : que ne suis-je ? Je suis la damnation d’une existence au comble de son être ; l’endroit de sa défaillance où la vie tourne à l’espoir parce qu’une ombre mortelle lui a enfin laissé un peu d’elle-même à imaginer. Je suis la plaie d’un être immense qui grandit en moi ; la conscience d’un homme un peu plus grand dont je n’incarnerais que la déchéance. Et peut-être ces sentiments ne sont-ils que les signes de ma déchéance.

Le moi est une vision de la conscience morale, le signe au moyen duquel elle saisit dans son unité ce qu’elle ne peut connaître dans sa profondeur : ni le bien ni le mal ne sont le produit de la conscience ; celle-ci est le produit de leur antagonisme.

L’homme répond de tout ce qu’il n’est pas avant d’être le peu qu’il est. C’est sa grandeur et son désespoir de se savoir au-delà de toute notion responsable de son propre souffle.

La douleur est une forme du mal, mais la preuve que notre responsabilité va plus loin que notre être. Celui qui souffre est méchant ; mais sa douleur est une grâce qui lui est faite : elle extériorise sa malice et lui permet d’en triompher. Être éprouvé dans sa chair, ce n’est pas acquérir des mérites, c’est avoir son démérite à merci.

Il y a dans mon caractère quelque chose d’aussi implacable que le mal au sein duquel j’ai survécu.

III

Je revoyais un immense portail, dans le vent d’un village en ruine. Comment devenir le salut d’une vie qui, de sa seule image, me faisait oublier que j’étais vivant. Je voyais les hauteurs bleues où s’élèvent les grands vols d’été. J’étais un paysage d’hiver sous le froid où le courant d’une rivière menait des oiseaux morts. Je n’étais que prison, que solitude, mais cependant, espoir parce que j’étais douleur.

« Que la chose que je saisis, me disais-je, soit la mer intérieure de ce que je suis ! » Je ne cherchais pas ma vie dans les jours. La vie est avant les jours, et s’y révèle par une certaine façon d’associer les faits, de les soumettre les uns aux autres. J’ai voulu dépendre d’une vie fermée sur moi et non ouverte sur le rêve de ma personne.

Dans une ambulance de toile où l’on m’avait transporté, un major se détournait pour échanger avec un infirmier quelques mots à voix basse. Il ne devait hausser le ton que pour m’interdire de boire ou de manger. Dans les ténèbres, soudain, je revins à moi, aveuglé par la lumière d’une lampe portative. Un doigt sur les lèvres, une jolie fille s’approchait, cachant dans son ombre un major aussi jeune que moi, et lui prit, en se retournant, une orange qu’elle pela avant de me la donner. Pendant ce temps, dans un silence total, l’officier préparait une seringue. Pour m’administrer de la morphine, ils observaient les mêmes précautions que s’ils avaient inventé de m’ôter la vie. Au voile de la jeune fille était épinglée une croix de pierreries.

Une crainte singulière m’ouvrit les yeux : une abeille rôdait autour de mon front, son vol éclairait lentement le réduit de toile où je gisais. Exténué par la difficulté de la chasser, je cherchai des yeux la jolie infirmière qui aurait pu me secourir. Mais l’abeille s’envolait avec mes rêves, j’avais été éveillé par un baiser qu’échangeaient auprès de mon lit isolé des amants chassés partout par le branle-bas d’une déroute. Les parois de toile tremblaient, des éclairs traversaient la chambre. Je reconnus l’infirmière penchée sur mes yeux ouverts. De nouveau elle posait un doigt sur ses lèvres. J’avais dû parler, car elle me demandait en souriant : « Pourquoi m’appelez-vous l’abeille blanche ? »

Je parle depuis longtemps, je ne suis pas le commencement mais le souffle de mes souvenirs et c’est aussitôt que je les entends qu’ils deviennent ma parole. Mon passé est l’ombre invisible d’un arbre sur l’herbe noire des nuits d’été, leur obscurité qui efface l’éloignement du ciel dans son beau silence d’étoiles.

Le souvenir m’a devancé dans la solitude où je me réfugié pour le revoir. Je le reconnais sans me reconnaître en lui, je le remettrais au monde, peut-être, s’il ne me regardait pas dans les yeux.

Où sont mes souvenirs ? Lointains comme le reflet dans les eaux du sommet qui m’attire, présents à mon gré parce que ma vie est en eux l’éclair de ce qu’elle est à l’horizon.

J’entrebâille chaque souvenir à la vie, dont je ne suis que l’ombre. Il m’est fidèle parce qu’il est ; et rien ne le sépare, que moi, de ce que je suis dans son cœur.

J’ai passé au prieuré de Marseillens tous les étés de ma petite enfance.

Cette demeure était bâtie autour d’une tour carrée qui avait survécu à la ruine de l’immeuble primitif. Des chênes et des pins touchaient de leurs branches les contrevents toujours fermés des étages. Les murs qui, à droite et à gauche, prolongeaient le bâtiment, enfermaient le parc, si bien que la porte de la forêt était aussi l’entrée de la maison.

Nos aspirations d’écrivain sont le pressentiment d’une beauté ensevelie dans les choses.

La poésie n’est pas un attribut du poème, elle est l’horizon dans l’âme de ce qu’on ne voyait aspirer qu’à la mort.

On n’a pas à cristalliser la beauté dans le vase clos d’une œuvre, nous portons en nous la poésie de tout ce qui est manifesté, nous devons aider la beauté des choses à nous former une conscience poétique.

Don de vérité qui prépare la victoire de la conscience sur le moi, l’amour du réel n’est que le pressentiment de la beauté à y dévoiler, en même temps, le dernier frisson personnel d’un cœur préparé à s’absorber dans sa passion.

Les larmes étaient en lui la présence d’un être insaisissable et qui était seul à frauder l’immobilité où il vivait figé. Les larmes sont un autre être au cœur d’enfant qui n’a pu prendre notre place.

Le moindre souffle de vie chantait plus haut que l’attente. Quand je pense au temps qui vient je ne suis pas tout à fait triste parce que ses ténèbres s’éclairent de mes souvenirs comme un ciel qui se couvre d’étoiles ; et, plus je serai malheureux, plus mes instants d’amour me seront présents et ensoleillés. Tout ce qui s’éloigne, c’est en nous qu’il s’éloigne. Et continuer à vivre, c’est découvrir dans notre cœur un espace infini que la tristesse escomptée incendie des plus vigilantes lueurs. De même que, dans un visage, le rayon bleu des yeux nous retient, il y a, dans des nuits d’amour, des lumières couleur de mer auxquelles l’on était insensible mais qui, par la hauteur qu’elles avaient au-dessus du présent, sont demeurées intouchées par le temps et, à mesure qu’il passait sur nous des années, paraissaient s’approcher de notre solitude, prêtes à nous retrouver dans l’instant mortel où nous nous perdions pour toujours. Elles veulent qu’à certains instants de notre vie, il n’y ait qu’un souvenir déterminé pour nous aider à vivre ; comme si nous étions le lieu de délices où le temps s’éprend de la vie.

Il faut se placer à chaque instant devant la vision de l’instant qui nous emportera. Si la terre manquait sous mes pieds et que tout se dissipât entre mes mains, de quelle lumière le reformerais-je ? Il y aura un moment dans le désespoir où la poussière sera dans nos imaginations désorientées comme une source jaillissante, la boue même nous rendra plus désolante la nostalgie du bonheur. Nous reconnaîtrons toutes les paroles d’autrefois et les plus tristes, les paroles de mort, même, porteront l’ombre du passé comme un chant lointain de délices dans une nuit sans espoir.

Nous ferons l’expérience du néant, nous saurons qu’il n’est pas l’absence, mais un amoncellement de choses tuées. Il faut que le néant soit l’œuvre de l’homme.

Je suis vivant ; et ne puis m’en étonner qu’à travers le souvenir d’un temps où je l’étais un peu moins.

Je suis le spectre de ce que je suis. Parfois, dans le demi-sommeil, mon propre corps m’oppresse comme le couvercle d’un cercueil.

Pour contempler l’endroit que j’habite, je n’ai qu’un regard exténué par la distance, vieux comme le jour, un regard sans âge où la réalité rougeoie et s’efface à moitié, comme la lueur d’un tison ramassé loin du foyer. Le matin ne ranime pas tout à fait mes regards. Mes yeux s’emplissent d’une lumière cadavérique qui se décompose en touchant les choses pour livrer passage à l’éclair furtif d’un rapprochement audacieux et désespéré ; l’assurance en image que ma vie est morte de me porter et que la faculté de la connaître est la faveur de lui survivre. Le monde où je m’éveille est l’âge de pierre de mes jours, il en est l’antécédent implacable, élevant jusqu’aux nues des murs que je dois franchir pour commencer mon expérience morale.

Ma vie s’est accomplie d’un seul coup ; elle m’enferme comme un total si imperturbable de faits que je n’y saurais vivre un amour qui ne fût survie. La...