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● PRÉAMBULE



    L’intérêt que l’on n’a cessé de porter au Japon depuis le milieu du XIXe siècle n’a pas suffi à rendre plus familière l’histoire de ce pays. Cela est vrai spécialement de l’ère Meiji (1868-1912), dont le nom est bien connu, dont on sait qu’elle fut le moment d’une brusque ouverture au reste du monde après deux siècles et demi d’isolement, mais dont on est généralement en peine de dire un peu plus. Sait-on même qu’elle s’étend jusqu’à la veille de la Première Guerre mondiale ? Sait-on avec sûreté qu’elle inclut la guerre russo-japonaise (1904-1905) ou qu’elle vit la publication d’une grande partie des romans de Natsume Sôseki (1867-1916) ?


    S’il y a loin de la fin du shôgunat à ces dernières années, l’unité de l’ère Meiji s’atteste dans le sentiment que la victoire sur la Russie, par exemple, récompensait de longs efforts dont le départ était situable précisément dans le temps. Elle s’atteste aussi dans les interrogations sur le parcours accompli depuis 1868 qui trament l’œuvre de Sôseki. Elle nourrit cependant l’illusion rétrospective d’une clarté du projet initial, elle masque les hésitations, les affrontements et les tâtonnements. Autrement dit, l’histoire de l’ère Meiji ne peut être réduite à l’exécution d’un programme que les débuts auraient défini une fois pour toutes. On ne peut la résumer en parlant simplement d’« ­ouverture à la civilisation » ou d’imitation de l’Occident.


    Deux raisons au moins invitent à se défier de cette vision.


    D’abord, pour beaucoup de ceux qui avaient soutenu la « restauration » du pouvoir impérial, celle-ci devait permettre de refermer le pays, après l’ouverture forcée des années 1850, et de revenir aux institutions d’avant le shôgunat, c’est-à-dire d’avant le XIIIe siècle. Même si parmi les hommes arrivés au pouvoir en 1868 plusieurs jugeaient déjà irréaliste le projet de restauration pris à la lettre, ou le retour à une forme d’isolement, cela suffit à montrer que « l’ouverture à la civilisation » ne pouvait être un mot d’ordre exclusif.


    Ensuite, c’est que la forme politique moderne, l’État-nation, tel que l’­Europe occidentale en donnait l’exemple, comporte une dimension de particularité qui entre facilement en contradiction avec l’idée d’inscription dans la civilisation universelle. Même en supposant la ferme résolution de suivre un modèle, étranger mais tenu pour moderne et universellement valable, il fallait que le caractère particulier du Japon fût dans une certaine mesure assumé.


    Perceptible dès les débuts, la tension entre ces deux exigences devient évidente à partir de la fin des années 1880.


    De ce moment, le courant nipponiste fut sans doute le meilleur témoin. L’année 1888 vit la création d’une revue, Nihonjin (« Les Japonais »), bientôt suivie par celle d’un quotidien, Nihon1 (« Le Japon »), dont les noms mêmes, ainsi brandis, avaient quelque chose d’inédit. Le succès qu’ils rencontrèrent, malgré les critiques ou l’ironie qui les accueillirent aussi, révélait que sous les apparences d’un attrait irrésistible vers l’Occident la question de la ­singularité nationale travaillait au cœur de la modernité.


    Il apparut en effet assez vite que ce n’était pas une résurgence du courant xénophobe qui dans les années 1860 appelait à « expulser les barbares ». Il ne s’agissait pas non plus d’un prolongement de courants plus anciens, attachés à définir une spécificité japonaise par contraste avec la Chine, qui auraient simplement substitué l’Occident à celle-ci. Les jeunes gens qui fondèrent le Seikyôsha en 1888 pour lancer Nihonjin (ni-hon-djine) étaient diplômés des institutions d’enseignement supérieur ­nouvellement créées. Ils s’étaient jusque-là voués pour l’essentiel à des activités savantes et d’enseignement dans les disciplines les plus modernes. Loin de chercher à remettre en cause l’entreprise commencée vingt ans plus tôt, ils souhaitaient en clarifier le sens. En recommandant « la préservation et l’expression du génie national », ils n’invitaient à aucun retour vers le passé. Ils ne se mettaient pas non plus en quête d’une essence japonaise. Ils pensaient seulement donner de la ­modernité l’interprétation la plus juste.


    Il apparut aussi bientôt que les nipponistes n’entendaient pas se cantonner dans un discours sur la singularité japonaise. Tout en confirmant son orientation spécifique, Nihonjin se voulut une revue d’engagements, où la question du génie national passa souvent au second plan. Or, parmi les nombreux champs et thèmes qu’elle s’efforça d’embrasser, la politique fut en définitive le terrain sur lequel elle intervint le plus fréquemment et le plus durablement. L’historien parti à la recherche d’une idéologie patiemment élaborée, de penseurs assez soucieux de leur doctrine pour y revenir et la préciser au fil des ans, doit admettre que cette piste-là se rétrécit assez vite. Les nipponistes rappellent à l’occasion leur profession de foi initiale et la confirment, mais ils ne s’y appuient pas toujours explicitement pour justifier leurs interventions, nombreuses et diverses, telle prise de position sur une mesure gouvernementale, tel traitement des élections, tel éditorial prônant le socialisme, tel autre, quelques semaines plus tard, annonçant l’asiatisme.


    Né à la croisée du monde savant, des partis politiques et de la presse, le Seikyôsha constitue un objet et un point d’observation dont l’intérêt dépasse la question du génie national. D’emblée, et tout au long de la décennie au cours de laquelle nous le suivrons, ses interventions ne se comprennent qu’en lien très étroit avec l’actualité de ces années, marquées par l’instauration d’un régime constitutionnel (1889), le développement de l’industrie, une série de crises politiques liées à la révision des traités inégaux (1887, 1889, 1893-1894), la guerre sino-japonaise (1894-1895), et l’évolution du régime vers le parlementarisme. Son histoire permet donc d’entrer de plain-pied dans cette période charnière de l’ère Meiji, souvent moins connue que les débuts et les dernières années.

  


  
    
● DU MONDE À LA NATION, DU PEUPLE À LA NATION



    « Quand on observe attentivement l’évolution de la société, on voit que les premières troupes d’hommes se sont rassemblées d’abord en villages, et que de là peu à peu se sont formés les grands rassemblements que nous connaissons aujourd’hui, c’est-à-dire les pays. Le même progrès conduit maintenant ces derniers à renoncer au mépris et à l’hostilité avec lesquels ils se regardaient les uns les autres, aux rivalités futiles dans lesquelles ils s’affrontaient, pour entrer dans l’époque où tous les peuples de l’univers s’assemblent afin que le monde ne forme plus qu’un seul pays. Il n’est point douteux que cette évolution mène à l’authentique fraternité universelle. Pour la première fois, le monde atteindra au plus grand bonheur et l’on pourra dire que c’est l’âge d’or de l’humanité. Chacun doit donc avoir à l’esprit cette société idéale, ce bonheur de l’humanité réunie en un seul tout. Chacun doit en faire le critérium d’après lequel il juge de ses actions. »


    Ah ! Grands et beaux discours ! Une immense bonté les inspire ! Mais, dans la société d’aujourd’hui, ce ne sont là que de vaines paroles. Il est absolument impossible de se guider d’après le bonheur d’une humanité que rendent si diverse langues, religions, mœurs, degrés de civilisation. (Nihonjin I-6, 13-141)


    L’humanité formera un grand tout, un seul pays, une seule société. On reconnaît l’idéal des Lumières, déployé par le XIXe siècle, n’étant plus alors seulement un idéal ou un espoir, mais une loi de l’histoire, c’est-à-dire du progrès de la civilisation, ou de la société, voire une loi de « l’évolution ».


    Les nipponistes ne nient pas que tel soit l’avenir. Comme ici Kikuchi Kumatarô, ils contestent plutôt que l’âge d’or soit si proche qu’il faille sans tarder se préparer à sa venue, faire comme si c’était pour demain.


    Comment ne pas voir que l’histoire prend du temps ? N’est-il pas plus juste de reconnaître en l’époque un stade nouveau, certes, de l’évolution, mais dont l’enjeu consistera d’abord à unifier ce qui, à l’intérieur du Japon, reste dispersé ? En ce point, alors, sans doute la vision des nipponistes s’écarte-t-elle de la vision purement progressiste. Car, pour eux, il ne s’agira pas seulement de réaliser au Japon le progrès déjà accompli en d’autres pays, et que d’autres accompliront après lui : une nation est davantage qu’un certain stade de la civilisation, son destin fût-il de se fondre un jour dans l’humanité universelle.


    Le sens de l’évolution, d’ailleurs, est-il si clair ? Les antagonismes internationaux persistent et même s’aggravent. Techniquement supérieures, les puissances occidentales tendent à soumettre les autres peuples. Si vraiment l’histoire doit mener à l’unité politique du monde, c’est paradoxalement en défendant son indépendance qu’on la servira le mieux, car il n’est pas à espérer que de la soumission à un pays plus avancé résulte un progrès.


    Toutefois, les nipponistes ne pensent pas non plus que l’avenir du Japon doive se réduire à la protection de son indépendance. Les frontières ne signalent pas tant l’existence d’un État qu’une expérience différente de celles du reste de l’humanité. L’indépendance ne vaut que si elle permet à cette originalité, fécondée par l’ouverture, de s’épanouir et d’enrichir à son tour le monde.


    Telle est à peu près la thèse que résume l’idée de génie national, qui distingua le nipponisme dans l’espace des discours aux alentours de 1890, et ce qu’aujourd’hui encore on lui associe principalement. Mais on manquerait l’essentiel à s’en tenir là, puisqu’il n’est pas moins pertinent de commencer à parler de Nihonjin et du Seikyôsha en partant des observations sur la situation intérieure du Japon que faisaient Miyake, Shiga, Kikuchi et leurs camarades.


    Un espace public moderne est en formation, auquel une garantie sera bientôt apportée par la Constitution que l’empereur a promise en 1881 sous la pression du Mouvement pour la liberté et les droits du peuple. La voie politique l’a manifestement emporté au Japon, après l’échec des révoltes d’anciens guerriers dans les années 1870, après l’échec de radicaux du Mouvement qui tentèrent des coups de force au début des années 1880, après aussi les soulèvements paysans, dont le plus important a été réprimé en 1884. Cependant, ni l’oligarchie au pouvoir depuis 1868, ni les partis de l’opposition ne semblent représenter le Japon. Ou du moins, l’enjeu de leur affrontement apparaît fort étroit au regard des problèmes que connaît le pays et des chances qui s’offrent à lui.


    Les partis ont raison, bien sûr, de dénoncer l’autoritarisme, de réclamer plus de libertés politiques et un allègement des impôts. Mais en 1888, peut-on encore ignorer leurs faiblesses, les divisions qui les minent, le désir de revanche sur les factions au pouvoir chez ceux qui en ont été écartés, leur incapacité à refléter largement la société ? Et même leur nuisance. Au moment où Nihonjin apporte son soutien à l’opposition partidaire, Shiga Shigetaka croit bon de le rappeler :


    Ainsi, beaucoup des événements qui se sont produits depuis l’ouverture du pays n’ont été que des conflits entre le gouvernement et les militants des partis. À ces derniers sans doute fut-il plaisant de pouvoir se montrer, de manifester leur ardeur combattante et se donner là quelque gloire. Mais la grande masse du peuple ­japonais, le fondement de notre pays, ceux-là n’en étaient pas. Ils n’y trouvèrent nul plaisir, ils n’eurent aucune part à la gloire ni à la fortune. Ils virent au contraire leurs forces productives endommagées, de sorte que l’agitation des partis politiques, les économistes le confirment, aura été une cause indirecte de la dépression que notre pays a connue ces dernières années. (Nihonjin I-11, 15)


    Quant aux oligarques, les griefs des nipponistes à leur endroit ne sont pas moins lourds :


    Pourquoi retarder jusqu’à 1890 l’ouverture de la Diète ? Les responsables du gouvernement se défendent en répondant que notre nation n’était point mûre, point assez éclairée encore, que d’un Parlement trop tôt ouvert les débats confus et mal conduits eussent bientôt versé dans le désordre et la violence. Croira-t-on que des hommes venus débattre dans un Parlement, leurs disputes fussent-elles confuses, soient capables de se porter à des violences ? […] Si l’on avait ouvert un Parlement dix ans plus tôt, le peuple y aurait reconnu le moyen de se faire entendre des gouvernants. Il en aurait été apaisé, les militants eux-mêmes se seraient assagis. Une anticipation de quelques années nous aurait donc épargné Fukushima, Kabasan, Ida, la révolte du Chichibu2 […]. (Ibid., 17)


    Les fondateurs du Seikyôsha se refusent néanmoins à une posture purement critique, ou à croire qu’il faudrait changer les hommes pour que tout aille mieux. La création prochaine d’un Parlement sera une étape. Même s’ils n’en attendent pas un bouleversement, ils sont les premiers à s’en réjouir. Eux aussi, du reste, souhaitent intervenir dans le nouvel espace politique, mais sans devoir pour cela commencer par choisir entre les camps déjà en présence. Ils désirent parler au nom de quelque chose qu’ils situent par-delà cet affrontement.


    Entre les conclusions sur l’avenir de l’humanité et ces observations sur l’évolution politique intérieure, le rapport ne va pas de soi. On ne perçoit d’abord qu’un même refus de l’optimisme. Le discours nipponiste ne se comprend pourtant pas si l’on n’admet pas que les deux versants y concourent également. Autrement dit, le discours nipponiste ne se réduit pas à l’affirmation du génie national. Il affirme en outre que le porteur de ce génie et « la grande masse du peuple » ne font qu’un.


    Pour expliquer le surgissement de cette combinaison à la fin des années 1880, il faut commencer par évoquer le plus évident, certaines formes prises par l’importation de la culture occidentale au cours de la décennie précédente et l’inquiétude croissante à propos de la situation extérieure du Japon. L’émergence d’une conscience nationale nouvelle, dont le nipponisme fut l’expression la plus concentrée, a incontestablement été favorisée par ces circonstances. Mais elle dépend tout autant, sinon davantage, d’une nouvelle représentation du collectif, sans laquelle le discours sur l’originalité ­culturelle n’aurait pu s’articuler aussi fortement. Il faut donc s’interroger en outre sur l’identification de la communauté politique à la communauté culturelle qui caractérise l’idée de nation, puisque telle on la trouve à l’œuvre dans Nihonjin.


    
OCCIDENTALISMES



    Depuis 1868, le pouvoir né de la Restauration avait entrepris de grandes réformes, délaissant assez vite le projet de retour à un modèle antique et indigène souhaité par de nombreux partisans de l’empereur. Destinées à moderniser le pays, ces réformes devaient également permettre d’amener les puissances occidentales à renoncer aux traités léonins qu’elles avaient fait signer au shôgunat dans les années 1850, qui donnaient l’extraterritorialité à leurs ressortissants et imposaient des tarifs douaniers très bas sur les produits entrant au Japon. Ce lien entre la politique de modernisation et les négociations sur les traités devint plus étroit encore dans les années 1880, lorsque la réforme des codes juridiques selon des normes occidentales apparut comme une condition sine qua non pour obtenir la fin de l’extraterritorialité. Les puissances ne se disposaient à faire cette concession que si le droit japonais était préalablement « civilisé », adaptation d’autant plus nécessaire à leurs yeux qu’elles demandaient l’ouverture totale du territoire japonais en échange de l’égalité juridique des étrangers et des nationaux3. Engagée peu après la Restauration, l’élaboration de nouveaux codes se ­poursuivit tout au long des années 1880.


    Afin de mieux convaincre leurs interlocuteurs de la capacité des Japonais à se civiliser, les oligarques tâchaient par ailleurs d’adopter et de promouvoir certaines formes du mode de vie occidental. « Le seul moyen de parvenir à la révision des traités est de faire de notre Empire un empire européen, de notre peuple un peuple européen4 », déclare Inoue Kaoru, ministre des Affaires étrangères chargé de la négociation sur les traités de 1879 à 1887. C’est lui qui avait inauguré en 1883 le somptueux Rokumeikan, conçu pour être la vitrine du nouveau Japon et dont la réalisation avait été confiée à un architecte anglais, qui y mêla divers éléments du style européen. Servant de club et de lieu de réception, le Rokumeikan permettait aux bureaucrates japonais de fréquenter les diplomates étrangers tout en jouant au billard ou à l’occasion des dîners et des bals qui y furent donnés régulièrement jusqu’en 18875. Dans le même souci d’imiter les pratiques de la haute société occidentale, les épouses des oligarques y organisèrent aussi des fêtes de charité.


    Aujourd’hui encore, le nom du Rokumeikan reste attaché à ces années, symbole d’une mode qui se traduisit par la diffusion de toutes sortes d’éléments visibles de la culture occidentale. Dans les premières lignes de Nuages à la dérive, publiées en 1887, Futabatei Shimei (1864-1909) décrivait la sortie des bureaux à Tôkyô en s’amusant à recenser les divers styles européens de barbes et de moustaches qu’on pouvait y observer, et à souligner la bigarrure des habillements, vestes de tweed, pantalons raides et chaussures françaises voisinant avec les kimonos et les socques. Il notait au passage :


    Derrière les élégants se pressent les moins fortunés. Ils vont d’un pas chancelant, piteusement courbés sous leur cheveu gris, une boîte à déjeuner vide leur battant le côté. Malgré leur âge, ils ont donc encore un travail, mais leur emploi est si médiocre qu’ils peuvent l’accomplir vêtus à l’ancienne mode japonaise6.


    Le style qui apparaissait désormais typiquement japonais, par contraste avec l’occidental, tendait à devenir le signe à la fois d’un retard sur l’époque et d’une infériorité sociale.


    On trouve des allusions au Rokumeikan dans les premiers articles de Nihonjin, surtout chez Shiga Shigetaka, qui dénonce le caractère superficiel et nocif de ce qu’il appelle un « barbouillage de façade ». Mais des réactions s’étaient déjà fait entendre parmi les libéraux, qui ne se privèrent pas de railler les oligarques danseurs ni de dénoncer le faste de soirées pouvant réunir jusqu’à un millier de personnes7. La stratégie diplomatique du gouvernement, accusé de faiblesse vis-à-vis des puissances, fut en effet attaquée d’autant plus vivement que l’opposition découvrait là un moyen très efficace de le mettre en difficulté. C’est lorsqu’il s’empara de la question des traités, à l’été 1887, que le courant issu de l’ancien Parti de la liberté parvint à réveiller l’opinion et à remobiliser ses troupes. Première victoire après des années d’échecs, il obtint même la démission d’Inoue Kaoru.


    Le Seikyôsha ne fut donc ni le premier ni le plus acerbe dans la critique de cette mode occidentale. Les nipponistes n’y auraient peut-être même pas accordé beaucoup d’attention s’ils n’y avaient vu l’expression d’une tendance plus profonde et plus inquiétante que révélaient selon eux certains discours, venus cette fois du monde savant, dont la meilleure illustration est le fameux appel à « sortir de l’Asie » et continuer de « rejoindre l’Occident8 » lancé en 1885 par le journal de Fukuzawa Yukichi (1834-1901), l’intellectuel le plus influent de la première moitié de l’ère Meiji. Au cours des mois qui suivent le lancement de Nihonjin, trois thèmes reviennent dans les articles : l’écriture, la race et la religion.


    Dès les années 1870, des propositions de substituer l’alphabet romain aux syllabaires japonais et aux caractères chinois avaient été émises par des intellectuels comme Nishi Amane (1829-1897), grand introducteur de la philosophie occidentale, ou Mori Arinori (1847-1889), futur ministre de l’­Éducation. Ce dernier avait même un temps suggéré de substituer ­l’anglais au ­japonais9. L’idée de supprimer progressivement les caractères chinois avait été approuvée par Fukuzawa Yukichi10, mais c’est surtout à partir des années 1880 que le mouvement prit de l’ampleur. Créée en janvier 1885, l’Association pour l’alphabet romain (Rômaji-kai) comptait parmi ses membres fondateurs un grand nombre de professeurs de l’­Université impériale représentant des disciplines très diverses, comme le naturaliste Yatabe Ryôkichi (1851-1899) ou le spécialiste de littérature anglaise Toyama Masakazu (1848-1900), dont Miyake Setsurei et d’autres membres du Seikyôsha avaient suivi les cours. Forte de plus de 7 000 membres au début de 188711, et du soutien enthousiaste d’Inoue Kaoru, elle publiait depuis juin 1885 La Revue alphabétique (Rômaji zasshi), mensuel entièrement imprimé en caractères romains, composé de courts articles savants, de critiques et de notes sur l’actualité. Ses auteurs voulaient démontrer que les caractères chinois, nombreux et dont la maîtrise supposait un long apprentissage, étaient en réalité inutiles.


    Le lexique japonais comptant de nombreux homophones, beaucoup de mots risquaient toutefois de devenir incompréhensibles écrits au seul moyen de l’alphabet. Il était donc probable que cette transformation conduirait finalement à en sacrifier beaucoup. Si l’on ne trouve pas de critique en règle de l’alphabétisme dans Nihonjin, c’est bien un refus d’abandonner toute une partie de l’héritage linguistique qu’il faut entendre dans le recours systématique à un vocabulaire sino-japonais très riche qui caractérise le style de certains rédacteurs.


    On trouve aussi dans Nihonjin des allusions aux discours sur la race, notamment à l’essai publié en 1884 par Takahashi Yoshio (1861-1937), De l’Amélioration de la race japonaise, qui contenait un chapitre dans lequel son auteur prônait les mariages avec des étrangers, présentés comme un moyen parmi d’autres d’améliorer la constitution physique de la population japonaise12. Il est intéressant de remarquer que Takahashi était un collaborateur de Fukuzawa, qui signa même la préface de cet essai. Fukuzawa y ­insistait principalement sur le bénéfice que le Japon pourrait tirer, en termes de puissance, d’un assainissement des corps, mais il confirma peu après qu’il était également favorable aux mariages mixtes13.


    L’idée d’une hiérarchie des races, indissociable de l’anthropologie alors en pleine expansion14, n’avait rien pour plaire aux nipponistes. La thèse d’une corrélation entre degré de civilisation et constitution physique, qui devait revenir dans les débats sur l’opportunité d’ouvrir totalement l’archipel aux étrangers, les embarrassa malgré tout, car elle semblait justifiée par la théorie évolutionniste, donc par la science. Miyake, nous le verrons, s’efforça de la réfuter, avec des arguments très rationnels. Shiga essaya quant à lui d’expliquer que l’hybridation en général ne donnait pas de bons résultats, partant que les mariages mixtes affaibliraient le Japon au lieu de le renforcer. C’était admettre, remarquons-le, que les Japonais formaient une race spécifique15. Il y avait là une ressource discursive séduisante pour fonder la nation, dont les nipponistes usèrent avec plus ou moins de prudence16.


    Enfin, certains membres du Seikyôsha s’en prennent à ceux qui, tel Mori Arinori, voyaient dans l’adoption du christianisme un moyen d’assimiler les idées occidentales. Inoue Enryô leur répliquait que le lien entre le ­bouddhisme et la nation japonaise était trop étroit pour que l’abandon de l’un ne fasse pas périr l’autre. Sur cette question, néanmoins, il n’y a pas unanimité au sein du groupe. Shiga, par exemple, souhaite seulement que le prosélytisme chrétien ne puisse être financé par des fonds étrangers.


    Si divers à première vue, les discours visés par Nihonjin dans son commencement avaient en commun de se légitimer par l’idée de progrès. Leurs auteurs y voyaient des moyens de réformer le Japon, soit le civiliser, soit le rendre plus fort, souvent les deux à la fois, en tout cas l’adapter aux exigences du monde où il venait d’entrer. En ce sens, ils continuaient le discours qui dominait depuis le milieu des années 1870.


    L’idée de progrès trouvait un appui nouveau dans la science à travers l’évolutionnisme, qui prit au cours de ces années un ascendant considérable parmi les intellectuels. Les écrits du philosophe anglais Herbert Spencer (1820-1903), en particulier, connurent une diffusion très importante entre la fin des années 1870 et le début des années 189017. Traitant la société comme un être naturel soumis à des lois aussi inexorables que celles de la physique ou de la biologie, Spencer permettait de penser le progrès comme l’adaptation à un devenir universel, où les variations locales ne tenaient qu’à la rapidité du processus. Tout appel à l’importation de quelque élément de la civilisation occidentale, réputée plus avancée, pouvait se prévaloir d’une telle vision. Il est vrai que les théories de Spencer se prêtaient à des interprétations diverses18, mais il n’est pas dû au hasard, par exemple, que Toyama Masakazu, promoteur de l’alphabet, ait été aussi l’un des introducteurs de Spencer au Japon.


    Il peut paraître naturel, aujourd’hui, qu’une réaction à cette conception uniformisante du progrès se soit manifestée, et sans doute y avait-il de cela dans le nipponisme, au moins à ses débuts. Il faut pourtant comprendre que les auteurs des propositions dont nous venons de parler, tout comme les oligarques du gouvernement, n’étaient pas moins nationalistes à leur manière, l’indépendance et la puissance du Japon restant pour eux des préoccupations fondamentales, souvent bien difficiles à démêler d’un désir de la modernité pour elle-même. On doit aussi insister sur le fait que, parmi les nipponistes, l’idée que l’Occident fournissait un modèle, ou des modèles, ne fut pas purement et simplement rejetée. Ne serait-ce que par leur formation, ils en étaient eux-mêmes trop proches pour imaginer de ne pas s’y référer. Ils réprouvaient l’idée d’importer la civilisation occidentale telle quelle ou par pans entiers, jugeant qu’il valait mieux importer sélectivement, selon les besoins d’une réforme intérieure progressive.


    Au-delà du malaise que pouvaient susciter certaines propositions sur l’écriture ou la race, une question se trouvait soulevée, dont la légitimité était moins évidente qu’elle ne l’est devenue : dans l’Occident, n’y avait-il que de l’universel ? Autrement dit, tout y portait-il la marque d’un degré d’évolution plus avancé et de cela seulement ? Miyazaki Michimasa faisait part de ses doutes :


    « Civilisé », « non civilisé », ces déterminations sont forcément relatives. En vérité, il est impossible de définir clairement le stade à partir duquel on entrerait dans la civilisation, le degré en deçà duquel on n’est pas civilisé. Vous pouvez bien dire que les pays occidentaux sont éclairés et civilisés, que ceux de l’Orient demeurent barbares et bornés. Cela n’empêchera pas que l’œil oriental juge barbares beaucoup d’aspects des mœurs occidentales. (Nihonjin I-11, 18)


    À cet égard, le discours le plus construit et le plus influent auquel s’­affrontaient les nipponistes n’était pas de ceux qui consistaient à prôner l’­importation de tel ou tel aspect de la civilisation occidentale. Il ­s’agissait plutôt de la vision ­générale et systématique déployée par Tokutomi Sohô (1863-1957) dans Le Japon de l’avenir (Shôrai no Nihon), publié en octobre 1886. S’appuyant largement sur les Principles of Sociology de Spencer, Tokutomi en reprenait la thèse d’une évolution universelle ­conduisant de la société militaire à la société industrielle, la première fondée sur l’autorité, fautrice de guerres, la seconde fondée sur le contrat et vouée à la paix. Pour Tokutomi, l’enjeu de la modernisation tenait essentiellement dans la réussite de cette transformation, dont il reconnaissait les premiers signes au Japon tout en dénonçant ce qui risquait de l’y entraver, à savoir la persistance d’un esprit archaïque, attaché aux hiérarchies sociales, et d’une vision du monde dominée par les rivalités des États. La modernité se caractérisait au contraire par l’égalité dans les relations humaines, où les anciens statuts ne signifieraient plus rien, et par le développement des activités économiques, « ­l’organe militaire » devant dépérir tandis que s’accroîtrait « l’organe industriel », ­c’est-à-dire l’activité productive. Dans cette perspective, l’évolution extérieure supposée inéluctable répondait parfaitement à l’évolution ­intérieure espérée. Il s’­agissait d’un seul et même processus.


    Avec cinq éditions en quelques mois, Le Japon de l’avenir fut un succès de librairie tel qu’il permit à Tokutomi de créer une revue, Kokumin no tomo, dont le premier numéro parut en février 1887. Son tirage, bientôt le plus important du pays pour une revue de ce genre19, atteste que les idées du livre n’avaient pas rencontré qu’un intérêt passager. Le « populisme démocratique » (heiminshugi) de Tokutomi, quelques mois avant le lancement de Nihonjin, était devenu incontournable dans l’espace des discours.


    Ce qui faisait de Tokutomi un « occidentaliste », au sens où l’entendaient les nipponistes, ce n’est pas seulement qu’il ait considéré l’évolution vers la nouvelle société comme plus avancée en Europe et aux États-Unis, ni ses références constantes à l’école libérale anglaise. C’est aussi, voire surtout, que la manière dont il disqualifiait toute forme d’héritage, le caractère absolu qu’il donnait à la rupture entre le passé et l’avenir, laissait penser que le Japon en tant que tel n’avait pas d’importance au regard de l’évolution universelle. S’appuyant sur une théorie qui traitait l’histoire comme un processus unique, minorant les événements et les accidents, Tokutomi l’utilisait en réalité pour annoncer un futur entièrement libéré du passé. Plus radical en apparence qu’un Fukuzawa Yukichi, il semblait même ne pas croire que le maintien de l’indépendance nationale puisse constituer un véritable objectif. L’optimisme pacifiste qu’il affichait alors faisait entrevoir un monde où les frontières auraient de moins en moins d’importance au fur et à mesure que les sociétés convergeraient.


    
FACE À L’EXPANSION OCCIDENTALE



    La réaction des nipponistes à la conjonction de la mode symbolisée par le Rokumeikan et des discours savants dont nous venons de parler s’explique aussi par l’évolution des relations internationales et de leur perception dans l’archipel. Au rebours de ce qu’annonçait Tokutomi, celles-ci ont contribué à faire prendre conscience du caractère incertain de l’avenir du pays et de la part de singularité de tout destin national.


    La question de l’indépendance n’avait certes jamais quitté l’horizon depuis l’ouverture forcée du Japon dans les années 1850. Le gouvernement, nous l’avons vu, cherchait à obtenir la révision des traités inégaux, mais il se souciait aussi bien d’éviter que la situation ne s’aggrave pas davantage. En 1873, dans un mémoire destiné à ses collègues, le ministre Kido Takayoshi (1833-1877) avait évoqué l’histoire de la Pologne, démembrée puis anéantie par ses voisins au XVIIIe siècle, afin de mettre en garde contre le risque d’annexion ou de colonisation auquel le Japon restait exposé20. Néanmoins, en partie du fait que la pression occidentale s’était légèrement relâchée dans les années 1860 et 1870, le péril paraissait alors moins grand. Les années 1880 virent au contraire une reprise de l’expansion des ­puissances dans le monde.


    La question des nationalités d’Europe centrale, le sort de l’Égypte, après l’expédition anglaise de 1882, ou le partage du continent africain, annoncé en 1885 par la conférence de Berlin, auraient pu sembler trop lointains pour intéresser le Japon. Ils retinrent d’autant plus l’attention qu’en Asie orientale même on assistait à la prise de possession de l’Indochine, à l’est par la France, entre 1881 et 1885, à l’ouest par l’Angleterre, qui annexait la Birmanie à son empire en 1886. L’affaiblissement de la Chine, battue dans la guerre qui l’opposa alors à la France, réjouissait et inquiétait tout à la fois. Le Japon pouvait obtenir un traité par lequel Pékin s’engageait à ne pas envoyer de troupes en Corée sans l’avertir préalablement, mais il ne pouvait empêcher la rivalité anglo-russe de se manifester tout près de ses côtes : le 15 avril 1885, trois jours avant la signature du traité sino-japonais, la marine britannique installait une base dans les îles Geomundo (Komuntô), en principe territoire coréen, qu’elle n’abandonna qu’en février 188721. L’inquiétude suscitée par la Russie devait augmenter à mesure que ses ambitions sur la Mandchourie se précisèrent. Enfin, au moment où les Japonais commencent à découvrir le Pacifique, notamment grâce à un livre de Shiga paru en avril 188722, c’est pour constater que l’expansion occidentale n’épargne pas davantage ce qui restait d’indépendance dans cette partie du globe. L’Allemagne elle-même s’y taille un protectorat, en 1884, comprenant une partie de la Nouvelle-Guinée et quelques archipels voisins. La tutelle des États-Unis sur Hawaï se confirme en 1887, où l’on impose une Constitution excluant les Asiatiques du droit de vote.


    Peut-être autant que par la couverture de plus en plus large que faisait la presse de l’actualité internationale, c’est également par la littérature que s’aiguisa la sensibilité au risque de colonisation. Initialement destiné à propager les idées libérales au moyen de la fiction, le genre du « roman politique » se fit bientôt le témoin des luttes nationales. Dans le plus connu d’entre eux, Rencontres avec des belles (Kajin no kigû, 1885-1897), une suite de hasards mettait un Japonais en relation avec différents personnages incarnant la résistance à une domination étrangère. Chacun d’entre eux présentait longuement l’histoire de son pays, le lecteur étant ainsi promené d’Irlande en Pologne, de Hongrie en Égypte, du Mexique en Chine et en Corée, en compagnie tantôt de personnages réels comme Urabi Pacha (1841-1911) ou Lajos Kossuth (1802-1894), tantôt de personnages fictifs, notamment de ces femmes représentant des nations opprimées. Le héros se ralliait à leurs causes, découvrant des points communs avec la situation du Japon, soumis aux traités inégaux par les mêmes puissances dont étaient victimes ceux qu’il rencontrait à travers le monde23. Bien que le récit ait mis l’accent sur les luttes pour l’indépendance, il restait fidèle à l’origine du genre puisqu’il s’agissait en même temps de luttes contre l’autoritarisme, étranger ou indigène, qui pouvaient trouver un écho dans l’archipel au moment où l’oligarchie ­flattait les puissances tout en restreignant les libertés politiques.


    Rencontres avec des belles se serait vendu à plusieurs millions d’exemplaires24. Ce succès phénoménal tient sans doute à la manière dont l’auteur, Shiba Shirô (1852-1922), sut entremêler le documentaire et la fiction politiques, mais il le doit plus profondément, peut-on penser, à une vision du monde où le rôle du Japon apparaissait plus actif, en tout cas moins écrit à l’avance, que dans la vision occidentaliste. Le nipponisme, dont Shiba devait d’ailleurs être très proche25, fut préparé aussi dans cette mise en question de l’idée que le destin du Japon était tout tracé.


    
LA NATION SANS ORIGINALITÉ



    L’évolution internationale donnait raison à ceux qui, dès le début des années 1880, avaient dénoncé la naïveté d’une vision du monde reposant sur la seule théorie des droits naturels. Il vaut la peine de noter que l’on trouvait parmi eux Fukuzawa Yukichi, car cela montre qu’une position occidentaliste par bien des aspects n’était pas incompatible avec une sensibilité aiguë au caractère impitoyable des relations entre États. Mais cela montre aussi, inversement, que la conscience accrue des rapports de force internationaux ne suffit pas à expliquer le discours nipponiste, qui se caractérise en outre par l’affirmation d’une originalité culturelle nationale.


    Or, dans les années 1880, bien peu de place est laissé à une telle idée. Le progrès se définissant comme négation du passé, la civilisation comme idéal universel, tout discours prétendant excepter de ce processus une essence japonaise, spécifique et invariante, semblait condamné par la modernité. Ainsi en particulier le courant dit des études nationales, ou nativisme (kokugaku).


    Depuis la fin du XVIIe siècle, des savants comme Kada no Azumamaro (1669-1736), Kamo no Mabuchi (1697-1769) ou Motoori Norinaga (1730-1801) avaient cherché à mettre en évidence dans les textes antiques une manière de penser proprement japonaise, distincte des doctrines venues du continent, confucianisme et bouddhisme. Ces travaux d’érudits penchés sur la Chronique des choses anciennes (Kojiki, VIIIe siècle) ou le Dit du Genji (Genji monogatari, XIe siècle), même s’ils tendaient à conclure à une supériorité ou une plus grande authenticité japonaise, n’avaient initialement pas de dessein politique précis. C’est surtout au XIXe siècle qu’ils furent prolongés dans ce sens, notamment par Hirata Atsutane (1776-1843), qui y associa une apologie de l’institution impériale, et dont les disciples développèrent un discours à la fois xénophobe et anti-shôgunal.


    Mêlés à d’autres courants, dont celui de l’école de Mito, les tenants des études nationales inspirèrent en partie le projet de la Restauration, qui devait selon eux consister dans un retour à l’État antique, impérial et shintô. Ce programme, nous l’avons dit, fut délaissé assez vite, les vainqueurs de 1868 n’en conservant guère que l’empereur, sur la légitimité duquel ils assirent durablement leur pouvoir. Affaibli par l’hégémonie des savoirs occidentaux et par le discours sur la civilisation qui les accompagna, le courant des études nationales ne disparut pas pour autant. Il perdura dans le Centre pour l’étude des classiques impériaux, créé en 1882 avec le soutien de certains membres du gouvernement, déçus par la séparation de l’administration des cultes d’avec celle de l’enseignement26. Il fut également présent dans l’Université, mise en place au cours des années 1870, où son versant érudit contribua au développement de disciplines modernes comme l’histoire littéraire et linguistique, non toutefois sans subir une adaptation. Les jeunes gens qui publièrent en 1890 les premières anthologies de littérature japonaise ne partageaient pas le chauvinisme de leurs maîtres ni l’idéalisation du passé le plus lointain qui caractérisaient leur approche, mais, comme le fait remarquer Emmanuel Lozerand, la quête d’une essence japonaise ne fut pas tout à fait abandonnée par ces rénovateurs. Simplement, au lieu de se porter sur une origine pure et vierge d’influences étrangères, elle se donna pour objet le génie propre d’une évolution historique particulière27.


    Si la méfiance du Seikyôsha envers toute forme de passéisme et sa foi dans la science moderne expliquent assez qu’on ne trouve dans Nihonjin que des allusions très critiques au courant des études nationales ou à l’école de Mito, cette hostilité tenait aussi à la crainte d’y être assimilé par l’opinion. Il y avait bien, formellement, un point commun. Quant au fond, le nipponisme dépendait de la même vision évolutionniste que les nouvelles études philologiques et littéraires, moins intéressé par les origines que par le processus et par l’avenir28.


    Toutefois, quelle qu’ait pu être encore l’influence de ces courants anciens avec lesquels le Seikyôsha ne voulait pas être confondu, les discours sur le Japon, à partir du milieu des années 1870, consistèrent plus souvent en déplorations sur l’incapacité et les travers des Japonais29. Certes, les critiques formulées par des gens comme Fukuzawa Yukichi et les fondateurs de la Revue de l’an 6 (Meiroku zasshi, 1874-1875), puisqu’elles visaient à changer les mentalités, interdisaient a priori de parler d’une originalité ­japonaise substantielle. La distinction Japon/Occident devenait un lieu commun, mais le schème dominant y superposait l’opposition retard/avancement, ou semi-civilisé/civilisé. On le voit également dans la littérature. Si la référence ­nationale est présente dans un grand nombre de fictions des années 1870 et 1880, la nationalité n’y reçoit pourtant aucun contenu original. On peut seulement dire, dans certains cas, qu’elle fait déjà implicitement l’objet d’une question30.


    Progressivement, certains héritages purent être réévalués et assumés au sein de discours compatibles avec la modernité. Ainsi l’histoire littéraire, que nous venons d’évoquer, ou la défense des arts indigènes par l’Américain Ernest Fenollosa (1853-1908), qui enseigna la philosophie à l’Université de 1878 à 1888 tout en travaillant à la préservation et à l’encouragement d’écoles de peinture japonaises31. Cependant, qu’il s’agisse des arts plastiques ou de la littérature, on ne doit pas surestimer la portée de ces réévaluations dans les années 1880. Non seulement elles concernent des domaines limités, mais il convient de les situer dans un mouvement plus long, qui ne devient vraiment évident qu’au cours des années 1890, par exemple à travers le renouveau que connaît le haïku, sous l’impulsion de Masaoka Shiki (1867-1902), ou à travers la revue Kokka, fondée en 1889 et consacrée aux arts nationaux32. De cette redécouverte les manifestations les plus connues sont Bushidô : the Soul of Japan, de Nitobe Inazô (1862-1933), et The Book of Tea, ­d’Okakura Tenshin (1862-1913), qui datent respectivement de 1900 et 190633. Au milieu des années 1880, le mouvement est à peine amorcé. Tout au plus peut-on ­reconnaître que l’idée affleurait par endroits d’une valeur culturelle originale, japonaise mais non entièrement condamnée par la modernité.


    Ce n’est d’ailleurs pas sur une redécouverte ni sur les arts que se fonde le discours du Seikyôsha. Il procède bien plus de l’idée que l’indépendance du Japon ne pouvait se justifier simplement par l’existence historique d’un État, même auréolé par la lignée ininterrompue de sa dynastie impériale. En cela, le nipponisme tirait les conséquences de la nouvelle représentation du collectif qui s’était imposée depuis les années 1870.


    
LA NATION, POLITIQUE ET NON POLITIQUE



    Comment cerner ce que l’on appelle « nation » depuis la fin du XVIIIe siècle ? Les tentatives de définition, constatait Eric Hobsbawm, échouent à rendre compte de tous les usages que l’on a faits et que l’on fait encore de ce mot34. Devant cette multiplicité, il est tentant de conclure que l’on ne parle pas de la même chose, d’un auteur à l’autre, d’un pays à l’autre, et qu’il y a « plusieurs » définitions, incompatibles entre elles. Est-ce à dire qu’il suffirait de recourir à des noms différents pour éviter les querelles ou, en tout cas, les ramener à des oppositions idéologiques ? Mais il semble que les querelles sur le mot ne révèlent pas que des visions antagonistes et que la difficulté voire les contradictions soient aussi inhérentes à l’idée même. Comme le résume Gil Delannoi, « on ne saisit tout le phénomène national que par ses ambivalences35 ».


    L’ambivalence la plus fondamentale est alors certainement que nation renvoie simultanément à la politique et à quelque chose d’autre. Définie comme corps politique doté d’un territoire, la nation est devenue au XIXe siècle la légitimité de l’État. Mais pour cette raison même, on la conçoit aussi comme antérieure à la politique : il y a là un État parce qu’il y a une nation, parce qu’il y avait déjà une nation, une communauté assez cohérente par elle-même pour donner lieu à un État. En ce sens, on peut parler de « communauté ethnique », avec Ernest Gellner, de manière à faire entendre le caractère anté-politique du groupe humain qui, doté d’un État ou ­revendiquant son indépendance, présenterait les qualités requises36.


    Quant à ce qui fonderait cette communauté, un certain nombre d’éléments sont régulièrement avancés, qui composent la « check-list identitaire » établie par Anne-Marie Thiesse : des ancêtres et une histoire, une langue, des monuments, un folklore, un paysage typique, une mentalité particulière, des représentations symboliques ou pittoresques37. Il n’est pas indispensable que tous les critères soient satisfaits. Il suffit que le socle historico-culturel apparaisse assez consistant pour justifier l’autonomie politique.


    Dans la mesure où elle relativise ainsi l’État, la nation est essentiellement moderne. L’émergence de la référence nationale en Europe, à la fin du XVIIIe siècle, est contemporaine du « renversement libéral », du grand mouvement de transfert de la légitimité politique vers le bas dont parle Marcel Gauchet38. Elle lui est même si intrinsèquement liée que l’aspect culturel peut à certains moments passer inaperçu. De là l’affrontement récurrent entre « nation-contrat » et « nation-génie ». Tandis que la première, « constructiviste » ou volontariste, résorbe finalement la nationalité dans la citoyenneté et la participation politique, l’autre, « naturaliste », la fonde sur les origines et les héritages, insistant sur la pluralité des nations, la créativité propre de chacune, ou d’une en particulier39.
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