Robert Jordan

Brandon Sanderson

Les Tours de Minuit

La Roue du Temps – tome 13

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean Claude Mallé

Bragelonne

Pour Jason Denzel, Melissa Craib, Bob Kluttz, Jennifer Liang, Linda Taglieri, Matt Hatch, Leigh Butler, Mike Mackert et tous les lecteurs qui, au fil des ans, ont fait de la Roue du Temps une part de leur vie. En agissant ainsi, ils ont rendu meilleure celle des autres.

« Il devint vite évident, même dans notre fief, que la Trame se délitait. Le ciel s’assombrissait, et nos morts se relevaient, formant un cercle autour du Sanctuaire afin de regarder à l’intérieur. Plus perturbant encore, les arbres tombaient malades et aucune chanson ne parvenait à les guérir.

Ce fut durant ces temps sinistres que je montai sur la Grande Souche. Au début, on voulut me l’interdire, mais Covril, ma mère, exigea qu’on me donne ma chance. J’ignore pourquoi elle changea d’avis, car elle s’était jusque-là prononcée pour qu’on ne m’autorise pas à parler. Les mains tremblantes, j’allais être le dernier orateur. À cet instant, tout le monde semblait décidé à ouvrir le Livre des Translations.

Mon intervention, personne ne s’attendait à ce qu’elle change quelque chose.

Si je ne m’exprimais pas avec mon cœur, je le savais, l’humanité devrait affronter seule les Ténèbres. Au moment décisif, ma nervosité disparut. Très calme et déterminé, je pris la parole. »

Tiré du Dragon Réincarné, par Loial, fils d’Arent fils d’Halan, du Sanctuaire Shangtai.

Prologue

DES NUANCES…

Au son des sabots de Mandarb, qui martelaient le sol inégal à un rythme familier, Lan Mandragoran chevauchait vers sa mort. L’air sec lui irritant la gorge, il balayait du regard la terre constellée des cristaux de sel qui remontaient de ses entrailles. Dans le lointain, au nord, des rochers rouges tutoyaient le ciel. Mais ils étaient grêlés de stigmates de la maladie. La signature de la Flétrissure – une mousse noire qui envahissait tout.

Longeant la Flétrissure, Lan continua à chevaucher vers l’est. Il était encore au Saldaea, où sa femme l’avait « déposé », tenant partiellement sa promesse de le conduire dans les Terres Frontalières. Cette route, ça faisait un sacré moment qu’elle s’étendait devant lui. Vingt ans plus tôt, il s’en était détourné, d’accord pour suivre Moiraine, mais il savait depuis toujours qu’il y reviendrait. C’était inévitable, considérant qu’il portait le nom de son père – avec une certaine épée à sa hanche, et un hadori autour de son front.

Cette section rocheuse située dans le nord du Saldaea s’appelait les plaines de Proska. Pas un lieu idéal où chevaucher, puisque aucune végétation n’y poussait. Venant du nord, le vent charriait une atroce puanteur. Comme celle d’un bourbier géant où se seraient décomposées des centaines de cadavres. Noir de nuages, le ciel ajoutait une touche de désespoir à cette atmosphère sinistre.

Fichue bonne femme…, pensa Lan en secouant la tête.

Nynaeve avait très vite appris à parler et à penser comme une Aes Sedai. Avancer vers la mort ne dérangeait pas Lan. En revanche, savoir que sa femme s’inquiétait pour lui… Eh bien, ça, c’était douloureux. Très douloureux, même.

Depuis des jours, il n’avait vu personne. Au sud, le Saldaea avait érigé des fortifications. Ici, les ravins successifs ralentissaient les Trollocs, qui préféraient attaquer dans les environs de Maradon.

Cela dit, ce n’était pas une raison pour baisser sa garde. Si près de la Flétrissure, il ne fallait jamais s’y risquer.

Repérant le sommet d’une colline, dans le lointain, Lan estima que ça lui ferait un excellent poste d’observation. Encore fallait-il que personne ne l’ait précédé… Une main sur son arc, il contourna une ravine, au cas où des gens animés de mauvaises intentions s’y seraient cachés. Dès qu’il aurait avancé un peu plus vers l’est, il s’enfoncerait davantage dans le Saldaea puis traverserait le Kandor sur des routes bien plus praticables. Ensuite…

Un caillou dévala le versant d’une colline, non loin de là.

Lan tira lentement une flèche du carquois accroché à la selle de Mandarb. D’où était venu ce bruit, exactement ?

De la droite…

Au sud… La colline… quelqu’un approchait sur le versant invisible.

Lan ne tira pas sur les rênes de Mandarb. Si le rythme des sabots changeait, ça alerterait l’ennemi. Mais il leva son arc et sentit la moiteur de ses doigts sous ses gants en peau de chamois. Il encocha sa flèche, arma l’arc et plaqua la corde contre sa joue, l’odeur de l’empennage montant à ses narines.

Une silhouette émergea de derrière la colline. Un homme, à l’évidence. Qui s’arrêta net alors que son vieux cheval de bât chevelu continua à avancer et s’immobilisa seulement quand sa longe eut atteint sa tension maximale.

Le type portait une chemise brune à lacets et un pantalon poussiéreux. Une épée à la hanche, des bras puissants, il ne semblait pourtant pas menaçant. En réalité, Lan lui trouva même un air familier.

— Seigneur Mandragoran, dit-il en se remettant en chemin, le cheval de bât de nouveau à sa traîne. Je te trouve enfin ! J’ai cru que tu emprunterais la route de Kremer.

Lan baissa son arc et tira sur les rênes de Mandarb.

— Je suis censé te connaître ?

— Je t’apporte des vivres et de l’équipement, seigneur.

L’homme avait des cheveux noirs et un teint mat. Un gars des Terres Frontalières, sans doute. Il continua à approcher, la longe du cheval de bât serrée dans son poing.

— Je me suis dit que tu manquerais de nourriture. J’ai aussi quatre tentes, au cas où. De l’eau, bien entendu. De l’avoine pour les chevaux et…

— Qui es-tu ? cria Lan. Et comment sais-tu qui je suis ?

Le type en rata une inspiration.

— Je me nomme Bulen, seigneur. Du Kandor…

Bulen du Kandor… Lan se souvint vaguement d’un jeune messager dégingandé. Oui, il y avait un air de famille.

— Bulen ? Mon gars, ça fait vingt bonnes années !

— Je sais, seigneur Mandragoran. Mais quand j’ai entendu dire, au palais, que la Grue Dorée flottait de nouveau au vent, j’ai su ce que je devais faire. J’ai appris à manier une épée, seigneur. Je chevaucherai à tes côtés et…

— Au palais d’Aesdaishar on a été informé de mon… voyage ?

— Oui, seigneur. El’Nynaeve est venue nous voir et elle nous a tout dit. D’autres hommes se préparent à partir, mais j’ai été le premier. Les vivres et l’équipement, tu comprends…

Que la Lumière brûle cette femme ! pensa Lan.

Cerise sur le gâteau, elle lui avait fait jurer d’accepter tous les hommes qui voudraient chevaucher avec lui. Eh bien, si elle pouvait torturer à sa guise la vérité, son mari en était capable aussi. Il avait juré d’accepter tous les hommes désireux de chevaucher avec lui. Bulen était à pied. Donc, il pouvait le renvoyer. Une nuance tirée par les cheveux, mais vingt ans avec une Aes Sedai lui avaient appris à profiter de la moindre faille.

— Retourne au palais, dit-il. Et annonce à tout le monde que ma femme s’est trompée. La Grue Dorée ne flotte pas de nouveau au vent.

— Mais…

— Je n’ai pas besoin de toi, fils… Fiche le camp !

Lan talonna Mandarb et laissa Bulen derrière lui. Un moment, il crut que l’homme allait lui obéir. Et tant pis si avoir torturé son serment le culpabilisait un peu.

— Mon père était du Malkier, dit Bulen dans son dos.

Lan ne ralentit pas.

— Quand il est mort, j’avais cinq ans. Il avait épousé une Kandorienne. Tous les deux tués par des bandits… J’en ai peu de souvenirs. À part ce qu’il me disait souvent : un jour, il faudrait se battre de nouveau pour la Grue Dorée. C’est tout ce qui me reste de lui…

Lan ne put s’empêcher de se retourner. Bulen brandissait un hadori. La lanière de cuir qui ceignait le front de tout sujet du Malkier résolu à affronter les Ténèbres.

— Je porterais bien le hadori de mon père, dit Bulen, sa voix plus forte, mais à qui demander si j’en ai le droit ? C’est la tradition, n’est-ce pas ? Quelqu’un doit m’y autoriser. Juré, je combattrai les Ténèbres jusqu’à la fin de mes jours.

Il baissa les yeux sur le hadori, les releva et déclama :

— Al’Lan Mandragoran, je me dresserai face aux Ténèbres. Me diras-tu que je n’en ai pas le droit ?

— Joins-toi au Dragon Réincarné, marmonna Lan. Ou entre dans l’armée de ta reine. Dans les deux cas, on t’acceptera.

— Et toi ? Tu chevaucheras jusqu’aux Sept Tours sans vivres ni équipement ?

— Je me débrouillerai en chemin.

— Sauf ton respect, seigneur, tu as vu à quoi ressemble le pays, de nos jours ? La Flétrissure s’étend de plus en plus vers le sud. Même dans les terres jadis fertiles, plus rien ne pousse. Quant au gibier, il se fait rare.

Lan hésita. Puis il tira sur les rênes de Mandarb.

— Il y a vingt ans, dit Bulen en approchant, je ne savais rien de ton identité. Mais j’étais informé que tu avais perdu quelqu’un de cher parmi nous. Depuis, je me maudis de ne pas t’avoir mieux servi. Et je me suis juré d’être à tes côtés un jour. (Il arriva au niveau de Lan.) N’ayant plus de père, c’est à toi que je le demande : puis-je porter mon hadori et combattre à tes côtés, Lan Mandragoran ? Mon roi !

Lan inspira à fond pour maîtriser ses… émotions.

Nynaeve, le jour où je te reverrai…

Mais ce jour n’arriverait jamais. Mieux valait ne pas trop y penser.

Lan avait fait un serment. Les Aes Sedai contournaient sans cesse les leurs, mais en avait-il pour autant le droit ? Non. Un homme se réduisait à son honneur. Impossible de renvoyer Bulen.

— Nous voyagerons incognito, dit Lan. La Grue Dorée ne flottera pas au vent. Et tu ne diras à personne qui je suis.

— Très bien, seigneur.

— Dans ce cas, porte fièrement ton hadori. Trop peu d’hommes sont attachés aux vieilles traditions. Oui, tu peux te joindre à moi.

Lan fit avancer Mandarb et Bulen le suivit à pied.

Le solitaire n’était plus seul…

Perrin abattit son marteau sur la longueur de fer chauffée au rouge. Comme des insectes de feu, des étincelles jaillirent, faisant briller la sueur qui ruisselait sur son visage.

Certaines personnes détestaient le son du métal qui frappe du métal. Pas lui. Ce bruit le rassurait. Levant son marteau, il frappa de nouveau.

Des étincelles jaillirent, rebondissant contre son gilet et son tablier de cuir. En réponse à chaque coup, les cloisons de la pièce, en bois dur d’arbre feuillu, semblaient… crépiter.

Perrin comprit qu’il rêvait, même s’il n’était pas dans le songe des loups. Sans pouvoir dire pourquoi, ça, il le savait.

Derrière les fenêtres, il faisait nuit. La seule lumière, c’était celle du feu dont les flammes rouges crépitaient sur sa droite – pour de bon, elles. Deux courtes barres de fer, sur les charbons rougeoyants, attendaient leur tour de passer sur la forge.

Perrin frappa une troisième fois.

Il était en paix. Chez lui…

Il fabriquait un objet important. Capital, même. Une partie d’un tout bien plus grand. Pour créer quelque chose, il fallait d’abord imaginer très clairement les pièces. Dès son premier jour d’apprentissage, maître Luhhan lui avait appris ça. Impossible de fabriquer une bêche sans comprendre comment le manche se combinait au fer. Même chose pour une charnière sans connaître le rapport entre le gond, le charnier et la charnière. Même un clou, il fallait savoir l’analyser : une tête, un corps, une pointe…

Les pièces, Perrin, il faut comprendre leur fonction…

Il y avait un loup dans un coin de la pièce. Puissant mais à la fourrure gris zébré de blanc et de cicatrices après une vie entière de chasse et de batailles. La tête sur les pattes avant, il observait Perrin.

C’était normal. Bien entendu qu’il y avait un loup dans un coin. Pourquoi n’y en aurait-il pas eu ?

Sauteur… C’était Sauteur…

Perrin continua à œuvrer en savourant la vive chaleur de la forge, l’odeur des flammes et le contact de la sueur qui coulait sur ses bras. Il travaillait la barre de fer, un coup pour deux battements de son cœur. Ici, le métal ne refroidissait jamais, mais restait en permanence modifiable à souhait.

Je fabrique quoi, exactement ?

Perrin prit la petite barre rougeoyante avec sa pince. Autour du métal, l’air ondulait.

Tu t’agites, tu t’agites, tu t’agites ! lança Sauteur dans son langage composé d’images et d’odeurs. On dirait un louveteau qui bondit pour attraper des papillons.

Sauteur ne voyait aucun intérêt à forger du métal et il trouvait amusant que les hommes s’y acharnent. Pour un loup, un objet était ce qu’il était. Pourquoi s’épuiser afin de le transformer ?

Perrin posa sa barre de fer à côté de la forge. Aussitôt, elle vira au jaune, puis à l’orange, puis au pourpre et enfin au noir. Il lui avait donné la forme d’une charnière déformée d’environ la taille de deux poings. Maître Luhhan aurait eu honte devant un ouvrage si bâclé.

Avant le retour de son mentor, Perrin avait intérêt à découvrir ce qu’il entendait forger.

Non, quelque chose clochait. Le rêve fluctua et les cloisons disparurent.

Je ne suis plus un apprenti…

Perrin porta à ses yeux une main couverte d’un gant épais.

Et je ne vis plus à Deux-Rivières. Je suis un homme et un époux.

Perrin saisit sa ridicule création avec sa pince et la posa de nouveau sur l’enclume. Le métal redevint rouge.

Ça cloche toujours…, pensa le jeune homme en frappant de nouveau. Tout devrait aller mieux, à présent. Mais ce n’est pas le cas. Au contraire, c’est pire.

Il continua à frapper. Les rumeurs que les hommes répandaient sur lui, partout dans le camp, il les détestait. Il était malade, et Berelain avait pris soin de lui. Point stop. Mais les ragots ne se calmaient pas.

Il frappa comme un fou, faisant jaillir une gerbe d’étincelles bien trop importante pour un si petit morceau de fer. Après le coup final, il inspira puis expira à fond.

La charnière ratée n’avait pas changé. Furieux, Perrin prit sa pince, retira l’horreur de l’enclume et saisit une autre barre, dans le charbon chauffé au rouge. Il devait finir cet objet ! C’était d’une importance capitale. Mais de quoi s’agissait-il ?

Il recommença à cogner.

Il faut que je passe un peu de temps avec Faile. Pour bien comprendre les choses, et dissiper le malaise qu’il y a entre nous. Mais je n’en ai pas le loisir !

Les idiots aveugles à la Lumière qui l’entouraient ne s’en sortiraient pas sans lui. Pourtant, sur le territoire de Deux-Rivières, jusque-là, personne n’avait jamais eu besoin d’un fichu seigneur !

Il travailla un moment, puis saisit avec sa pince la pièce de fer. Une fois refroidie, elle révéla sa vraie forme : un moignon plat presque aussi long que l’avant-bras du jeune homme. Une autre « œuvre » bonne pour le rebut.

Si tu es malheureux, émit Sauteur, emmène ta femelle et va-t’en. Puisque tu ne veux pas conduire la meute, quelqu’un d’autre le fera.

Le message du loup, sous forme d’images, le montrait en train de courir dans un champ, des épis de blé lui caressant le museau. Un beau ciel, une brise rafraîchissante, l’appel impérieux de l’aventure… L’odeur de la pluie, aussi, et de vastes pâturages…

Dans le feu, Perrin s’empara de la dernière barre de fer, d’un jaune qui lui parut étrange et menaçant.

— Je ne peux pas partir, dit-il en brandissant sa pince en direction de Sauteur. Ça reviendrait à accepter d’être un loup et à renoncer à ce que je suis. Ça, je ne le ferai pas…

Perrin garda la barre presque fondue entre lui et Sauteur, qui l’étudia, des reflets jaunes dansant dans ses grands yeux.

Ce rêve était si bizarre. Jusque-là, le rêve des loups et les songes ordinaires restaient nettement séparés. Que signifiait ce mélange soudain ?

Perrin en frissonna de peur. Avec le fauve tapi en lui, il avait signé une trêve précaire. Être trop proche des loups était dangereux, mais ça ne l’avait pas empêché de demander leur aide quand il cherchait Faile. Pour elle, il était prêt à tout. Mais dans le processus, il avait failli devenir fou, essayant même de tuer Sauteur.

Perrin n’avait pas les choses en main autant qu’il le croyait. Le loup avec lequel il cohabitait pouvait prendre le dessus.

Sauteur bâilla et laissa pendre sa langue. Dans son odeur, Perrin reconnut de l’amusement.

— Ce n’est pas drôle…, grommela-t-il.

Il posa la petite barre de fer à l’écart sans essayer de la travailler. Elle refroidit et prit la forme d’un rectangle – quelque chose comme le début d’une charnière réussie.

Les problèmes ne sont pas amusants, Jeune Taureau, concéda Sauteur. Mais tu bondis inlassablement de bas en haut devant le même mur. Allons, viens courir avec moi.

Les loups vivaient au jour le jour. Alors qu’ils se souvenaient du passé et semblaient avoir une étrange prescience de l’avenir, ils se contrefichaient des deux. L’inverse des hommes… Les loups couraient à la poursuite du vent. Se joindre à eux reviendrait à ignorer la douleur, la tristesse et la frustration. Être libre…

Mais cette liberté coûterait trop cher à Perrin. Il...