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De sang et de moucherons.
De longues coulées de sang de moucherons. De ces 

images qui restent. Se gravent et s’impriment. Ces 
moments que l’on tâchera d’oublier, plus tard, et qui 
déteignent dans les sens. Des inscriptions rouges à même 
le mur. Six lettres. Des inscriptions impossibles, pourtant, 
après la fouille des agents. Mais cette encre. Mais ces 
signes énormes sur le mur de la cellule. Comment ? C’est 
avec sa chair et quelques habits que l’on pénètre ici. C’est 
avec le minuscule de soi-même. Rien ne peut être dissi-
mulé. Le corps nu et la peur. La palpation envahissante et 
les mains gantées sur le magma du corps. De sang et de 
moucherons, vraiment : le dégoût avec tous ses accents.

Cela va de soi, on ne vous laisserait pas franchir ces 
portes avec le moindre cure-dent. La potentialité de 
l’arme, vous savez. Du crime et ses lacets. Les mines 
que l’on s’enfonce au fond des gorges et les poignards 
en débris de verre. En ce qui concerne la confection de 
ferrailles, l’imagination sans limites des détenus fit ses 
preuves. Trop de temps pour réfléchir. Trop de temps 
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pour s’entretuer. L’ennui est pour certains une mort anti-
cipée. Ces rugissements du meurtre serpentiforme et la 
volonté constante de la violence.

Mais ce n’est pas une prison en tant que telle, ici. Pas 
encore. Ce n’est pas la perpétuité qui vous soustrait à la 
société, à ce que le monde attend de vous. Ce n’est pas 
ça, non – un sas. C’est un sas qui n’a que deux issues : la 
liberté ou le dépôt – les tribunaux. C’est une garde à vue. 
Une détention arbitraire qui vous laisse là, vide et inerte, 
à attendre qu’un officier daigne prendre votre version des 
faits. Alors, rien. La méfiance et ses regards de biais. Les 
briquets et les bijoux confisqués. Ces fonds de poches 
retournées jusqu’à la poussière. Les mots secs. Durs. Les 
ordres. ADN et empreintes. Deux cotons blancs à l’inté-
rieur des bouches, bien appuyés contre le gras des joues. 
Les mains noircies sur le papier. Chaque doigt – chaque 
paume. L’identité que l’on vous vole. Que l’on range 
dans un fichier numérique, quelque part au fond d’une 
base de données. La fin de l’anonymat et ce grand mur 
souillé, devant, où éclater vos secrets. Ce passeport des 
muqueuses que vous devez laisser dans un tiroir –  que 
vous ne récupérerez pas.

Et ces inscriptions, là devant lui : crevez.
c-r-e-v-e-z.
Un mètre sur deux. Ce sont bien des moucherons que 

l’on avait écrasés sur le mur pour y inscrire ces lettres 
immenses. Insecte par insecte. Un retour primitif, celui 
du sang comme pigment. Cette matière visqueuse, vio-
lacée et cramoisie. Il fallut s’approcher et constater les 
aplats noirs des cadavres, éclatés et collés à jamais. Des 
centaines d’entre eux. De petits amas de mucus pâteux, 
pareils à des taches d’encre. De sang et de moucherons, 
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donc, c’est ainsi que l’on pourrait plus tard résumer son 
séjour dans ce taudis.

Les cellules, elles, n’avaient jamais si bien porté leur 
nom. Et encore, c’est à peine si ce lieu méritait une défi-
nition. Un tas de boue. Un cénotaphe où flinguer ce qu’il 
vous reste d’odorat. Vraiment, ce genre d’endroit qui 
vous donne une raison de passer le nœud coulant. Com-
ment dire ? Sept mètres carrés de jaunisse – l’air asphyxié 
d’urine. Et les toilettes bouchées bien entendu. Les toi-
lettes où flottent deux vieilles chaussettes dépareillées. Des 
briques vides de jus d’orange, celles des petits déjeuners 
que les anciens détenus ont abandonnées. Un fameux 
graillon, c’est cela ; le sordide spectacle d’une civilisation 
défaite. Des restes de repas micro-ondés, planqués derrière 
un siphon troué, et où se joue un péplum à taille réduite 
de larves et d’asticots. Jules César, au milieu, c’est-à-dire 
une mouche deux fois plus grosse que ses semblables. 
Homme ou insecte, ici, tout le monde reste cloué au sol. 
Ce n’est plus dans l’air que les choses se passent, mais 
collés au béton froid et humide.

Ratatinés. Détruits.
Et puis les traces humaines, tout autour. Copeaux 

d’ongles rongés et cheveux orphelins. Les traces de ceux 
passés avant vous. Des condamnations dérisoires pour 
la plupart, morceaux de shit et vols de téléphones. Les 
cartes bleues soustraites aux distributeurs et les coups de 
genoux dans les côtes d’un videur. Des condamnations 
de pacotille et, au milieu de cette foire, les hommes muets. 
Ceux qui s’attendent à être transférés vers les cours d’as-
sises ; ceux qui savent qu’ils n’en sortiront pas demain. 
Ils restent souvent debout devant la porte, le regard droit 
et vague, fixé vers le néant, et ne répondent à aucune 
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provocation des toxicomanes ou des uniformes. Ils n’en 
sortiront pas. Ni lundi ni dans six mois. Quelque chose 
d’autre –  un temps violent. Dans des années peut-être, 
qui sait, mais pas avant que le monde n’ait accompli son 
salto avant. C’est quelque chose d’inscrit dans leurs yeux, 
regardez, ces décennies de silence qui les attendent, toutes 
ces magouilles à négocier et la bonne conduite à pré-
tendre. Les hommes muets sont pleins de larmes rete-
nues ; ils attendent l’isolement derrière les portes de métal 
des prisons, les vraies.

Mais rien à voir – ici les portes sont en Plexiglas. C’est 
ainsi que l’on garde les justiciables et la vermine, derrière 
des plaques à demi transparentes. Les architectes qui ont 
imaginé cela sont des surdoués du mal. Des virtuoses 
de l’agonie. Ce n’est pas derrière de vulgaires barreaux 
qu’ils vous enferment – non. Ils vous séquestrent dans les 
odeurs de vos semblables, mendiants et violeurs ; ils vous 
forcent à humer les sauces d’existences insoupçonnées. 
C’est ça, exactement, cette putréfaction précise et raffi-
née : le musc de ceux prêts à être enterrés. Vous pouvez 
chercher dans tous les coins, il n’existe aucune aération 
dans ces boxes. Vous y êtes convié, asseyez-vous, cor-
dialement ou tiré de force ; escorté parmi les chemins de 
traînées brunes et vicieuses – les intestins des villes.

Et voici les discussions qui fusent entre cellules. Un café 
d’habitués. Trois ! Huit ! Ils s’appellent par des numé-
ros puisqu’ils ne se sont jamais vus ; tâtent les secteurs 
d’embrouilles  : Trocadéro ? Champs-Élysées ? Ils sont 
là à s’échanger des filons, à se promettre de s’attendre, 
une fois sortis. Fleury-Mérogis. La Santé – ceux qui s’ap-
prêtent à y être baptisés. Les prisons françaises, chacun 
sait qu’il vaut mieux en rester loin. Bois-d’Arcy. Ville-
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pinte. Chaque détenu vous le dira : imaginez le pire, un 
peu. Maintenant, multipliez cela par dix. Les tuyaux qui 
éclatent partout dans les plafonds. Le bruit constant des 
rats, de l’autre côté des murs. Ces raclements qui vous 
retirent le sommeil, et dont il faut bien s’habituer, sous 
peine de jeter son crâne dans l’évier. Tak. Tak. Le bruit 
des rondes derrière votre oreiller. Les œillets braqués sur 
votre mise à l’index, chaque nuit, et le voyeurisme des 
employés qui se rassurent – leur vie n’est pas si pénible, 
à bien y songer.

Ici ce n’était tout de même pas encore cela, c’est cer-
tain, mais le fait d’être enfermé vous rappelle à ces pos-
sibilités. L’enfer est évidemment psychologique. Écoutez 
la rumeur dans le bas des commissariats, là où les odeurs 
sont les plus fortes. On dit que jamais le spectacle ne 
s’arrête – que le public en a toujours pour son argent. On 
dit aussi que tous les postes de police ne se valent pas, 
mais c’est pourtant dans le même branle-bas que l’on 
s’engouffre à chaque visite – ce monde sinistre et violent.

On a beau vous prévenir que ce n’est pas un hôtel, cette 
impression se colle tout de suite à la trachée, une fois 
enfermé : celle de n’être plus qu’un tas de chair, précisé-
ment ; un vieux tas de chair à peine bon pour la dissection. 
On a beau vous prévenir de la partie de plaisir qui s’an-
nonce. Vingt-quatre heures renouvelables. Quarante-huit 
ou soixante-douze. On a beau. Mais ces cris qui jamais 
ne cessent. Les insultes. Le bruit des talons. Des bottes 
de protection. Le zapatéado des verrous et des vieilles 
serrures. On a beau vous prévenir. Les protestations de 
cette armée d’éternels innocents. Le prêche hurlé des 
hommes plus âgés, indignés d’être encore pointés du doigt 
pour leur couleur. Toutes ces réponses jetées comme des 
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pièces, ferme-la, et bien serrée. Les représailles verbales 
des fonctionnaires désemparés. Épuisés. Fatigués d’être 
eux-mêmes.

On a beau vous prévenir, il n’y a rien à faire dans l’en-
nui total que d’imaginer le vide. Son existence. Ce grand 
trou dans lequel être happé, et que l’on implore de nous 
porter ailleurs, peu importe, dans le sommeil ou la mort. 
Alors, s’en amuser peut-être. Se dire que ce n’est pas éter-
nel, que l’on s’en sortira. S’en amuser les cinq premières 
heures, disons. Puis viennent les trente suivantes où tout 
le monde cesse de rire. Où l’on fabrique des boules Quies 
avec un bout de papier toilette humide. Où l’on gratte le 
mur du bout des ongles pour y creuser une brèche. Ne 
plus entendre les cris. Ne plus entendre les peurs. Les 
naufrages et les chantages au suicide. Ne plus entendre 
rien de cette humanité rancie. Ne plus entendre rien que 
le ressassement des erreurs. Celles qui vous ont portés 
ici. Pénétrer une cellule, jamais cela ne lui était arrivé 
avant ce jour.

Le fonctionnaire ne l’avait pourtant pas malmené. 
C’est vrai, les choses restèrent cordiales. Nom  : Krafft. 
Prénom  : Gilles. Né le vingt-deux novembre mille neuf 
cent soixante-treize à Niozelles. Profession : industriel. Il 
faut dire qu’après avoir embarqué le ramassis présent sur 
place, certains déjà à moitié inconscients, d’autres incom-
préhensibles et fumant le mégot de leur vie déjà cramée, 
Gilles Krafft semblait être un intrus. Peut-être était-ce le 
costume, ou le fait qu’il soit de loin le plus âgé, quoique 
cela puisse paraître au moins aussi suspect. Il faut toujours 
se méfier de ceux qui refusent de vieillir ; de ceux qui 
s’obstinent à fréquenter seulement des groupes d’adoles-
cents. Au mieux, ces gourous au rabais vous raconteront 
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l’existence d’un artiste plus ou moins obscur qu’ils fré-
quentèrent il y a trente ans. Dans la majorité des cas, ils 
se contenteront d’offrir à vos petites amies de fastueuses 
invitations pour les attirer dans leur lit.

Toujours est-il qu’au milieu des combinaisons de cuir 
et des jeans troués, un accoutrement décent peut parfois 
vous sauver. Et les choses pourtant sont ce qu’elles sont : 
Gilles Krafft était également présent dans cet apparte-
ment. Lui aussi serait suspecté, au même titre que tous 
les spécialistes du vice, d’avoir drogué cette femme. 
Enfermé, voici qu’il put enfin repasser les faits dans sa 
conscience.

Dimanche soir, vingt-trois heures. Il sortit d’une pièce, 
d’une grande pièce isolée du salon, tandis que des ambu-
lanciers tentaient déjà de la réanimer. Elle fut mise sur un 
brancard, cette jeune fille, puis emmenée aux urgences. 
De la bave s’écoulait par les commissures de ses lèvres 
violettes. Pronostic vital engagé, ce sont des mots que l’on 
se garderait bien d’entendre. Des mots qui résonnent dans 
l’effroi. Pronostic vital engagé, et maintenant la police 
qui plaque cette faune contre les murs, qui fouille – qui 
menace d’un long séjour en prison, si les défibrillateurs ne 
parviennent pas à rallumer ce cœur éteint par les drogues 
de synthèse.

Des comas et des overdoses, tout cela est aussi banal 
que cet astre noir s’élançant dans les courbes du ciel, 
chaque matin. Des comas et des overdoses, d’accord. Un 
mort, c’est tout de même autre chose. On ne s’habitue 
jamais à la vision d’un cadavre. Le teint qui rapidement 
se change en cire. Mais elle respirait encore, cette femme. 
Les jeux n’étaient pas faits et les forces de l’ordre appli-
quèrent leur mécanique. Intimidations. Ultimatums. On 
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inspectait les lieux du crime, comme on dit. Au milieu des 
bouteilles vides, une fiole de liquide suspect narguait la loi 
sur la grande table. Une de ces drogues du violeur. Aussi 
tout le monde devint soudainement condamnable. Les 
jeunes étaient fous, ceux capables d’avaler ces détergents 
pour jantes de voitures. Plus tard on ne se gênerait pas 
dans l’humiliation, une fois au poste. On ne se gênerait 
pas d’anéantir ces petits-bourgeois dont les seules occu-
pations sont de se détruire et de s’enfiler.

Il fallait être absolument givré pour poser ces pipettes 
sur le bout des langues. Complètement paumé, disons. 
C’était infâme, voilà ce que dirent les agents sur place. Ils 
mériteraient ce qu’il leur arrive, chacune des heures pas-
sées à imaginer le pire derrière les Plexiglas ; ils l’avaient 
bien cherché, et la menace fut désormais unanime – on 
avait assez accusé la police de laxisme dans ce type d’af-
faires, c’était maintenant terminé.

Ils furent presque heureux, pour certains, de fermer 
les menottes d’acier sur les poignets. Ils avaient d’abord 
simplement été appelés pour un banal tapage – une tan-
née. Alors ils frappèrent à la porte ; il fallait cesser ce 
bruit, Madame qui est un Monsieur, et vite. Mais par la 
fenêtre du rez-de-chaussée ils virent cette femme, son-
née et pleine de bave, donc, inerte au fond d’un canapé. 
Soudain c’est la loi qui le permettait et on se passait d’un 
mandat. Maintenant ils pouvaient entrer, forcer la porte 
– non-assistance à personne en danger, vous comprenez. 
Et quoi, c’était huit suspects qu’ils tenaient, une sorte de 
Cluedo de la défonce. Quoi qu’il en soit, on pensait déjà 
aux procédures judiciaires et au service des urgences où il 
allait falloir emmener cette petite troupe de déglingués. La 
nuit longue, devant eux. Tous ces véhicules à gyrophares 
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qui hurleraient dans les rues, les lumières bleues et les 
feux tricolores à brûler.

Très rapidement, Gilles Krafft eut conscience que les 
choses tournaient mal. Ce sont des sentiments que l’on 
n’explique pas. On le sait, voilà tout. C’est une décharge 
acousmatique dans le tympan du danger. Plaqués contre 
le mur, les mains dans le dos. Et les agents qui désormais 
s’emploient à transmettre des codes incompréhensibles à 
leur centrale, tango tango, tandis que d’autres voitures 
arrivent en renfort. Il fallut ensuite descendre, escorté 
par un policier tenant votre bras. Serrer fort le muscle du 
futur détenu. Le serrer bien fort dans les escaliers. Puis 
traverser la cour et enfin la place des Vosges. Quelle idée, 
vraiment. Ce sont les pensées qui l’envahirent, quand 
quelques vieilles et leurs chiens penchèrent sur eux leurs 
regards inquisiteurs. D’habitude, pour ce genre de soirée, 
on loue des sous-sols insonorisés ou des appartements en 
périphérie, qu’importe, mais pas ici, place des Vosges, 
où Henri II perdit la vue et la vie en même temps, l’œil 
crevé par une lance dans un duel d’ivrognes.

Cette adresse, Gilles l’avait toujours détestée. Les 
mignons de la cour royale avaient depuis longtemps 
laissé place à une ribambelle d’acteurs français médiocres, 
médiocres mais riches, et dont le passe-temps favori restait 
le larmoiement. L’intérieur était classé, les bibliothèques 
et les menuiseries, et les propriétaires n’étaient pas libres 
de repeindre à leur goût ces vestiges historiques, quelle 
plaie, et puis la lumière bancale de ce soleil capricieux, 
quelle horreur, qui ne rentrait que quelques heures par 
jour. C’est à cela que Gilles pensa lorsqu’il traversa sous 
escorte cette petite cour intérieure. Une cour de bour-
geois moyen et de demi-mondaine, déjà toute vautrée 
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dans ses caisses de gevrey-chambertin. Il la franchissait et, 
à ce moment, certains voisins profitèrent de la scène pour 
remercier les forces de l’ordre de leur dévouement. Aux 
prochaines élections, on saurait rendre grâce au ministre 
de l’Intérieur. Tout autour, partout sur les garde-corps de 
fer forgé, s’affichait le visage de la France anti-faubourg ; 
cette France qui prêche l’universalisme et l’élévation 
intellectuelle, tandis qu’elle ne s’éloigne jamais de ses 
charentaises idéologiques. Et puis quoi, ces cloportes 
n’avaient rien à faire ici, avec leur musique décadente 
et leur hygiène douteuse. Ils pourrissaient les environs, 
saccageaient le monde dans sa linéarité, si vous vouliez 
leur avis, avec leurs éternels allers-retours et leurs pulsions 
libidinales.

À leur passage, certains voisins allèrent même jusqu’à 
applaudir. Bravo, ils avaient eu raison de tous les menot-
ter. Les propriétaires songeraient bientôt à se plaindre au 
syndic, c’était intolérable, laxiste de la part des enquêtes 
préalables à tout contrat de location.

C’est vrai, personne ne s’étonne de voir des brigades 
enfoncer des portes en pleine nuit, encore que vous habi-
tiez du côté de Marx-Dormoy, de son marché de l’Olive. 
Pour ce qui est de la place des Vosges, l’ambiance déton-
nait. Personne ne s’inquiétait ailleurs de la police, tandis 
qu’ici la moindre sommation faisait l’effet d’un avion de 
chasse à basse altitude. Alors il fallut voir les réactions 
face à des hommes à rouge à lèvres, à bas troués et mas-
caras plus vifs encore qu’un scintillement d’été. De leurs 
fenêtres ils applaudirent timidement, donc. Ils ne pou-
vaient savoir que Gilles Krafft aurait bien pu être de leur 
caste, s’il l’avait décidé. Toujours, pourtant, ces quartiers 
lui avaient paru vulgaires.
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En vérité, Gilles Krafft profita de ce moment, de cette 
traversée de la cour pavée, pour vérifier le bien-fondé 
de ses convictions  : il les haïssait. Naïvement, nom-
breux parmi eux sont ceux qui pensent que les billets de 
banque vous transforment ; que les comptes bancaires 
vous mettent le couteau sous la gorge pour remplir vos 
bibliothèques de livres à reliure de cuir masquant un écran 
plat. Mais l’argent n’est pas le dénominateur commun de 
leur réalité, ces algèbres sont plus complexes. L’argent 
peut vous payer des villas et des hélicoptères, des femmes 
botoxées ou des barbelés électrifiés –  Gilles en savait 
quelque chose ; l’argent vous permet de ne jamais vous 
noircir les ongles. Mais ce n’est pas ça, non. C’est un 
choix volontaire et malsain, celui de s’isoler des nuisances 
du monde et de prétendre en détenir les clés. Gilles Krafft 
pourrait l’affirmer, du haut de son empire. Puisqu’il avait 
traversé ces mondes, ce n’était plus des idées reçues. Lui-
même vivait dans les hautes sphères. Lui-même ne labou-
rait aucune terre. Il n’astiquait jamais les toilettes d’une 
station-service sur l’A86 ; il n’inspirait pas l’amiante ou 
le ferronickel sous les fouets d’un contremaître. Rien de 
tout cela. Pire, aucun algorithme ne lui dictait la cadence 
de ses mouvements et de ses espoirs.

Depuis longtemps, Gilles Krafft n’ignorait plus ceci  : 
ce n’est pas la richesse qui isole, mais l’idée que l’on se 
fait d’elle. Une fois exonérées de tout labeur, la plupart 
des fortunes se persuadent du bien-fondé de leur exis-
tence. Elles reversent quelques pourboires à des associa-
tions caritatives, peut-être, et invoquent le génie de leur 
génome. Elles ont sué pour en arriver là. Elles se sont 
démenées, n’est-ce pas ? Elles ou leurs grands-parents, 
cela revient au même. Du jour au lendemain, mais plus 
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généralement depuis la naissance, elles refusent de déceler 
les failles de leur propre système. Se satisfaire d’un capi-
tal, c’est refuser de faire face à l’un des fondements de 
l’homme, c’est-à-dire son ardeur.

Gilles Krafft aurait bien pu s’en défendre  : lui n’avait 
rien à leur envier. Contre les garde-corps, la majorité 
d’entre eux ne détenaient pas le quart de sa fortune. Et 
pourtant, ce jour-ci, menotté et traversant la cour, le bras 
serré par un policier bodybuildé, il en profita pour se 
conforter dans ses convictions. Il les haïssait, oui, voici ce 
qu’il se répéta : il les haïssait tant. Cette vraie haine, l’au-
thentique, qu’il fut incapable de transformer en mépris. 
Elle est tenace, cette haine. Rare, mais tenace. Longtemps 
qu’il n’avait pas eu l’occasion de s’en assurer. Cela n’avait 
rien à voir avec le velours de leurs rideaux ou le granule 
à toxine botulique de leur peau. Rien à voir. C’était cette 
poussière inscrite dans les os. Cette drogue qu’ils gardent 
secrètement au fond de leurs tiroirs. Tous ces cailloux 
qui fondent dans les cuillères et les garrots que l’on serre 
pour faire saillir les veines. Un hallucinogène qu’il est 
impossible de saisir, nulle part, et dont le trafic chaque 
jour s’amplifie dans la démesure ; cette dope ultime et 
indécelable dans les urines : l’immobilisme.

Certains applaudirent donc aux fenêtres. Les nuisances 
avaient été terribles, trois heures à peine de basses légères 
et d’embryon de râle. C’était inacceptable, tout à fait, 
et le vice humain n’est tolérable que lorsqu’il est loin-
tain. Partager avec lui un mur mitoyen, c’est chuchoter à 
l’oreille d’un diable vêtu de latex.

Puis la cellule et ces heures interminables à fixer les 
mêmes inscriptions. crevez. La subtilité des peintures 
et leurs moisissures sur lesquelles remarquer de nouveaux 
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détails. L’ennui au sens propre, pensez-y. Quelque chose 
à quoi vous n’êtes jamais véritablement soumis. Le froid, 
maintenant, qui prend la peau. Les températures qui 
désertent ce traquenard sans nom. L’oxygène est capri-
cieux, et il faut être naïf pour imaginer qu’il ne préfère 
pas s’amuser dehors, lui aussi, plutôt que de végéter dans 
un bac à bouseux.

Gilles Krafft n’avait rien sur le dos lorsqu’il comprit qu’il 
y passerait un tour de cadran. Rien qu’une chemise et sa 
veste légère, répéta-t-il à l’officier. C’était la nuit déjà dehors, 
la nuit profonde où chacun oublie que le monde tourne 
pour d’autres que pour soi. Les cris cessèrent presque tous 
et il dormirait ici, au sol, à même le béton. Il se coucherait 
parallèle aux croûtes terrestres, contre leur sein, laissant 
le matelas à cette femme qui était née du mauvais sexe. 
C’était la nuit et aucune couverture ne fut disponible. Trop 
de monde. De paumés. Et la soif qui survient, aussi. Le 
froid et la soif. Gilles Krafft frappa contre le Plexiglas et 
le refus résonna : il n’avait qu’à boire à la chasse d’eau. On 
a beau vous prévenir que ce n’est pas un hôtel, n’est-ce pas. 
On a beau. Il n’avait qu’à y plonger la tête, dans ce bassin 
à péplum microscopique et cauchemardesque. Avec un peu 
d’inventivité, les remontées d’épuration n’ont pas le goût 
que l’on s’imagine. Des arabesques poivrées émergeraient 
des tuyauteries. Les blagues étaient drôles. Elles fusaient 
depuis les uniformes et leurs ritournelles d’humiliation. Ils 
n’ont pas que ça à faire, dirent-ils, et ce n’est qu’après la 
longue répétition des coups portés dans la porte qu’enfin 
Gilles Krafft fut conduit dans une autre pièce, le temps de 
remplir un gobelet de carton.

Où l’avait-il trouvée ? demanda-t-elle. Pas le verre d’eau 
mais cette couverture. En boule, par terre. Dans la petite 
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salle où le robinet coulait, Gilles entrevit ces chiffons, 
torchons informes qui servirent probablement à essuyer 
le sol des cellules, et peut-être même à réconforter des 
croupions. Être transi peut vous mener à faire abstraction 
des pores du réel  : il pouvait la prendre s’il le voulait, 
répondit l’agent. C’était à ses risques et périls – plus tard 
il s’agirait seulement de brûler ses vêtements. Elle n’avait 
que vingt ans, cette femme, et Gilles la lui donna comme 
il se doit. Elle n’avait que vingt ans et son regard la lassi-
tude de mille combats.

Couché contre le mur à même la pisse, ensuite, et 
toutes ces pensées qui parfois se taisent, vous accordent 
un répit. Quelques heures à fixer les mêmes inscriptions, 
et désormais ce son qui n’a plus aucun sens : crevez. 
Chacun connaît l’expérience de la répétition frénétique : 
prononcez le même mot des centaines de fois à la suite, 
et devant vous se dessine le puits vide qu’est l’essence de 
celui-ci. Les interprétations disparaissent. Elles se consu-
ment et virevoltent quelque part dans l’abrasif d’un cou-
rant d’air ; plus rien n’a de teneur, et surtout pas ladite 
définition. Chaque intonation flambe dans votre gorge, 
chaque voyelle, chaque consonne, pour former ce bor-
borygme fatidique qu’est finalement la langue. crevez. 
Les moucherons et leurs menaces de sang – ffffff, le bruit 
d’un lasso contre le néant.

Et soudain cette femme qui se réveille depuis le succube 
des drogues, pleine de sueur gelée, et qui ne cesse de par-
ler ; qui ne cesse de sentir dans ses remous le carambolage 
des particules élémentaires. Cette bande de porcs, répète-
t-elle, sans que Gilles Krafft sache si elle parle des artistes 
sanguinaires ou bien plutôt des geôliers. Les porcs ! Elle 
parle encore. Toujours après les tremblements qui l’im-
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Engagé dans une conquête du pouvoir, Gilles Krafft, 
riche entrepreneur, confesse les ombres de son existence 
à son meilleur ami. Le temps d’une nuit, les deux hommes 
sont emportés dans une spirale de jalousies et de ran-
cœurs. Ils se remémorent les épisodes majeurs de leur 
vie et tentent de se convaincre de leurs choix. Quel chemin 
Gilles Krafft dut prendre pour se hisser à son rang ? Quel 
rôle joua Janice, dont ils furent tous les deux épris, dans 
leur naufrage commun ?

Déjà les mouches nous plonge dans un monde où chacun 
est confronté à ses limites, où les solitudes s’entrechoquent 
et où les destins vacillent dangereusement.

Matthieu Peck est un écrivain né en 1989. Déjà les 
mouches est son deuxième roman.
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