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Au milieu de l’hiver, au début de ce siècle, une  
adolescente en vacances dans un village au cœur  
de l’Angleterre disparaît. Les villageois participent  
à sa recherche. Tandis qu’ils sillonnent les landes,  
la police érige des barrages routiers, des journalistes 
se rendent dans ce village habituellement calme.
Il y a beaucoup à faire : des vaches à traire, des  
clôtures à réparer, des pierres à tailler, des pintes à 
servir, des lits à faire, des sermons à écrire, une pièce 
de théâtre à répéter.
Au fil des saisons, il y a ceux qui quittent le village et 
ceux qui y reviennent ; ceux qui se retrouvent ou se 
séparent. Il y a des naissances, des morts ; des secrets 
gardés et dévoilés ; des emplois créés et perdus ;  
des petites bontés et des trahisons imprévues. Des 
chauves-souris sont suspendues aux gouttières de 
l’église, des hérons montent la garde dans la rivière ; 
les champs affluent dans l’aubépine ; blaireaux et 
renards rôdent au fond des bois.

Réservoir 13 est le récit mesuré de détails et d’émo-
tions pendant les treize années suivant le drame, 
dans un village en harmonie avec les saisons et la 
nature qui l’entoure.



RÉSERVOIR 13



du même auteur
chez Christian Bourgois éditeur

Ce qui est arrivé à M. Davison
Même les chiens

du même auteur 
en numérique

Ce qui est arrivé à M. Davison



JON McGREGOR

RÉSERVOIR 13

Traduit de l’anglais
par Christine Laferrière

CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR ◊



Titre original :
Reservoir 13

© Jon McGregor, 2017
All rights reserved

© Christian Bourgois éditeur, 2019 
pour la traduction française
isbn 978-2-267-03116-4



La rivière coule.
Le merle doit voler.

Wallace Stevens1

i. m.

Alistair McGregor
1945-2015

1. « Treize façons de regarder un merle », in Harmonium, édité 
et traduit par Claire Malroux, Paris, La Diff érence, 2002, p. 231. 
(Toutes les notes en bas de page sont de la traductrice.)
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Ils se sont rassemblés au parking durant l’heure 
précédant l’aurore et ils ont attendu qu’on leur dise 
quoi faire. Il faisait froid et il y avait peu de conver-
sation. Il y avait des questions que l’on ne posait pas. 
La disparue s’appelait Rebecca Shaw. La dernière fois 
qu’on l’avait vue, elle portait un haut blanc à capuche. 
Une brume planait bas au- dessus de la lande et le sol 
était durci par le gel. Ils ont reçu des instructions et 
ensuite, ils sont partis ; leurs bottes crissaient sur le sol 
durci et leurs traces s’estompaient derrière eux tandis 
que la bruyère se redressait pour reprendre sa forme. 
Elle mesurait un mètre cinquante- deux et avait les 
cheveux blond foncé. Elle avait disparu depuis plu-
sieurs heures. Ils gardaient les yeux baissés, ils ne 
parlaient pas, ils se demandaient ce qu’ils pourraient 
trouver. On entendait seulement des pas, des chiens 
qui aboyaient le long de la route et, faiblement, un 
hélicoptère du côté des réservoirs. L’hélicoptère était 
resté dehors toute la nuit et n’avait rien trouvé, son 
phare avait balayé la bruyère et des ruisseaux bruns qui 
enfl aient. Les moutons de Jackson avaient pris peur, 
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ils s’étaient dispersés par un portail brisé et Jackson 
avait veillé jusqu’à une heure indue pour les ramener. 
Les équipes de secours en montagne, les équipes de 
spéléologues et la police n’avaient rien trouvé, et, à 
minuit, on avait lancé une recherche. Il n’avait pas 
fallu grand- chose pour mobiliser les volontaires. La 
moitié du village était déjà dehors et parlait de ce qui 
avait pu arriver. Ce n’était pas une période de l’année 
où monter sur la colline, disait- on. Certains de ceux 
qui viennent par ici ne savent pas à quel point le chan-
gement de temps peut être brusque. À quel point la 
nuit tombe vite. Certains n’ont pas l’air de savoir qu’il 
y a des endroits où le téléphone portable ne marche 
pas. La famille de la fi lle était venue pour le nouvel 
an et logeait dans une des granges aménagées chez les 
Hunter. Au crépuscule, elle avait accouru au village 
en hurlant. C’était une nuit bien froide pour aller sur 
la colline. Elle ne fait probablement que se cacher, 
disaient les gens. Elle doit être au fond d’un ravin. 
S’être tordu la cheville. Elle doit avoir l’intention de 
fl anquer la frousse à ses parents. On disait beaucoup 
de choses comme ça. Les gens voulaient seulement 
ouvrir la bouche et parler, ils ne faisaient pas très 
attention à ce qu’il en sortait. Vers le point du jour, la 
brume s’était dissipée. Du sommet de la lande, quand 
ils se tournaient, les gens voyaient le village : la hêtraie 
et le jardin communal, le clocher de l’église et le ter-
rain de cricket, la rivière, la carrière et la cimenterie au 
bord de la grand- route qui menait à la ville. Il y avait 
beaucoup de terrain à couvrir, donc de nombreux 
endroits où la fi lle pouvait être. Ils ont avancé. Il y 
avait de temps à autre un éclair de lumière provenant 
de la circulation sur l’autoroute, tout juste visible à 
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l’horizon. Les réservoirs étaient d’un gris métallique 
terne. Une épaisse bande de pluie arrivait. Le sol était 
maintenant plus mou, l’eau brune huileuse montait 
autour des bottes. Un hélicoptère chargé d’un repor-
tage volait à faible altitude au- dessus de la fi le de 
volontaires. On avait bien du mal à ne pas lever les 
yeux et agiter la main. Plus tard, la police a tenu une 
conférence de presse au Gladstone, mais elle n’avait 
rien à annoncer hormis ce que l’on savait déjà. La dis-
parue s’appelait Rebecca Shaw. Elle avait treize ans. 
La dernière fois qu’on l’avait vue, elle portait un haut 
blanc à capuche avec un gilet matelassé bleu marine, 
un jean noir et des chaussures en toile. Elle mesurait 
un mètre cinquante- deux et avait les cheveux blond 
foncé, raides, qui lui arrivaient aux épaules. La popu-
lation était instamment priée de contacter la police 
si elle apercevait qui que ce soit correspondant à ce 
signalement. Les recherches reprendraient quand les 
conditions météorologiques le permettraient. Le soir, 
au- dessus de la place, il y avait la lueur de projecteurs 
de télévision, de la fumée qui s’élevaient de groupes 
électrogènes et de hautes voix en provenance de la 
cour derrière le pub. Des doutes commençaient à 
émerger.

À minuit, lors du changement d’année, il y a eu 
des feux d’artifi ce à s’élever des villes sises au- delà de 
la vallée, mais ils étaient trop loin pour que le bruit 
porte et personne n’est sorti regarder. Le bal de la salle 
des fêtes a été annulé et le Gladstone avait beau être 
plein, l’humeur n’était pas aux réjouissances. Tony 
a fermé le bar à la demie et tout le monde est rentré 
chez soi. Seuls les policiers sont restés dans les rues, 
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rassemblés autour de leurs camionnettes ou repartis 
dans les collines. Le lendemain matin, la pluie s’est 
mise une fois de plus à tomber. De l’eau s’écoulait 
à toute vitesse des lits de tourbe enfl és, traversait les 
ravins et dégringolait sur les chemins en escalier qui 
partaient du bord de la lande. La rivière s’épaississait 
de limon provenant des collines et s’étalait en panache 
contre les barrages. Sur la lande, des drapeaux mar-
quaient les endroits où les parents disaient avoir 
marché. Ces drapeaux s’enroulaient et se brisaient au 
vent. Au centre d’accueil des visiteurs, des camions 
de télévision ont rempli le parking et des journalistes 
ont commencé à se rassembler. Dans la salle des fêtes, 
on a mis des tasses et soucoupes vertes sur les tables 
à tréteaux, les fontaines d’eau chaude montaient à 
ébullition et l’odeur des fl èches de lard s’échappait 
au dehors sous la pluie. Chez les Hunter, des voix 
ont retenti dans la grange aménagée où logeaient 
les parents, suffi  samment fort pour que le policier à 
l’extérieur les entende. Jess Hunter est arrivée de la 
maison principale avec un mug de thé. Un hélicoptère  
venant des réservoirs s’est lentement incliné le long de 
la rivière, puis il a survolé le barrage, la carrière et les 
bois. Les plongeurs exploraient de nouveau la rivière. 
Un groupe de journalistes attendait de prendre des 
photos, debout derrière un cordon de sécurité mis en 
place près du pont pour chevaux de bât, leurs appa-
reils braqués vers l’étendue d’eau déserte, leur souffl  e 
se rassemblant en un nuage au- dessus de leurs têtes. 
Dans le champ situé plus bas, deux des fi ls Jackson 
étaient à genoux auprès d’une brebis qui avait fait une 
chute. On a entendu claquer des obturateurs d’ap-
pareils photos au moment où est apparu le premier 
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plongeur ; sa tête encagoulée, lisse et lente dans l’eau. 
Un deuxième plongeur a pris le tournant, puis un 
troisième. Ils se sont baissés tour à tour sous l’arche du 
pont et ensuite, ils étaient hors de vue. Les équipes de 
photographes ont arraché leurs appareils des tripodes 
et commencé à tout remballer. L’un des fi ls Jackson a 
traversé le champ en cahotant sur une moto à quatre 
roues et dit aux journalistes de partir. La rivière cou-
lait, déserte et vive. On a fermé la cimenterie pour 
permettre une fouille. En une semaine, les premiers 
perce- neige sont apparus le long des bas- côtés au- delà 
du terrain de cricket, alors que l’hiver semblait encore 
avoir du chemin à faire. À l’école, dans leur salle, 
les institutrices restaient en manteau et attendaient. 
Tout ce qui pouvait être dit semblait la chose à ne pas 
dire. Les tuyaux du chauff age ont fait un bruit métal-
lique auquel la plupart d’entre elles étaient habituées 
et l’atmosphère de la pièce s’est détendue. Mlle Dale 
a demandé à Mme ou Mlle French si sa mère allait un 
peu mieux, et Mme ou Mlle French a souligné toutes 
les façons dont ce n’était pas le cas. Il y a eu un nou-
veau silence dans la pièce, ainsi que les tapotements 
du radiateur. Mme Simpson est entrée et les a remer-
ciées d’être venues de bonne heure. Elles ont toutes 
répondu que bien sûr, ce n’était pas un problème. 
Vu les circonstances. Mme Simpson a dit que le plan 
consistait à poursuivre les leçons comme d’habitude, 
mais à être prêtes à parler de la situation si les enfants 
posaient des questions. Ce qui paraissait probable. 
On a frappé à la porte et Jones, le concierge, est entré 
pour dire que le chauff age ne tarderait pas à fonction-
ner. Mme Simpson lui a demandé de s’assurer que 
la cour était sablée. Il lui a lancé un regard suggérant 
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qu’il était inutile de demander. Quand on a amené les 
enfants à l’école, Mme Simpson s’est mise à l’entrée 
pour les accueillir. Une fois les enfants à l’intérieur, 
les parents se sont attardés et ont regardé fermer les 
portes. On aurait dit que certains pouvaient rester 
là toute la journée. À l’arrêt du car, les enfants plus 
âgés attendaient le véhicule qui desservait l’établis-
sement secondaire de la ville. Ils étaient adolescents, 
à présent. C’était le jour de la rentrée, mais ils ne 
disaient pas grand- chose. Il faisait froid et ils avaient 
la capuche étroitement rabattue sur la tête. Toute la 
journée, on leur poserait des questions sur la dispa-
rue, comme s’ils en savaient plus que ce qu’ils avaient 
entendu aux informations. Lynsey Smith a dit que 
Mme ou Mlle Bowman leur demanderait à coup sûr 
s’ils avaient besoin de discuter. Ses doigts dessinaient 
des guillemets autour du mot « discuter ». Deepak a 
dit qu’au moins, ce serait une façon d’échapper au 
français. Sophie a détourné les yeux et vu Andrew qui 
attendait à l’autre arrêt avec Irene, sa mère. Il avait 
leur âge, mais il fréquentait une école spécialisée. Leur 
car s’est arrêté et James a conseillé à Liam de ne pas 
inventer de conneries sur Becky Shaw. Il a neigé et 
la neige s’est installée en une couche épaisse. On a 
célébré un offi  ce à l’église. Jane Hughes, le prêtre, 
a demandé à la police de tenir les médias à l’écart. 
Elle a dit que n’importe qui était le bienvenu pour 
y assister, mais qu’elle ne voulait pas de photos ni 
d’enregistrements, pas de carnets qu’on agitait dans 
les airs. Elle ne voulait pas qu’on donne en spectacle 
une communauté prise dans les aff res de la prière. 
Les marguilliers ont sorti des chaises en plus, mais 
il restait encore des gens à se tenir sur les bas- côtés 
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de la nef. Les hommes qui n’avaient pas l’habitude 
de se trouver dans une église étaient debout, le cha-
peau plié entre les mains, appuyés contre l’extrémité 
des bancs. Certains croisaient les bras, l’air d’attendre 
quelque chose. Les fi dèles leur ont proposé des livres 
de prières ouverts à la bonne page. Jane Hughes a dit 
qu’elle espérait que personne n’était venu chercher 
des réponses. Elle a dit qu’elle espérait que personne 
ne demandait de réconfort. Il n’y a pas de réconfort 
dans la situation dans laquelle nous nous trouvons 
aujourd’hui, a- t-elle dit. Il n’y a pas de réconfort pour 
les parents de cette fi lle ni pour les membres de la 
famille qui ont fait le trajet jusqu’au village afi n de 
les soutenir. Pas de réconfort pour les policiers qui 
ont été impliqués dans les recherches. Nous pou-
vons seulement croire que nous pourrions rencontrer 
Dieu parmi nous en ces temps diffi  ciles. Seulement 
demander à ne pas nous laisser envahir par un cha-
grin auquel il ne nous revient pas de nous abandon-
ner, mais plutôt à être élevés par la foi et mis à même 
d’aider cette famille qui souff re, de toutes les façons 
dont nous sommes appelés à le faire. Elle s’est inter-
rompue, puis elle a fermé les yeux. Elle a tendu les 
mains dans un geste dont elle espérait qu’il pouvait 
ressembler à une prière. Les hommes qui croisaient 
les bras les ont gardés croisés. Le marguillier a sonné 
trois fois la cloche et le son a porté à travers le matin 
qui s’éclairait, puis le long de la vallée jusqu’à l’an-
cienne carrière. À la fi n du mois, le soleil est apparu 
et les champs se sont ramollis. L’air statique a tremblé 
au bruit de la lourde chute de la neige qui fondait 
sur les toits. Il y avait des rumeurs et seulement des 
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rumeurs sur l’endroit où les parents pouvaient bien 
être, à présent. Ils étaient fous d’angoisse, disait- on.

En février, la police a organisé une reconstitu-
tion des événements et fait venir des acteurs de 
Manchester. Il n’y avait eu aucune piste et elle vou-
lait lancer un nouvel appel. On a autorisé la presse à 
aller chez les Hunter, en lui donnant des instructions 
sur quoi fi lmer. Le jour était clair et bordé de gel. 
L’attachée de presse a demandé le silence. La porte 
de la grange aménagée s’est ouverte et un couple d’un 
peu plus de quarante ans est apparu, suivi d’une fi lle 
de treize ans. La femme était mince, avec des che-
veux blonds coupés très court autour des oreilles. 
Elle portait un imperméable bleu foncé et un jean 
noir moulant rentré dans des bottes à mi- mollet. 
L’homme était grand et anguleux, avec des cheveux 
bruns très drus et une paire de lunettes à monture 
noire. Il portait un anorak gris anthracite, un pan-
talon de randonnée et des chaussures noires. La fi lle 
paraissait grande pour ses treize ans, avec des cheveux 
blond foncé qui lui arrivaient aux épaules et une mine 
agacée bien rendue. Elle portait un jean noir, un haut 
blanc à capuche, un gilet matelassé bleu marine et des 
chaussures en toile. Tous les trois sont montés dans 
une voiture couleur argent qui était garée devant la 
grange aménagée, puis ils ont lentement suivi la route. 
Les photographes couraient sur le côté. Au centre 
d’accueil des visiteurs, les acteurs ont attendu que les 
photographes se mettent en place pour descendre de 
voiture et partir vers la lande. La fi lle traînait à l’ar-
rière ; par trois fois, les acteurs qui jouaient ses parents 
se sont retournés pour lui crier de se dépêcher de les 
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rejoindre, et par trois fois, la fi lle a réagi en donnant 
un coup de pied dans le sol et en ralentissant un peu 
plus. Les deux acteurs adultes se sont pris par la main 
et ont marché à l’avant, et la fi lle a pressé le pas. Cette 
séquence trouvait sa source dans des interrogatoires de 
police, confi rmerait- on par la suite. Les deux adultes 
ont continué à marcher jusqu’à ce qu’ils aient franchi 
la première côte et soient hors de vue ; quelques ins-
tants plus tard, la fi lle était hors de vue également. Les 
appareils ont photographié l’air vide. L’attachée de 
presse a remercié tout le monde d’être venu. Les trois 
acteurs ont redescendu la colline. Le travail a repris 
à la cimenterie, et les routes étaient argentées par la 
poussière. Les trains de marchandises sont arrivés en 
manœuvrant par la colline et dans le long virage entre 
les arbres. Une pâle lumière s’est lentement déplacée 
sur la lande ; elle s’est accrochée dans les ravins et 
fossés inondés, puis aiguisée jusqu’à ce que les nuages 
se referment dans le ciel. Au crépuscule, sur la berge, 
du côté du barrage, un héron s’est arrêté pour regar-
der l’eau. Un lent brouillard est descendu des col-
lines pendant la nuit. À quatre heures du matin, Les 
Th ompson était levé et il faisait traverser la cour à ses 
vaches pour la traite. Plus tard dans la journée, on a 
vu Jane Hughes se rendre en voiture chez les Hunter. 
Elle est restée une heure à l’intérieur avec les parents 
de la disparue et elle n’a parlé à personne en sortant.

L’enquête se poursuivait. Vers la fi n mars, le temps 
s’était réchauff é et les parents étaient toujours chez 
les Hunter. Il n’y avait aucune nouvelle. Jane Hughes 
est retournée les voir un matin et, en passant devant 
chez les Jackson, elle a vu Jackson et ses fi ls devant la 
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bergerie d’agnelage. Ils avaient l’allure d’hommes qui 
ont travaillé dur mais ne voient nul besoin de l’ad-
mettre. Ils tenaient des mugs de thé et des cigarettes. 
L’odeur de cuisson du petit- déjeuner s’échappait de 
l’intérieur de la maison. C’est seulement quand ils 
ont vu les premiers enfants sur le chemin de l’école 
que Will Jackson s’est rappelé qu’il devait passer chez 
la mère de son fi ls, pour chercher le petit et l’emme-
ner à l’école. La camionnette ne voulait pas démarrer, 
donc il a pris la moto à quatre roues, et il savait avant 
d’arriver que la mère du petit ne serait pas contente de 
ça : que ce serait pour elle une chose de plus à retenir 
contre lui. Quand ils sont retournés à l’école, les grilles 
étaient fermées et Will a dû appeler Jones pour qu’il 
sorte de la chauff erie et les laisse entrer. Il a emmené 
le garçon jusqu’à sa classe. Mlle Carter a accepté ses 
excuses, elle a installé l’enfant et demandé à Will s’il 
ne pouvait pas envisager une visite de la classe au 
moment de l’agnelage. Il lui a dit qu’ils avaient déjà 
commencé l’agnelage et elle a eu l’air surpris. Elle 
lui a demandé s’ils n’avaient pas d’autres d’agneaux 
à venir et il a répondu que si elle voulait organiser 
une sortie scolaire, il faudrait qu’elle mette quelque 
chose par écrit à son père. C’était le maximum qu’elle 
l’entendait dire en plusieurs semaines. Quand Will 
est revenu dans la cour, ses frères étaient tous à l’inté-
rieur de la bergerie. Ils avaient perdu une brebis pen-
dant son absence. Le conseil municipal s’est réuni. 
Brian Fletcher avait du mal à maintenir l’assemblée 
concentrée sur l’ordre du jour et, pour fi nir, il a dû 
admettre qu’il était diffi  cile de prêter attention aux 
problèmes de stationnement à une période comme 
celle- là. La réunion a été ajournée. La police a tenu 
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une conférence de presse dans la salle de réception 
du Gladstone et annoncé qu’elle voulait retrouver le 
conducteur d’une camionnette LDV Pilot rouge. Les 
journalistes ont demandé si ce conducteur était consi-
déré comme suspect et l’inspecteur chargé de l’aff aire 
a répondu qu’on n’excluait aucune hypothèse. Les 
parents de la fi lle étaient assis à côté de l’inspecteur, 
sans rien dire. L’après- midi, le vent était violent et les 
nuages ont fi lé à l’est. Un merle a survolé en piqué 
le jardin de M. Wilson, le bec plein d’herbe morte 
pour se construire un nid. Il y avait des collemboles 
sous les hêtres derrière le Clos, qui se nourrissaient de 
fragments de feuilles mortes. La nuit, de la colline, on 
voyait les lumières sur l’autoroute, le rouge et le blanc 
qui passaient l’un devant l’autre, et les nuages qui 
fi laient dans le ciel. On avait cherché la disparue. On 
l’avait cherchée absolument partout. On l’avait cher-
chée dans les orties qui poussaient autour du chêne 
mort dans la cour de Th ompson. On avait soulevé des 
dalles et des couches de contreplaqué avant de s’éloi-
gner derrière des portails. On l’avait cherchée chez 
les Hunter, à l’arrière des granges aménagées, dans 
les abris de voiture, les bûchers et les ateliers, dans 
les espaces boisés, dans les serres et les jardins clos 
par un mur. On l’avait cherchée à la cimenterie, en 
traversant non sans malaise les immenses bâtiments, 
les gens fouinant vaguement derrière des palettes et 
des chariots élévateurs, puis dans tout le local du per-
sonnel et toute la cantine, les mains et le visage bril-
lant de poussière blanche quand ils ont poursuivi leur 
chemin sur la route tels des fantômes. La nuit, on 
rêvait de l’endroit où elle avait pu partir. On rêvait 
qu’elle descendait de la lande, les vêtements trempés 
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et la peau presque bleue. On rêvait qu’on était le pre-
mier à parvenir jusqu’à elle avec une couverture et 
qu’on la ramenait chez elle en toute sécurité.

Vers avril, quand on a aperçu les premières hiron-
delles, les randonneurs étaient de retour sur les col-
lines. Au parking, tandis qu’ils soulevaient leurs sacs 
à dos, on les entendait spéculer au sujet de la fi lle. La 
direction qu’elle avait pu prendre, la distance qu’elle 
avait pu parcourir. Au nord, elle avait dû se retrouver 
de l’autre côté de l’autoroute vers la tombée de la nuit. 
À l’est, les réservoirs avaient dû lui barrer le passage. À 
l’ouest, elle avait dû parvenir aux limites, où la bruyère 
et le sol se désagrégeaient dans l’air et où le grès dur 
s’éboulait de la colline. Les intempéries qu’elle avait 
dû traverser. Et dans des chaussures pareilles. Il y avait 
tellement d’endroits où faire une chute. Comment se 
faisait- il qu’on ne l’avait pas retrouvée, tout de même, 
à mesure que les jours rallongeaient, que le soleil péné-
trait toujours plus loin dans la vallée et que, sous les 
frênes, les premières nouvelles fougères se déroulaient 
en sortant du sol noir et froid. Le soir, on montrait les 
mêmes images aux informations : un cliché aérien de 
l’équipe de recherche répartie en une fi le sur la lande, 
les plongeurs qui évoluaient dans l’eau, les parents de 
la fi lle qu’on éloignait en voiture, la photographie de 
la fi lle. Sur cette photographie, sa tenue correspondait 
au signalement de ce qu’elle portait et elle détour-
nait à moitié le visage. Ça lui donnait l’air de vou-
loir être ailleurs, d’après les gens. La mère de la fi lle 
a de nouveau reçu la visite d’inspecteurs de police. 
Parfois, ils avaient de nouvelles questions. À l’école, 
avant l’arrivée des enfants, Mlle Carter a rempli d’eau 
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