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    Présentation

    « “Il y a une science qui étudie l’être en tant qu’être et ses attributs essentiels.” Cette affirmation d’Aristote au début du livre ? de la Métaphysique peut paraître banale après plus de vingt siècles de spéculation métaphysique. Elle ne l’était certainement pas pour ses contemporains. Peut-être même l’assurance d’Aristote posant résolument l’existence d’une telle science traduisait-elle moins une constatation qu’elle ne trahissait un souhait encore inexaucé. »
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Préface de la deuxième édition [*] 


La faveur du public et la diligence de notre éditeur font que, quatre ans après la première publication de cet ouvrage, nous pouvons en présenter au lecteur une deuxième édition. Entre-temps, de nombreux critiques, tant à l’étranger qu’en France, ont bien voulu exprimer, dans des comptes rendus ou des articles presque toujours bienveillants, leur sentiment sur la méthode et les résultats de notre travail [1] . Nous avons beaucoup appris en les lisant et nous nous sommes demandé si nous ne devions pas, par des corrections ou des adjonctions appropriées, faire bénéficier de leurs remarques le lecteur de celle nouvelle édition. Il nous a finalement paru préférable de reproduire, à quelques corrections près [2] , le texte publié en 1962, avec la même pagination. Nous aurions pu, çà et là, atténuer telle affirmation, infléchir telle analyse. La ligne de notre travail y eût peut-être gagné quelques méandres, sans que le point d’arrivée en fût changé.

Nous avons eu du reste entre-temps l’occasion de nous expliquer sur la méthode de ce travail [4]  : rechercher la structure effective de l’œuvre, qui n’est pas nécessairement sa structure explicite, mais n’en est pas moins l’unité immanente (ce qui ne veut pas dire : consciente) qui lie entre elles les affirmations de l’auteur. On a surtout, semble-t-il, retenu de notre propos la mise au jour d’une structure dialectique et, en quelque sorte, inachevable dans la métaphysique d’Aristote. Nous ne sommes pas moins attaché à la deuxième partie de notre démonstration : la métaphysique d’Aristote n’est, au sens aristotélicien, « dialectique », et par là incapable de tout achèvement déductif, que parce qu’elle est une métaphysique du mouvement, c’est-à-dire de la scission. En nous efforçant d’interpréter philosophiquement un inachèvement que bien peu d’aristotélisants, aujourd’hui, contestent, nous n’avons pas cru verser dans on ne sait quelle apologie irrationaliste de l’échec, mais, bien au contraire, garantir au texte métaphysique d’Aristote le maximum d’intelligibilité compatible avec la structure aporétique qu’il manifeste.




                            Notes du chapitre
                        
[*] ↑ Il s’agit de la 2e édition parue en 1966 dans la collection « Bibliothèque de Philosophie contemporaine ». Les études de A. de MURALT et de J. BRUNSCHWIG citées dans la note ci-dessus se trouvent aujourd’hui reproduites dans P. AUBENQUE et al., Etudes aristotéliciennes. Métaphysique et Théologie, Paris, Vrin, 1985 (coll. « Reprise »). (N.d.E.)

[1] ↑ Parmi les principales réactions suscitées par la première édition de ce livre, signalons les études suivantes : U. DHONDT, « Aristote et la métaphysique de la finitude. A propos d’un livre récent », Revue philosophique de Louvain, 61 (1963), pp. 5-12 ; A. de MURALT, « Comment dire l’être ? Le problème de l’être et de ses significations chez Aristote », Studia philosophica, 23 (1963), pp. 109-162 ; J. MOREAU, « La problématique aristotélicienne », Revue philosophique, 88 (1963), pp. 365-371 ; J. BRUNSCHWIG, « Dialectique et ontologie chez Aristote. A propos d’un livre récent », Revue philosophique, 89 (1964), pp. 179-200 ; Charles J. O’NEIL, « Another Notable Study of Aristotle’s Metaphysics », The New Scholasticism, 38 (1964), pp. 509-517 ; L. SICHIROLLO, Giustificazioni della dialettica aristotelica, Studi Urbinati, 1963, nos 1-2 (reproduit dans Storicitá della dialettica antica, Vicenze, 1965) ; et les recensions de J. OWENS, Gnomon, 35(1963), 459-462 ; R. JOLY, L’Antiquité classique, 32 (1963), pp. 241-243 ; E. BERTI, Giornale di Metafisica, 18 (1963), pp. 266-271 ; J.-M. LE BLOND, Archives de Philosophie, 26 (1963), pp. 291-294 ; J. BRUN, Cahiers du Sud, 51 (1964), pp. 327-328 ; M. ISNARDI-PARENTE, Rivista di Filosofia, 55 (1964), pp. 83-88 ; M. GUEROULT, Revue des travaux de l’Académie des Sciences morales et politiques (1963), pp. 308-310 ; R. WEIL, Revue des Études anciennes, 66 (1964), pp. 178-180 ; J. LANGLOIS, Sciences ecclésiastiques (Montréal), 17 (1965), pp. 517-527.

[2] ↑ Les corrections portant sur le fond concernent principalement l’interprétation d’un passage de Mét., Λ, 6 (p. 385) et la présentation du plan de Mét., Z (p. 457). Nous sommes redevable, sur le premier point, à une exégèse de J. BOLLACK (Empédocle, I, Introduction à l’ancienne physique, Paris, 1965, p. 140, n. 1) et, sur le second, à une des objections de J. BRUNSCHWIG (art. cité, pp. 195-196).

[4] ↑ « Sens et structure de la métaphysique aristotélicienne », Bulletin de la Société française de Philosophie, 58 (1964), pp. 1-50.


Avant-propos




Sine Thoma mulus esset Aristoteles.

(Pic DE LA MIRANDOLE.)





Au début de sa Dissertation inaugurale de 1862 sur La signification multiple de l’être chez Aristote [1] , Brentano notait combien il pouvait sembler présomptueux, après vingt siècles de commentaire presque ininterrompu et plusieurs décennies d’exégèse philologique, de prétendre apporter du nouveau sur Aristote et il demandait que l’on pardonnât à sa jeunesse la témérité de son propos. Comment ce qui était vrai en 1862 ne le serait-il pas plus encore quelque cent ans plus tard ? Le siècle qui nous sépare de Brentano n’a pas été moins riche que les précédents en études aristotéliciennes. En France, si un cartésianisme latent avait longtemps détourné la philosophie de la fréquentation de l’aristotélisme, le renouveau des études de philosophie ancienne, inauguré par Victor Cousin [2] , avait déjà produit le brillant Essai de Ravaisson sur la Métaphysique d’Aristote [3] , et allait être confirmé, pour ne citer que des auteurs déjà classiques, par les importantes études de Hamelin [4] , de Rodier [5] , de Robin [6] , de Rivaud [7] , de Bréhier [8] . Dans le même temps, la renaissance néo-thomiste entrait assez tôt dans la voie de la recherche historique et donnait lieu, en Belgique notamment, aux beaux travaux de Mgr Mansion et de ses disciples [9] . En Angleterre, la grande tradition philologique de Cambridge et d’Oxford allait bientôt appliquer à l’aristotélisme les qualités de précision dans l’analyse et d’élégance dans l’exposition qui avaient fait la valeur de ses études sur Platon ; sir David Ross allait être le principal promoteur de cette renaissance d’Aristote à Oxford [10] . En Allemagne, où, malgré Luther et grâce à Leibniz, la continuité de la tradition philosophique de l’aristotélisme n’avait jamais été sérieusement ébranlée [11] , c’est pourtant de l’histoire, appuyée sur la philologie, que devaient venir les impulsions les plus fécondes pour la recherche aristotélicienne ; Brentano prolongeait, de ce point de vue, la tradition déjà illustrée par Trendelenburg et Bonitz, et qui allait aboutir, dans les années suivantes, à l’achèvement de la monumentale édition de l’Aristote de l’Académie de Berlin [12] , bientôt suivie de l’édition plus monumentale encore de ses commentateurs grecs [13]  ; c’est encore la philologie qui, avec les ouvrages décisifs de W. Jaeger sur l’évolution d’Aristote [14] , allait obliger les philosophes eux-mêmes à une remise en question radicale de leurs interprétations. On peut dire que, depuis 1923, la presque totalité de la littérature aristotélicienne est une réponse à W. Jaeger [15] .

Sur la métaphysique, qui sera l’objet essentiel de notre étude, les travaux, surtout en France, sont certes moins nombreux que sur d’autres parties de la philosophie aristotélicienne, la physique, par exemple, ou la logique [16] . Mais le problème de l’être, en particulier, a déjà donné lieu à deux études au moins, dont l’objet semble se confondre avec le nôtre : celle, déjà citée, de Brentano et celle, plus récente, du P. Owens sur La doctrine de l’être dans la métaphysique d’Aristote [17]  ; ce dernier ouvrage, paru en 1951, et qui s’appuie sur une bibliographie de 527 titres, semblerait rendre impossible toute investigation vraiment nouvelle sur la question.

Il est donc nécessaire de justifier l’opportunité de notre entreprise et de définir, par rapport à l’ensemble du commentaire et de l’interprétation, l’originalité de nos intentions et de notre méthode. Notre ambition est simple et se résume en peu de mots : nous ne prétendons pas apporter du nouveau sur Aristote, mais au contraire tenter de désapprendre tout ce que la tradition a ajouté à l’aristotélisme primitif. On pourrait sourire de cette prétention et n’y voir que la fausse modestie de tout interprète, toujours préoccupé d’annoncer qu’il va laisser parler son auteur. Mais cette volonté de dépouillement et de retour aux sources a, lorsqu’il s’agit d’Aristote, un sens précis. Ce n’est pas ici le lieu de rappeler dans quelles conditions, de mieux en mieux dégagées par l’érudition contemporaine [18] , l’œuvre d’Aristote a été transmise à la postérité. Mais il n’est pas indifférent, même et surtout pour la compréhension philosophique, d’avoir toujours présentes à l’esprit les circonstances particulières de cette transmission : l’Aristote que nous connaissons n’est pas celui qui vivait au IVe siècle av. J.-C., philosophe philosophant parmi les hommes, mais un Corpus plus ou moins anonyme [19]  édité au Ier siècle av. J.-C. Il n’est pas d’autre exemple dans l’histoire où le philosophe se soit trouvé à ce point abstrait de sa philosophie. Ce qu’on a pris l’habitude de considérer sous le nom d’Aristote, ce n’est pas le philosophe ainsi nommé, ni même sa démarche philosophique effective, mais un philosophème, le résidu tardif d’une philosophie dont on a vite désappris qu’elle fut celle d’un homme existant. « On ne s’imagine Platon et Aristote, disait Pascal [20] , qu’avec de grandes robes de pédants. » En ce qui concerne Platon, les progrès de l’érudition ont fait depuis longtemps justice de ces phantasmes. Mais, s’agissant d’Aristote, on est toujours un peu surpris d’apprendre qu’il était de ces « gens honnêtes et, comme les autres, riant avec leurs amis » [21] , et qu’il avait une maladie d’estomac [22] .

Cette restitution de l’Aristote vivant n’aurait d’intérêt qu’anecdotique si l’anonymat, dans lequel les hasards de sa transmission ont enseveli son œuvre, n’avait influé de façon décisive sur les interprétations de sa philosophie. Imaginons un instant que l’on découvre de nos jours, dans une cave de Koenigsberg, l’ensemble des œuvres manuscrites d’un philosophe nommé Kant, qui n’aurait été connu jusqu’alors que par ses poèmes, ses discours académiques, peut-être un ou deux traités de géographie, et le souvenir à moitié légendaire de son enseignement ; l’étrangeté même de cette hypothèse, qui supposerait qu’il n’y ait eu ni post-kantisme, ni néo-kantisme, nous interdit de la pousser plus avant. Elle suffit pourtant à manifester ce qu’a pu avoir d’artificiel, disons même d’absurde à sa façon, l’activité des commentateurs qui, dès l’édition d’Andronicos de Rhodes, se mirent à dépouiller et à interpréter les textes d’Aristote sans connaître ni l’ordre effectif de leur composition ni celui qu’Aristote entendait leur donner, ni davantage les tenants et les aboutissants de la démarche, les motivations et les occasions de la rédaction, les objections qu’elle avait pu susciter et les réponses d’Aristote, etc. Imaginons encore que, de Kant, nous soient parvenus pêle-mêle la Dissertation de 1770, les deux éditions de la Critique de la raison pure et l’Opus postumum ; imaginons surtout que, dans l’ignorance de la chronologie, nous ayons décidé d’envisager ces écrits comme s’ils étaient contemporains les uns des autres et que nous ayons entrepris d’en dégager une doctrine commune : il va de soi que notre compréhension du kantisme en eût été singulièrement altérée et probablement affadie. Une première conclusion s’impose, qui va à l’encontre d’une erreur d’optique largement répandue : les commentateurs, même les plus anciens, et même s’ils avaient en leur possession des textes que nous avons perdus depuis lors [23] , n’ont par rapport à nous aucun privilège historique. Commentant Aristote plus de quatre siècles après sa mort, séparés de lui non par une tradition continue, mais par une éclipse totale de son influence proprement philosophique, ils n’étaient pas mieux placés que nous pour le comprendre. Comprendre Aristote autrement que les commentateurs, même grecs, ce n’est donc pas nécessairement le moderniser, mais peut-être s’approcher davantage de l’Aristote historique.

Or il se trouve que l’aristotélisme que nous connaissons — celui, par exemple, des grandes oppositions stéréotypées de l’acte et de la puissance, de la matière et de la forme, de la substance et de l’accident — est peut-être moins l’aristotélisme d’Aristote que celui des commentateurs grecs. Ici intervient une seconde circonstance historique, qui a aggravé la première : l’état d’inachèvement dans lequel les écrits d’Aristote, redécouverts au Ier siècle av. J.-C., ont été publiés par Andronicos de Rhodes, inachèvement que rendent encore sensible à tout lecteur non prévenu le style souvent allusif des textes d’Aristote, le caractère décousu de ses développements, le fait que l’on cherche en vain dans toute son œuvre la réalisation de tel projet expressément annoncé, la solution de tel problème solennellement formulé. L’inachèvement des écrits connus d’Aristote, s’ajoutant à leur dispersion, a dicté aux commentateurs ce qu’ils ont considéré comme leur double tâche : unifier et compléter. Cette exigence pouvait paraître aller de soi. Elle n’en recélait pas moins une option philosophique implicite dont il faudra des siècles pour se libérer. Vouloir unifier et compléter Aristote, c’était admettre que sa pensée était en effet susceptible d’être unifiée et complétée ; c’était vouloir dégager l’aristotélisme de droit de l’Aristote de fait, comme si l’Aristote historique était resté en deçà de sa propre doctrine ; c’était supposer que, seules, des raisons extérieures et essentiellement une mort prématurée ou un désintérêt progressif pour les spéculations philosophiques avaient empêché Aristote de donner à son système l’unité et l’achèvement. Cette option n’était pas entièrement gratuite ; si elle a si longtemps abusé, c’est qu’elle était inscrite dans l’essence même du commentaire. Mis en présence d’un ensemble de textes et d’eux seuls, ne connaissant dès lors des intentions de l’auteur que celles qu’il a explicitement formulées et de ses réalisations que celles qui sont effectives, le commentateur est plus porté à envisager ce que l’auteur a dit que ce qu’il n’a pas dit ; plus préoccupé de ses déclarations que de ses silences, il est aussi plus attentif à ses réussites qu’à ses échecs. Il ignore ses contradictions, ou du moins son rôle est de les expliquer, c’est-à-dire de les nier. Ne connaissant du philosophe que le résidu de son enseignement, il est plus soucieux de cohérence que de vérité et de vérité logique que de vraisemblance historique. Ne trouvant dans Aristote que l’ébauche d’un système, il n’en sera pas moins guidé par l’idée de la totalité du système. Outre l’arbitraire de ses présuppositions, on voit alors les dangers de cette méthode ; car si la synthèse n’est pas dans les textes, il faut bien que l’idée de la synthèse soit dans l’esprit du commentateur. De fait, il n’est pas de commentateur d’Aristote qui ne le systématise à partir d’une idée préconçue : les commentateurs grecs à partir du néo-platonisme, les commentateurs scolastiques à partir d’une certaine idée du Dieu de la Bible et de son rapport avec le monde. La parole du commentateur se fait d’autant plus abondante que le silence d’Aristote est plus profond ; elle ne commente pas le silence, mais s’y substitue ; elle ne commente pas l’inachèvement, mais l’achève ; elle ne commente pas l’embarras, mais le résout, ou croit le résoudre, et le résout peut-être en effet, mais dans une autre philosophie.

L’influence diffuse du commentarisme fut telle que, jusqu’à la fin du XIXe siècle, personne, malgré les apparences contraires du texte, ne mit en doute le caractère systématique de la philosophie d’Aristote. Seulement, l’interprétation systématisante qui avait, semble-t-il, connu ses premiers doutes chez Suarez [24] , devenait de plus en plus inquiète, de moins en moins satisfaite d’elle-même, et elle tournait son mécontentement contre Aristote lui-même. Après l’admirable synthèse de Ravaisson, dans laquelle Plotin et Schelling jouaient, il est vrai, un plus grand rôle qu’Aristote, des doutes apparurent, chez des auteurs plus soucieux de vérité historique, sur la cohérence même de la philosophie aristotélicienne. Mais, plutôt que de mettre en question le caractère systématique de sa pensée, on préféra proclamer que son système était incohérent. Selon Rodier, Aristote ne serait pas parvenu à choisir entre le point de vue de la compréhension et celui de l’extension [25]  ; selon Robin, l’inconséquence naîtrait de l’oscillation entre une conception analytique et une conception synthétique de la causalité [26]  ; selon Boutroux, la contradiction serait entre une théorie de l’être, pour laquelle il n’y a de réel que l’individu, et une théorie du connaître, pour laquelle il n’y a de science que du général [27] . Brunschvicg, qui avait montré dans sa thèse latine qu’Aristote hésitait entre une conception mathématique et une conception biologique du syllogisme [28] , devait plus tard résumer ces oppositions dans celle d’un « naturalisme de l’immanence » et d’un « artificialisme de la transcendance », entre lesquels Aristote ne serait pas parvenu à choisir [29] . Dans le même temps, Théodor Gomperz décrivait le conflit en termes psychologiques : Aristote serait habité par deux personnages, le Platonicien et l’Asclépiade, l’idéaliste logicien, voire « panlogiste », et l’empiriste, nourri de science médicale et avide d’observations concrètes [30]  ; cependant que Taylor dénonçait dans Aristote un Platonicien qui aurait « perdu son âme », mais qui ne serait pas allé jusqu’au bout de son apostasie [31] ). Toutes ces oppositions n’étaient d’ailleurs pas sans trait commun et leur convergence même était un signe de leur vérité relative. On opposait d’une façon générale une théorie de la connaissance d’inspiration platonicienne et une théorie de l’être qui réhabilitait, contre Platon, le sensible, l’individuel, la matière, ou, plus précisément encore, une noétique de l’universel qui appelait une cosmologie idéaliste et une cosmologie de la contingence qui appelait une noétique empiriste. Émancipée de la synthèse thomiste et post-thomiste, qui avait ordonné autour de la notion d’analogie les différentes parties du prétendu « système » aristotélicien, l’interprétation moderne cherchait dans le platonisme, souvent interprété lui-même à la lumière de l’idéalisme critique, la norme à partir de laquelle l’aristotélisme apparaissait comme un platonisme affaibli ou « rentré » et, en tout cas, inconséquent, quand le philosophe lui-même n’était pas taxé de duplicité [32] . L’interprétation « systématisante » se vengeait sur Aristote de ses propres échecs.

C’est alors qu’apparut, préparée, il est vrai, sur ce point par les remarques de Bonitz [33]  et les démonstrations déjà incisives de Natorp [34] , la thèse de W. Jaeger, qui ne parut révolutionnaire à beaucoup que parce qu’elle restaurait, contre les détours de la tradition, le point de vue du simple bon sens. Les textes d’Aristote, tels qu’ils nous sont parvenus, renferment des contradictions, mais, comme un philosophe digne de ce nom ne peut soutenir au même moment des opinions contradictoires, il ne restait plus qu’à voir dans ces propositions contradictoires les moments d’une évolution. Comme le bon sens, confirmé d’ailleurs par le contenu des œuvres dites « de jeunesse », dont nous avons conservé les fragments, suggérait qu’Aristote avait dû s’éloigner progressivement du platonisme, on découvrait le principe général qui permettait de reconstituer son évolution : de deux propositions contradictoires, la plus platonisante devait être considérée comme la plus ancienne et, avec elle, tout le traité, ou du moins le chapitre ou seulement le passage, dans lequel elle s’insérait. L’application de cette méthode a permis à W. Jaeger de proposer une chronologie des œuvres d’Aristote, qui a été l’objet depuis lors de critiques et de remaniements qui la bouleversent presque entièrement, mais sans que l’on mît fondamentalement en question le principe sur lequel elle s’appuyait.

Il ne nous appartient pas ici de nous engager dans cette discussion (bien qu’il puisse nous arriver à l’occasion d’avancer des hypothèses chronologiques et de proposer éventuellement de nouveaux critères d’évolution [35] . Mais il importe que nous prenions position par rapport à la méthode génétique en général, telle qu’elle a été inaugurée par W. Jaeger. Nos objections seront de deux ordres : historique et philosophique. L’objection historique consiste essentiellement dans la nature même des écrits d’Aristote, dont on s’accorde aujourd’hui à penser qu’ils ne sont pas en général des notes prises par des auditeurs d’Aristote, mais les notes dont Aristote se servait pour faire ses cours. La première conséquence est qu’Aristote, qui devait répéter ces cours, pouvait à chaque fois les modifier par l’adjonction ou le remaniement, non pas même de chapitres entiers, mais de quelques phrases. De fait, l’analyse de Jaeger est parfois parvenue à dégager de telles adjonctions qui peuvent être à la fois quantitativement négligeables et philosophiquement décisives. Mais on conviendra que l’entreprise qui consiste à reconstituer une chronologie non des œuvres, mais des multiples stratifications d’une même œuvre, ne peut que proposer des orientations générales ou, si elle descend dans le détail, verser dans l’arbitraire [36] . Bien plus, à se morceler ainsi à l’infini, la thèse de l’évolution finit par se détruire elle-même. Elle aboutit à cette banalité qu’Aristote n’a pas écrit toute son œuvre d’un seul coup et que, de surcroît, à cause de sa finalité didactique, elle a dû progresser de façon plus concentrique que linéaire, par des remaniements successifs d’une totalité ébauchée d’emblée, plus que par adjonction d’œuvres entièrement nouvelles. La thèse de l’évolution ne signifie donc pas que cette œuvre ne doit pas être considérée comme un tout ; aucune interprétation philosophique de quelque auteur que ce soit n’est possible si l’on ne pose en principe qu’il reste à chaque instant responsable de la totalité de son œuvre, tant qu’il n’en a pas renié expressément telle ou telle partie. Et ce principe s’applique d’autant plus à Aristote que ses écrits qui nous sont parvenus ne sont pas des œuvres destinées à la publication et qui auraient dès lors échappé à leur auteur, mais un matériel didactique permanent (ce qui ne veut pas dire intangible), auquel Aristote et ses disciples devaient se référer à chaque instant comme à la charte de l’unité doctrinale du Lycée.

L’objection philosophique porte sur le statut de la contradiction dans l’œuvre d’un philosophe en général et d’Aristote en particulier. Ce que nous appelons les contradictions d’un auteur peut se situer à trois niveaux : chez nous qui l’interprétons, chez l’auteur lui-même ou enfin dans son objet. Dans le premier cas, elle tient à une défaillance de l’interprète et est donc philosophiquement négligeable ; dans le second et le troisième, elle appelle au contraire une élucidation et une décision d’ordre philosophique. Il faut d’abord s’assurer qu’elle est réelle (et Aristote nous apprend précisément, par les distinctions de sens, à déjouer les fausses contradictions) ; si elle est réelle, il ne reste plus que trois hypothèses : ou elle se laisse réduire par une évolution (ce qui est une autre façon de la considérer comme seulement apparente), ou elle tient à une inconséquence du philosophe, ou elle reflète la nature contradictoire de son objet. Jaeger a repoussé à juste titre, du moins comme présupposition méthodologique possible, la deuxième de ces hypothèses : il faut avoir épuisé toutes les chances de la compréhension avant de taxer un auteur d’inconséquence ; mais il n’a retenu la première hypothèse que parce qu’il a délibérément ignoré la troisième. On pourrait, il est vrai, observer que pour Aristote lui-même le principe de contradiction exclut la possibilité d’un être contradictoire, que dès lors, si la pensée de l’être est contradictoire, elle se révèle elle-même comme une non-pensée et que, par conséquent, Aristote n’aurait pu, de toute façon, assumer ses propres contradictions. Nous répondrons qu’il s’agit là d’une interprétation philosophique du principe aristotélicien de contradiction et de son application par Aristote au cas de sa propre philosophie, et non d’un fait qui pourrait servir de base à une méthode de détermination chronologique. De quelque côté donc qu’on aborde le problème, qu’il s’agisse du discernement des contradictions ou de la définition de la contradiction elle-même, on voit que la méthode génétique présuppose une analyse et des choix qui sont d’essence philosophique. Bien loin que la chronologie aide à l’interprétation des textes, c’est l’interprétation des textes, et elle seule, qui fonde, dans le cas d’Aristote, les hypothèses chronologiques.

Faut-il donc revenir à l’interprétation unitaire et systématique de cela seul qui nous est donné : les textes ? Malgré les efforts qui, après Jaeger, ont pu être de nouveau tentés en ce sens, par exemple par le P. Owens, nous ne pensons pas qu’une interprétation des textes doive revenir nécessairement à la logique systématisante du commentaire. Il est deux façons d’envisager les textes : on peut les considérer comme étant tous sur le même plan, renvoyant tous à l’unité d’une doctrine dont ils seraient les parties, comme si leur diversité n’était que l’inévitable fragmentation dans le langage d’une unité supposée initiale ; on peut supposer au contraire que l’unité, en eux, n’est pas originaire, mais seulement recherchée, qu’ils tendent vers le système au lieu d’en partir, que leur cohérence n’est plus de ce fait présupposée, mais problématique. Dans cette seconde perspective, la diversité de l’œuvre ne figure plus les parties du système, mais les moments d’une recherche qui n’est pas assurée d’aboutir. De ces moments, il n’est ni toujours possible, dans le cas d’Aristote, ni philosophiquement nécessaire, de faire les moments d’une histoire psychologique ; il faut et il suffit qu’ils apparaissent comme les moments d’un ordre qui, indépendamment de toute hypothèse chronologique, se laisse lire dans la structure même des textes, c’est-à-dire dans leur organisation immanente qui fait qu’ils ne sont pas tous sur le même plan et que leur sens ne se dégage que selon une certaine progression, qui peut ne correspondre ni à la succession chronologique des textes ni à l’ordre partiellement arbitraire [37]  dans lequel ils nous sont parvenus, ni même à l’ordre qu’Aristote lui-même a pu leur donner. De l’hypothèse unitaire, nous retiendrons donc le postulat de la responsabilité permanente de l’auteur à l’égard de la totalité de son œuvre : il n’y a pas un Aristote platonisant, suivi d’un Aristote antiplatonicien, comme si le second n’avait plus à répondre des affirmations du premier, mais un Aristote peut-être double, peut-être déchiré, à qui nous pouvons demander raison des tensions, voire des contradictions de son œuvre. De l’interprétation génétique, nous retiendrons l’hypothèse d’une genèse inévitable et d’une instabilité probable de la pensée d’Aristote ; mais cette évolution ne sera pas le thème explicite de notre recherche, parce qu’en l’absence de critères externes, une méthode chronologique fondée sur l’incompatibilité des textes, et dont la fécondité s’appuie ainsi sur les échecs de la compréhension, court à chaque instant le risque de préférer aux raisons de comprendre les prétextes à ne pas comprendre.

La conséquence de ces options méthodologiques est que nous serons plus attentifs aux problèmes qu’aux doctrines, à la problématique qu’à la systématique. Si l’unité est à la fin, et non au commencement, si le point de départ de la philosophie est l’étonnement dissociateur des pseudo-évidences, c’est de cet étonnement initial, de cette dispersion à réduire, que nous devrons partir. On peut affirmer que, sur ce point, l’interprétation traditionnelle a inversé, non seulement l’ordre psychologique probable, mais encore l’ordre structural de la recherche. Aristote n’est pas parti, comme le laisserait croire l’ordre adopté par Brentano, de la décision de distinguer les sens multiples de l’être, mais il a été progressivement contraint de reconnaître que l’être n’était pas univoque. Aristote n’est pas parti de l’opposition de l’acte et de la puissance, de la matière et de la forme, pour faire servir ensuite ces couples de concepts à la solution de certains problèmes. C’est inversement la réflexion sur tel ou tel problème qui a donné progressivement naissance au principe de sa solution — ou à une formulation plus élaborée du problème — même si Aristote est remarquablement discret sur sa démarche effective. La difficulté vient ici du fait que l’ordre dans lequel Aristote s’exprime n’est à proprement parler ni un ordre d’exposition ni un ordre de recherche. Il est, pourrait-on dire, l’ordre d’exposition d’une recherche, c’est-à-dire une reconstruction, faite après coup dans une intention didactique, de la recherche effective. L’inconvénient de cette reconstruction est qu’elle n’est pas nécessairement fidèle : on a parfois l’impression qu’Aristote « problématisé » à des fins pédagogiques une difficulté qu’il a déjà résolue, mais ce n’est pas une raison pour tomber dans l’erreur des commentateurs et des interprètes systématisants qui, pour avoir généralisé cette remarque, en sont venus à considérer comme de purs artifices les passages aporétiques d’Aristote. Il convient en effet de corriger la première remarque par une autre : c’est qu’Aristote, inversement, présente parfois comme une solution une pure et simple systématisation de son embarras. Où donc chercher le fil conducteur dans cette masse ambiguë de solutions qui se donnent pour des recherches, de recherches qui se donnent pour des solutions, mais aussi de recherches vraies et de solutions vraies ?

La réponse à cette question suppose d’abord un choix de l’interprète. Une fois reconnu qu’il est impossible d’exposer Aristote dans l’ordre imparfait où lui-même s’est exprimé et dont l’imperfection a été aggravée par les hasards de la transmission, il s’agit de choisir entre l’ordre supposé de l’exposition, c’est-à-dire du système achevé, et l’ordre également supposé de la recherche. Entre ces deux reconstitutions, rendues nécessaires par l’état de délabrement du texte, les commentateurs et les interprètes systématisants ont choisi la première ; nous choisirons délibérément la seconde. Ce choix, indépendamment de sa signification philosophique inévitable, nous paraît le seul conforme à une saine méthode historique ; nous ne sommes jamais assurés qu’un philosophe a conçu un système parfaitement cohérent ; encore moins sommes-nous assurés (ce qui est le postulat implicite de toute interprétation systématisante d’Aristote, aussi bien que génétique) que sa pensée serait devenue systématique s’il avait vécu plus longtemps. Il est en revanche certain que, même s’il ne les a pas entièrement résolus, il s’est posé des problèmes et qu’il a cherché à les résoudre. L’ordre de la recherche nous paraît donc inévitable, alors que l’ordre de l’exposition est facultatif, pour avoir été ou non atteint par le philosophe selon que sa recherche aura été ou non achevée. Le premier pourra toujours être dégagé, avec des risques plus ou moins grands d’erreur, de la structure même des textes, qui le reflète plus ou moins fidèlement ; le second, à supposer qu’il ne soit pas immédiatement lisible dans la structure textuelle, est à extrapoler à partir d’elle, avec des chances raisonnables d’approximation si cette structure est simplement inachevée, mais aussi de contresens total si cette structure est, en droit comme en fait, inachevable.

* * *

Tels sont les principes que nous allons tenter d’appliquer au problème de l’être chez Aristote, dans l’espoir de dégager à partir de lui les linéaments de sa problématique philosophique générale. Le problème de l’être — au sens de la question Qu’est-ce que l’être ? [38]  — est le moins naturel de tous les problèmes, celui que le sens commun ne se pose jamais, celui que ni la philosophie pré-aristotélicienne, ni la tradition immédiatement postérieure ne s’est posé en tant que tel, celui que des traditions autres qu’occidentales n’ont jamais pressenti ou effleuré. Parce que nous vivons dans la pensée aristotélicienne de l’être — ne serait-ce que parce qu’elle se reflète dans la grammaire d’inspiration aristotélicienne à travers laquelle nous pensons et parlons notre langage — nous avons désappris d’entendre ce qu’il y avait d’étonnant, et peut-être d’éternellement étonnant, dans la question : Qu’est-ce que l’être ? C’est pourquoi il nous a paru intéressant de nous demander pourquoi Aristote pose cette question qui ne va pas de soi et comment il en est venu à se la poser en tant que telle. Le problème de l’être est le plus problématique des problèmes, non seulement au sens où il n’y sera peut-être jamais entièrement répondu, mais en ce sens que c’est déjà un problème de savoir pourquoi nous nous posons ce problème. Ceci suffirait à distinguer notre propos de celui des ouvrages déjà cités de Brentano et d’Owens, où l’on trouvera — sous une forme, il est vrai, plus critique chez le second que chez le premier — un essai de reconstruction doctrinale de l’ontologie aristotélicienne, sans que les motivations et les cheminements de cette pensée aient été pris comme thème explicite de l’analyse. Dans la mesure où ceux-ci constituent au contraire notre unique objet, notre livre semble se terminer là où ceux de Brentano et d’Owens commencent. En réalité, il mettrait en question leur propos même, s’il lui arrivait de prouver que la métaphysique aristotélicienne ne passe jamais du stade de la problématique à celui du système et que là est le sens d’un inachèvement, qui n’est pas accidentel, mais essentiel.

Il resterait à indiquer comment nous comptons appliquer notre méthode — dégager de la structure des textes l’ordre de la recherche — à notre objet, le problème de l’être. La difficulté serait résolue si Aristote s’était lui-même expliqué sur l’ordre de la recherche métaphysique ; il suffirait alors d’appliquer à des textes fragmentaires et inachevés les déclarations programmatiques d’Aristote sur l’ordre vrai de la connaissance. Cet effort a été tenté, mais à contre-sens : de ce qu’Aristote, dans les Premiers et Seconds Analytiques, a longuement décrit l’ordre du savoir scientifique, c’est-à-dire du savoir qui est en possession de ses propres principes, on a conclu que cet ordre idéal devait être appliqué par lui tôt ou tard à la connaissance métaphysique. Si la Métaphysique ne se présente pas à nous dans un ordre déductif et syllogistique, ce ne serait qu’une preuve supplémentaire du caractère contingent de son inachèvement ; il appartiendrait dès lors au commentaire d’achever la mise en ordre qu’Aristote n’avait pas eu le temps ou le loisir d’accomplir. Mais c’était là méconnaître le sens d’une distorsion qui est beaucoup plus qu’accidentelle : si la science procède de façon syllogistique, il est paradoxal que celle qu’Aristote appelle la « plus haute » et la « première » des sciences soit la dernière à se constituer selon ce canon. Pour ne s’être pas demandé le pourquoi de cette distorsion [39] , la tradition a, dans l’ensemble, ignoré toute une série de remarques, le plus souvent incidentes ou implicites, par lesquelles Aristote projette quelques lueurs sur l’ordre réel de sa démarche métaphysique. Une telle démarche s’apparente, reconnaît-il, à celle de la dialectique. Elle est annoncée, en tant que telle, par la progression, qui n’est nullement déductive, de l’histoire de la philosophie. Elle est vécue dans l’embarras ou, comme il le dit, dans l’aporie, et la question...
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