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OK. TU PEUX LE FAIRE ! Fais-toi confiance, tu es une battante ! se dit Jill, les mains plaquées sur les portes visqueuses du métro.

Il était 8 h 45, son cœur agonisait au sommet du pic
de fréquentation. Ça poussait derrière, devant, sur le
côté. Ça sentait l’eau de toilette bon marché, la friture
rance et les haleines mal rafraîchies. Jill Le Bellec respirait avec les autres, elle était comme eux, une passagère des matins sans vacances. Une fille de seize
ans qui fait la gueule en allant au lycée. C’est ce qu’elle
désirait le plus au monde. Pas faire la gueule, bien sûr,
mais se fondre dans la masse et avancer comme les
autres, coiffées, apprêtées avec de jolies boucles d’oreilles et une touche de parfum dans les cheveux. Elle
aussi, elle voulait qu’ils se retournent, les garçons.
Qu’ils la regardent avec désir et la sifflent fort, très
fort, le plus fort possible. C’était si bon de les entendre
draguer les filles dans la rue !

Le métro stoppa dans un long gémissement. La
poussée de la masse humaine exécuta un va-et-vient
d’avant vers l’arrière. Sous le poids des autres, le visage
plaqué à la paroi, Jill sentit son propre souffle noyer la
vitre d’une buée de panique. Était-elle vraiment capable de le faire ? N’avait-elle pas sous-estimé les
risques ? Elle repensa à son père, à ses cris d’encouragement derrière elle depuis l’enfance : “Allez, ma fille,
allez ma princesse, tu peux tout faire comme les autres
et encore mieux que les autres !” Un père présent,
aimant. Étouffant ? Ses idées s’entrechoquaient en ce
moment, elle ne savait plus trop vers où se diriger,
mais une seule chose comptait à ses yeux : franchir
toutes les barrières que le monde érigeait sur son chemin. Alors, exactement comme elle l’avait fait à huit
ans avant de s’engager sur une piste de ski dans le noir
total, elle prit une longue inspiration et les portes s’ouvrirent mécaniquement. Il y eut un dixième de seconde d’apnée et d’immobilité avant que la houle
humaine se déverse sur le quai, emportant Jill sur son
passage. Elle commença alors à dérouler mentalement
le petit scénario qu’elle avait concocté.

OK, je suis à présent dans le flot des voyageurs, je dois
juste résister à la pression sur ma droite et effectuer une
percée perpendiculaire pour m’éloigner du quai. Quatre
pas, droit devant moi et un léger quart de tour vers ma
gauche. C’est bon, c’est gagné !

Et elle se laissa cette fois happer par la foule qui
déferlait vers la sortie et les couloirs de correspondances. Elle sentait cette masse humaine omniprésente, l’emportant à une vitesse qui lui était étrangère.
Ils marchaient vite, trop vite pour elle. S’était-elle rapprochée dangereusement du quai ?

Est-ce que j’ai viré à gauche ? Est-ce que j’ai dévié ?
Pourquoi marchent-ils tous si vite ?

Jill se guidait au bruit des pas, mais la musique lointaine de l’accordéoniste perturbait ses repères sonores.
Elle se sentit gagnée par la panique. Peur de tomber.
Peur de se faire remarquer. Peur de susciter la pitié et
de passer pour une infirme. Elle avait mal au ventre,
envie de vomir et les ordres du capitaine Jill, véritable
dictatrice au cœur de glace, lui martelaient le crâne.

Ne baisse pas la tête, Jill, bon sang ! Marche normalement, le menton parallèle au sol, et souris, mais pas trop
sinon t’auras l’air d’une débile !

Il y avait du monde. Beaucoup trop de monde ce
matin, devant, derrière, sur le côté. Plus que d’habitude.

C’est quoi cette musique ? se dit-elle, tentant de se rattacher aux bruits de pas à ses côtés. Normalement le
jeudi, il n’est jamais là, l’accordéoniste. Je n’entends plus
rien ! Je n’y vois plus rien !

Le temps d’une inspiration, elle se sentit isolée,
seule au monde, loin des autres : elle allait tomber.
Elle entendit le métro s’engouffrer à toute vitesse derrière elle. Juste derrière elle… N’était-elle encore qu’à
quatre pas de la bordure du quai ?

Elle stoppa net et se fit bousculer par l’arrière. Son
corps fut projeté vers un territoire inconnu. Elle eut
le réflexe d’ouvrir les bras comme pour une prière.
Elle ne voulait pas mourir, pas maintenant, pas si jeune
et de façon si stupide. Sa main atterrit sur une barre
métallique poisseuse et glaciale.

Sauvée, se dit-elle en respirant de nouveau.

Amarrée à la rampe de l’escalier, Jill demeura un
instant immobile, laissant les gens la bousculer sans
ménagement. Toute cette agitation lui faisait l’effet
d’un vent d’hiver sauvage balayant sans précaution sa
jupe, ses cheveux, ses mains. C’était délicieux, grisant,
exaltant de se sentir vivante au milieu d’une foule d’inconnus. Elle était comme eux ce matin. Au milieu
d’eux. Une simple voyageuse.

Je voudrais arrêter le temps et rester toute ma vie
accrochée à cette rampe. Je ne suis rien dans cet escalier, rien d’autre qu’une fille qui monte un escalier.
Peut-être même qu’un garçon qui descend va se dire :
tiens, elle est jolie la fille de l’escalier, et qu’il va rêver
de moi ce soir.

Jill desserra sa prise et laissa glisser sa main sur le
haut de la rampe. Elle grimpa lentement les marches,
poussée par l’empressement des autres. Elle déboucha sur un couloir venteux qu’elle reconnut immédiatement : le carrefour des correspondances.

OK. Je sens le courant d’air sur ma joue droite : c’est la
sortie. Il ne me reste plus qu’à atteindre le mur humide et
froid, le longer et ensuite traverser le couloir pour…

Elle n’eut pas le temps d’aller au bout de sa pensée.
Elle percuta un homme de plein fouet avant de voltiger par-dessus sa valise et de s’écrouler sur le sol. De
s’écraser comme une bouse, c’est ce qu’elle pensa tout
de suite, sans affect.

Une bouse. Même pas capable de faire 100 mètres comme
les autres !

Elle reprit très vite ses esprits et ressentit une vive
douleur au tibia. Un liquide chaud et visqueux souillait
ses mains ; elle saignait, la chute avait sans doute troué
son collant.

Je suis ridicule. Pitoyable et ridicule ! pensa-t-elle encore, tête baissée devant cette cheftaine en elle qui
ne lui pardonnait rien. Il y avait Jill, la jeune lycéenne
brillante et chaleureuse, puis cette autre Jill, blessante,
autoritaire, cassante et intraitable avec elle-même.

Les gens s’amassaient autour de cette jeune fille à
terre et du voyageur à ses côtés qui se confondait en
excuses, tentant d’expliquer aux curieux ce qui s’était
passé. L’adolescente avait foncé droit sur lui, avant de
voler au-dessus de sa valise, il n’avait rien pu faire et
n’y comprenait rien. Avait-elle eu une absence ? À cette
distance, bon sang, il était impossible qu’elle ne l’ait
pas vu !

— Excusez-moi, mademoiselle, je suis désolé, lui
dit l’homme en écartant sa valise à roulettes du passage, afin d’éviter tout autre incident.

Une valise à roulettes qu’elle n’avait pas entendue
glisser sur le sol, à cause de l’accordéoniste et de La
Vie en rose de Piaf qu’il continuait de massacrer à l’autre
bout du couloir.

— Foutu accordéoniste ! pesta-t-elle en se frottant
le tibia.

— Pardon ?

— Non rien, murmura Jill, la tête enfouie dans les
bras comme une enfant boudeuse.

— Ça va ? s’enquit gentiment l’homme à la valise.
Vous avez l’air choquée. Vous avez foncé sur moi, je
n’ai pas compris… Vous êtes blessée, vous saignez…
Qu’est-ce que je peux faire pour vous aider ?

Jill savait qu’elle avait échoué. C’était game over :
elle était blessée et avait perdu tous ses repères. Elle
savait que sans sa canne, il lui serait désormais impossible de regagner la sortie. Elle n’avait même pas envie
de pleurer. Elle était juste en colère. Contre elle, contre
son handicap, contre son avenir que certains voulaient
tracer à sa place de peur qu’elle ne se perde. Elle voulait tant s’en sortir seule, mais une fois de plus elle
n’eut pas d’autre choix que de réclamer de l’aide.

— Vous voyez mon sac à main ? demanda-t-elle à
l’homme qu’elle avait heurté.

L’individu fut soulagé de cette requête. Il commençait à se sentir franchement démuni, face à cette adolescente étrange qui refusait sa main tendue.

— Celui-là ? interrogea-t-il, ramassant le sac à ses
pieds.

— Ouvrez-le et donnez-moi la pochette bleue qui
est à l’intérieur, s’il vous plaît.

L’homme s’exécuta et lui tendit avec dynamisme
la petite trousse en toile. Et, persuadé qu’il s’agissait
d’un nécessaire de secours, il ajouta :

— J’ai mon brevet de secourisme ! Si vous le souhaitez, mademoiselle, nous pouvons aller dans un café
et je vous soignerai.

— J’ai peur qu’un brevet de secourisme ne soit pas
suffisant pour me soigner ! lui répondit Jill, tout en
dépliant froidement sous son nez la canne blanche
qu’elle venait d’extraire de sa trousse de rangement.

S’ensuivit un silence de circonstance. Elle devinait
le visage consterné du voyageur, sa gêne soudaine et
ça lui faisait du bien d’ajouter à son malaise. Elle se
vengeait. Elle avait la haine. La haine contre elle,
contre son échec et encore plus contre ce monde de
voyants qui manquait tant de naturel dès qu’elle dépliait cette fichue canne blanche, sa canne d’aveugle
comme ils l’appelaient. Son avertisseur de handicap.

— Pardon… je n’avais pas vu… balbutia l’homme,
étouffé par sa gêne.

— Moi non plus ! lui répondit-elle sèchement, avant
de lui tendre sa main pour qu’il l’aide enfin à se relever.

De nouveau à la verticale, elle réajusta son sac sur
son épaule très dignement, s’enquit du sens de la sortie, refusa qu’on la guide, effectua un demi-tour et se
mit à balayer l’espace devant elle avec sa canne qui lui
permettait de se diriger, de se protéger et d’informer
les autres de son foutu problème. Elle tourna le dos à
sa ridicule tentative de marcher sans elle. Désormais
elle avançait dans le métro en toute sécurité ; les autres
savaient. Désormais, elle n’était plus une simple lycéenne en jupe, bottes à talons et jolies boucles
d’oreilles ; elle était une aveugle. Une pauvre aveugle
et rien d’autre aux yeux des gens. Comme elle les détestait parfois, ces yeux des gens !
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EN DÉBOUCHANT DE LA STATION DE MÉTRO, Jill
eut à peine le temps d’avaler une grande bouffée
d’air frais que son amie Ada lui fondit littéralement
dessus.

— Qu’est-ce que tu as foutu ? On dirait que tu t’es
battue avec un pitbull. Tu boites ? Jill ! Tu peux me
répondre quand je te parle ?

— Laisse tomber, Ada, je ne suis pas d’humeur. Il
est quelle heure ?

Ada sortit son téléphone portable de la poche de
son jean et colla son nez dessus avant de répondre à
son amie.

— C’est l’heure ! Ça fait dix minutes que je poireaute dans le froid à t’attendre. T’es chiante, je déteste avoir le nez rouge.

— Il paraît que les belles Noires n’ont jamais le nez
rouge, même par moins dix !

— Si, les clowns noirs…

Jill ne put s’empêcher d’éclater de rire, tout en enfouissant son visage dans ses mains. Elle faisait ça
chaque fois qu’elle riait, sans doute par peur que sa
joie ne l’enlaidisse ou ne la rende ridicule.

— Bon, tu racontes… c’est quoi ton bad trip du
matin ? s’impatienta son amie, tout en se lovant contre
son épaule comme un chat en quête d’affection.

Jill adorait quand elle faisait ça. Jill adorait Ada
qui avait la pêche en toutes saisons et quel que soit
le menu de la cantine. Elle était ce genre de fille
sportive, dotée d’un moral d’acier et toujours prête
à plaisanter. C’est ce que Jill aimait chez elle, cette
puissance de vie inaltérable, une sorte de force lumineuse qui l’irradiait dès qu’elle se trouvait à ses
côtés. Ada lui faisait du bien, surtout les jours de
doute. Contrairement à elle, elle voyait encore un
peu, un tout petit peu. Alors, elle l’attendait tous les
matins devant la bouche de métro et lui offrait son
bras pour papoter jusqu’à l’Institut, la canne dans le
sac. La vision tubulaire d’Ada lui laissait deviner la
vie comme lorsqu’on regarde derrière le trou d’une
serrure ou dans une longue-vue. Il suffit de porter
ses poings fermés devant les yeux et de les desserrer légèrement jusqu’à l’obtention de deux pastilles
de lumière, pour éprouver un peu son champ de vision. Pour la plupart des gens qui tentent l’expérience, cette vue étriquée derrière des trous de
souris est insupportable. Mais pour elle, tout comme
pour Jill ou tous les élèves de l’Institut, c’est déjà
une chance que de voir un peu. La moindre pépite
d’acuité visuelle est un luxe dans le monde des malvoyants, un trésor auquel chacun se raccroche le plus
longtemps possible.

Ada savait qu’un jour ou l’autre elle serait comme
Jill, dans le marron, le gris, le grège. Même le monde
de la nuit n’était pas uniforme, elle l’avait appris en
rentrant à l’institut spécialisé. Être aveugle, ce n’était
pas voir en noir, ce n’était pas un état non plus, simplement une fichue déficience visuelle qui vous privait pour
toujours de la perception des couleurs, des contrastes,
de la lumière. Il fallait faire avec, et il existait autant de
cécités que d’individus. Pour certains, cela arrivait à la
naissance, pour d’autres la vue baissait progressivement ;
pour la majorité c’était irrémédiable et définitif. Les
images disparaissaient derrière des toiles opaques comme
de lointains souvenirs d’enfance. C’est ce qui était arrivé à Jill et c’est ce qu’Ada refusait ; elle voulait mémoriser les images de la vie dans leurs moindres détails,
ne rien perdre, ne rien oublier. Alors, elle photographiait
tout et n’importe quoi avec son téléphone.

“Des photos de mirauds”, comme lui disait son frère.
Des clichés de mauvaise qualité, flous, coupés, mal
cadrés, peu lui importait. Ada souhaitait enfermer
toutes ces images dans son disque dur, à sa façon.
Prendre des photos, c’était arrêter le temps et rappeler à sa mémoire qu’il fallait tout emmagasiner pour
plus tard, pour la suite, pour demain quand il ferait
nuit et que plus jamais rien ne brillerait. Jill l’y encourageait, car elle savait combien lui servaient encore
toutes ces images du temps où elle voyait. Cela faisait neuf ans qu’elle avait perdu la vue et pourtant,
elle se souvenait encore des couleurs de l’été, du bleu
de la mer, de la beauté d’un lever de soleil, d’un ciel
étoilé, de la tour Eiffel illuminée, mais aussi de ce
que signifiait concrètement un carrefour, des embouteillages, une cathédrale ou une table bien mise. Elle
avait gardé intacte cette richesse visuelle de son enfance, pour réinventer chaque jour cette vie que ses
yeux ne distinguaient plus. C’était plus facile quand
on avait vu, plus dur à accepter peut-être, mais plus
facile pour se représenter le monde des voyants.

— Laisse-moi photographier ta blessure ! lança Ada
en pointant son téléphone vers le tibia de Jill.

— T’es lourde avec tes photo-reportages ! Ça saigne
encore beaucoup ?

— Pas mal. T’es bonne pour l’infirmerie, ça te fera
sauter une demi-heure de cours. C’est trop beau ce
rouge sang sur ton collant beige !

— Sans déconner, mon collant est beige ? s’indigna
Jill avec un air de dégoût.

— Oui et ta jupe est en jean, ça le fait, t’inquiète !
Enfin, maintenant, ça le fait plus trop à cause du trou
au milieu. Envoie un SMS à Nine, elle va te descendre
un collant de sa chambre.

Jill ruminait. Ce n’était décidément pas sa journée.
Sa petite sœur avait encore fouillé dans son armoire
et mélangé ses vêtements qu’elle mettait un temps
fou le week-end à classer par couleur et par catégorie.

— Je vais la tuer ! Je déteste qu’elle mette le bazar…

— Bon, tu me racontes ton aventure avant qu’on
rentre ? l’interrompit Ada, à quelques pas de l’Institut.
Les murs ont des méga-oreilles là-dedans, poursuivit-elle, et mon “sixième sens” de bigleuse me dit que tu
n’as pas du tout envie que tout le monde soit au courant de ton épopée matinale…

Jill lui offrit un sourire en coin qui dessina une jolie
petite fossette en haut de ses joues. Un sourire qu’Ada
ne vit pas, mais perçut quelques secondes plus tard
dans le ton vif et espiègle de la voix de son amie :

— Bon, c’est vrai, j’ai déconné, admit Jill.

— Tu m’étonnes. Tu verrais ta dégaine !

— J’avais fait le pari de réussir à marcher du métro
à l’Institut sans ma canne…

— T’es malade ? Tu aurais pu tomber sur les rails,
te faire broyer…

— Ça va, je sais ! Tu ne vas pas me raconter toutes
les histoires sordides d’aveugles écrabouillés par des
tramways, des métros, des camions, ou pourquoi pas
des bisons dans l’Arizona parce qu’ils n’avaient pas
leur foutue canne avec eux.

— Tu crains, franchement.

— J’en ai marre de cette canne et puis je le connais
par cœur, ce trajet. Ça fait presque un an que je le fais
seule le matin…

— Avec ta canne !

— Ça va, Ada, toi aussi tu sors parfois sans, pour
faire la belle. C’est pas avec tes deux minuscules trous
de vision que tu peux éviter les trucs au sol. Toi non
plus tu ne l’aurais pas vue cette valise…

— Sans rire, t’as foncé dans une valise ?

— Non, dans un mec et après j’ai voltigé au-dessus
de sa valise.

Ada s’arrêta net, Jill la suivit ; elles tournèrent leur
visage l’une vers l’autre avant d’éclater de rire.

— Tu es une grande malade ! conclut son amie. Et
d’ajouter : Il était beau gosse ?

— Même pas ! C’était un vieux d’au moins cinquante
ans. Une voix cassée, une odeur de tabac mélangée à
un parfum poivré, genre celui que porte M. Blaise.

— Oh !!! Dégueu.

— En plus, il voulait m’emmener au café… C’était
un pervers si ça se trouve…

Tout en continuant leur conversation, les filles sonnèrent à l’accueil avant de franchir la porte de l’Institut national des jeunes aveugles en gloussant. La
semaine avait mal commencé pour Jill, mais Ada avait
le don d’apaiser ses états d’âme douloureux. Elle était
une chère amie, une tendre amie, de celles qui savent
tout accepter de vous, même les pires folies.
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JILL AVAIT TREIZE ANS quand elle était entrée pour
la première fois à l’Institut national des jeunes aveugles
avec ses parents. C’est d’abord l’odeur du hall d’honneur qui lui avait permis d’identifier le lieu : des essences de boiseries cirées, de vieilles tapisseries et de
médicaments ou, plus précisément, de tisanes ou
d’herbes médicinales. Une première impression d’un
bâtiment ancien et assez monumental, qui lui fut
confirmée quelques semaines plus tard, lors de la visite guidée et organisée pour les familles des nouveaux
élèves.

— Bienvenue à l’INJA ! avait lancé avec dynamisme
le professeur en charge de l’accueil avant d’emporter
le petit groupe dans un périple de plus d’une heure.

De cette visite pédagogique un peu barbante, Jill
n’avait retenu que quelques points principaux. Premièrement, logé dans un vieux bâtiment datant de
1844, l’institut spécialisé avait été créé par Valentin
Haüy, un type généreux qui avait compris que les aveugles n’étaient pas des débiles et qu’eux aussi avaient
le droit d’étudier normalement dans une vraie école.
Deuxièmement, Louis Braille en personne avait fait
ses classes et enseigné dans cette bâtisse, alors nommée Institut royal des jeunes aveugles, et c’était là
qu’il avait eu l’idée de génie de son système de lecture
et d’écriture tactile.

— Louis n’avait que quinze ans quand il eut l’idée
de la combinaison des six points tactiles de l’alphabet
braille, précisa le professeur. Cet adolescent a permis
aux malvoyants du monde entier d’avoir accès à la
connaissance des lettres, des arts et des sciences…

Jill en savait quelque chose, elle qui avait appris à
lire, à écrire, à compter et à déchiffrer la musique grâce
au système braille. Aussi, en passant devant le buste
du génie, elle ne put retenir un frisson, une envie de
se recueillir quelques instants devant ce jeune visage
de marbre.

Heureusement que les types comme toi existent, Louis
Braille ! avait-elle pensé, s’adressant mentalement à
lui comme on papote avec un ancêtre disparu. Ça ne
m’étonne pas que tu sois mort d’une pneumonie ici, avec
ces couloirs qui n’en finissent pas. Cette école a vraiment
quelque chose de Poudlard. Poudlard ? Harry Potter ? Ça
ne te dit rien : normal t’es du XIXe siècle. Ça t’aurait plu.
C’est une histoire d’un magicien qui se déroule sur sept volumes en écriture noire et sur cinquante en braille ! Franchement, il est bien ton système, mais pas super-économique
niveau papier. Quoique, à ton époque, vous n’aviez pas
de problème de déforestation ni de pollution. Je vais te dire
un truc, Louis Braille : moi aussi un jour je ferai quelque chose que les aveugles n’ont jamais fait. Ça ne sera
peut-être pas aussi grandiose que toi, mais ça sera unique.
Je te le promets !

Sur ce, son père était venu la chercher pour poursuivre la visite avec les autres. Aux premier, deuxième
et troisième étages, l’Institut accueillait l’école élémentaire, le collège, le lycée, la formation professionnelle d’accordeur-facteur de piano et un internat. C’était
une enfilade de salles de musique avec des pianos
droits ou des demi-queues, de classes sans tableaux,
de pièces équipées comme des cuisines ou des petits
studios, d’autres avec différents modèles de cannes et
de plans ou de maquettes en relief. Au sous-sol se
trouvaient les salles de sciences, et on passait carrément dans un décor de film d’horreur avec des murs
voûtés, des dizaines de crânes humains et quantité
d’animaux empaillés : tortue géante, têtes de cerf et
de sanglier, iguane, hérisson et même un crocodile.
Cette galerie de taxidermie, assez repoussante pour
les voyants, permettait aux aveugles de naissance d’observer les animaux par le toucher. Un décor de films
de série B qui tranchait avec la magnificence de la salle
de concert du premier étage classée monument historique, avec son vieux parquet, ses fresques murales,
dorures et chaises de velours rouge. De chaque côté
du bâtiment en forme de H, se trouvaient de façon
symétrique les cours de récréation, les gymnases, les
foyers. Partie droite, le collège ; partie gauche le lycée.

— La plupart des élèves ne sont pas parisiens, c’est
pourquoi toute la semaine nous accueillons les jeunes
à l’internat, poursuivit le professeur de lettres que le
petit groupe de visiteurs avait de plus en plus de mal
à suivre dans les méandres de l’établissement. Ils sont
pris en charge par des éducateurs et surveillants, mais
le week-end, tout le monde rentre chez soi… Même les
élèves majeurs qui ont la chance d’habiter au “bateau”.

— Ils habitent vraiment dans un bateau ? avait osé
demander Isadora, la sœur de Jill, absolument fascinée par ce décor de film fantastique.

— Pas vraiment, avait expliqué le professeur. C’est
juste que les chambres du “bateau” se font face et
longent un couloir très étroit, qui rappelle l’organisation des cabines de navire.

— Quelle est la différence entre le “bateau” et les
autres chambres ? avait interrogé un parent d’élève intrigué.

— Au “bateau”, les élèves sont en chambre individuelle dont ils ont la clé. Ils font leur ménage et organisent leur vie dans cet espace. Ce sont des élèves
majeurs, cela les prépare à leur future autonomie de
jeunes adultes.

Jill visita les chambres du “bateau”, en rêvant elle
aussi à sa vie d’adulte. Elle voulait aller loin et visait
l’autonomie, persuadée que son handicap ne la gênerait jamais quoi qu’elle décide de vivre. Cette école
lui avait tout de suite plu. Contrairement au collège
qu’elle avait fréquenté jusqu’alors, ici les gens lui adressaient plus naturellement la parole.

— Bonjour, t’es nouvelle ?

— Salut, bienvenue à l’INJA !

— Bonne visite ! Tu verras, on finit par s’y retrouver.

Ça faisait un bien fou ! Elle se sentait mieux quand
on lui parlait. Elle voyait mieux quand on lui parlait ;
elle existait quand on lui parlait. Depuis l’école primaire, Jill n’avait fréquenté que des établissements de
quartier où elle était la seule aveugle. Son intelligence,
sa vivacité, son courage lui avaient permis de s’intégrer, mais ça ne l’empêchait pas de se sentir très souvent isolée. Ses amis faisaient leur possible pour la
mettre à l’aise, mais la plupart du temps, ils oubliaient
de traduire leurs sourires et leurs gestes en mots. Et
sans les mots, Jill n’y voyait rien. Elle se sentit immédiatement chez elle dans ces immenses bâtiments où
régnait un silence absolument surréaliste pour un établissement scolaire. Ici, pas de brouhaha constant, mais
une qualité d’écoute qui permettait aux oreilles de
“voir” tout ce que les yeux ne percevaient plus. Ce
n’était décidément pas un endroit comme les autres,
même si on y étudiait les mêmes programmes.

Cette odeur d’herbes médicinales le lui rappelait
chaque fois qu’elle pénétrait dans le hall d’honneur. Ça
sentait la médecine, l’hôpital, les centres de convalescence et cela n’avait rien à voir avec l’infirmerie du premier, ni le cabinet des psychologues du rez-de-chaussée,
encore moins avec la salle de psychomotricité. L’odeur
venait d’ailleurs et Jill le comprit dès les premiers mois à
l’Institut quand elle fit la connaissance de la plupart des
élèves de l’école. Certains étaient non voyants, d’autres
malvoyants ou amblyopes1, certains étaient bons élèves,
d’autres très en retard sur leur cursus scolaire à cause
de leur maladie. Il n’existait pas un profil type d’élèves
à l’INJA, mais tous détenaient un point commun : ils
avaient un passé douloureux. Tumeur au cerveau, maladie génétique, infection rétinienne, albinisme… Derrière
chaque handicap se cachaient une histoire individuelle
et familiale, un traumatisme, des pleurs, des cris, des séparations, des opérations. Quand on rentrait à l’Institut
national des jeunes aveugles, on avait déjà un lourd passé
quel que soit son âge. Un passé d’un mois, d’un an, de
dizaines d’années. Un passé qui sentait l’hôpital, la peur,
un passé au goût de médicament. C’est comme ça que
Jill s’expliquait l’odeur de plantes médicinales, comme
une réminiscence des souffrances de l’enfance.

— Alors, ma puce, qu’est-ce que tu en dis ? lui avait
demandé son père, au sortir de la visite d’accueil.

Sans même attendre sa réponse, il avait enchaîné :

— Dans un tel établissement, je suis certain que tu
vas décrocher un bac scientifique avec mention !

Son père était comme ça : un entraîneur. C’était son
vrai métier d’ailleurs, il était coach de handball et, depuis que Jill ne voyait plus, il n’avait cessé de la faire
travailler pour qu’elle puisse compenser ses manques
par des techniques spécifiques. Cours de braille, de
motricité, de locomotion, cours de ski, de musique, de
natation, soutien de maths, lecture intensive : Dominique Le Bellec refusait que sa fille soit diminuée par
son handicap, alors il mettait la barre très haut et, chaque
fois que Jill franchissait une nouvelle étape, il en préparait une nouvelle. Un super-papa entraîneur qu’elle
adorait et auquel elle devait sans aucun doute sa brillante réussite scolaire et son excellente autonomie de
déplacement.

Sa mère, Anne, se montrait plus distante, moins
impliquée dans la vie de famille. Au début, Jill lui en
avait voulu, pensant qu’elle se moquait de son handicap
et préférait mener sa brillante carrière de comédienne
de théâtre que de perdre son temps à lui commenter
les dessins animés. Ses copines avaient beau lui dire
qu’Anne était belle, qu’elle était en photos partout sur
les colonnes Morris, qu’elle était connue, aimée, que
c’était super d’avoir une maman actrice qui passait
parfois à la télé, Jill s’en moquait. Elle se sentait triste
et délaissée. Alors, un jour de dispute, elle lui avait
reproché son égoïsme et son désintérêt pour son handicap.

Jill avait alors onze ans et reçut pour réponse la première et unique claque de sa vie. Une violente brûlure
sur la joue. Et puis, la colère passée, sa mère lui avait
expliqué.

— Je vais te raconter une histoire, lui avait-elle dit,
cette histoire est la tienne, la mienne, celle de ton
père. C’est d’abord une histoire d’amour entre un
homme et une femme qui avaient mis au monde une
merveilleuse petite fille. Tous les trois vivaient heureux et puis un jour quand la petite fille eut quatre
ans, elle a commencé à avoir des nausées, des vertiges,
à vomir. Ses parents inquiets l’ont emmenée chez le
médecin qui, après une série de tests, leur a annoncé
que leur petite princesse était atteinte d’une tumeur
au cerveau. L’opération était délicate, d’autant que la
tumeur appuyait dangereusement sur le nerf optique.
Ce fut un choc, un traumatisme. S’ensuivit non pas
une, mais neuf opérations et trois années d’enfer, de
nuits d’angoisse et de souffrance, de salles d’attente,
de rendez-vous avec tous les spécialistes de la Terre
pour finalement entendre l’ultime verdict sans appel
du spécialiste : “La tumeur bénigne hypophysaire de
votre enfant a compressé son chiasma optique. Toutes
les opérations que nous avons tentées ont échoué : Jill
ne recouvrera jamais la vue.”

Sa mère avait marqué une courte pause dans son
récit avant de poursuivre sur un ton affectueux :

— Tu connais ce début de l’histoire, ma chérie, car
malheureusement tu en fus l’héroïne, mais… il y a des
choses que nous t’avons cachées, ton père et moi, pour
te protéger.

C’est ce jour-là que Jill apprit que ses parents avaient
failli se séparer à la suite du diagnostic final. Tous leurs
espoirs s’étaient soudainement évanouis et leur avenir
avait volé en éclats. Ils ne cessaient de se disputer, l’un
reprochant à l’autre la cécité de Jill, comme si quelqu’un
y était pour quelque chose. Anne avait mis un terme
à sa carrière théâtrale pour tenter de faire face au handicap de son enfant et Dominique critiquait en permanence tout ce qu’elle entreprenait.

— Nous ne vivions que pour toi, Jill, lui avait expliqué sa mère, nous te cachions la vérité sur ton état,
pour te protéger. C’était si injuste, nous t’aimions tant :
comment dire à son enfant qu’il ne verra plus jamais ?
En réalité, nous étions en train de nous perdre nous
aussi dans une tout autre obscurité…

Les mois passèrent ainsi dans le mensonge et la
colère et puis, un soir de dispute, la petite Jill s’était
interposée entre ses parents et elle avait prononcé une
phrase qui avait changé le cours des choses : “Je n’y
vois rien. Mais je vous regarde. Vous n’êtes pas beaux
quand vous vous criez dessus !”

À partir de cet instant, Anne et Dominique avaient
cessé de se disputer. Ils comprirent que leur fille réclamait des parents “normaux”, et que Jill ne leur demandait pas de changer leur vie pour elle, mais au
contraire de l’intégrer dans leur vie normale. Alors,
Anne reprit le chemin des salles de répétitions et des
grandes scènes parisiennes et Dominique s’engagea à
fond dans son rôle de papa entraîneur sportif. Le couple
se retrouva et donna naissance un an plus tard à sa
petite sœur, Isadora.

Depuis ce jour, Jill avait accepté les absences et une
certaine distance de sa mère. C’était bien comme ça,
elle l’aimait ainsi et puis son père était présent pour
deux ! Lors des soirées au théâtre de sa femme, des
tournées ou des tournages, il s’occupait de ses deux
filles avec une énergie débordante. Anne se couchait
tard, Dominique se levait tôt, ils se croisaient souvent
et entre eux, Jill tentait de trouver ses propres repères.
C’est ainsi qu’elle avait intégré l’INJA en classe de quatrième avec un mental de championne, baignant dans
une vie de famille plutôt équilibrée. Elle voulait réussir ses études, obtenir son bac avec mention, être capable de se déplacer seule n’importe où dans le monde,
même en plein désert, et pourquoi pas décrocher une
médaille de natation en handisport avant de rentrer à
Science Po ou à Normale Sup. Elle avait de grands rêves
et pensait que son handicap n’altérerait jamais sa soif
de réussite.

Deux ans plus tard, Jill était devenue une jeune fille
et son point de vue avait légèrement vrillé. Sa vie
n’était pas si simple et, même si son papa lui avait toujours laissé entendre qu’il suffisait d’avoir un bon mental pour décrocher des montagnes, Jill avait compris
que ce n’était pas vrai. Tout n’était pas possible dans
le meilleur des mondes, simplement parce que le meilleur des mondes n’existait pas, en tout cas pas pour
les aveugles.






1 L’amblyopie oculaire se caractérise par une réduction de l’acuité
visuelle, qui ne se corrige pas avec des verres optiques.
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MME BRUNO REGARDAIT JILL AVEC INQUIÉTUDE.
Jamais elle ne l’avait vue aussi taciturne. Depuis son
entrée en seconde, elle ne la reconnaissait plus. La
jeune fille avait perdu son entrain et passait son temps
à râler. Elle continuait à être une excellente élève,
mais sans le panache que Mme Bruno lui avait connu.
Le plaisir des études semblait l’avoir quittée au profit
d’une inquiétude constante et d’une insatisfaction permanente. Parfois, elle se remettait à se balancer sur
elle-même ; un comportement psychomoteur très courant chez les non-voyants, qu’on appelait le blindisme
et qu’on apprenait aussi à maîtriser à l’Institut.

— Qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui, madame ?

— Arrête de te balancer pour commencer ! Qu’est-ce que tu voudrais faire, Jill ?

— Je n’en sais rien.

— Comment t’es-tu fait cette blessure à la jambe ?
Ça a l’air sérieux.

— Ça va, l’infirmière m’a soignée. Je suis tombée
dans le métro.

— De quelle façon ?

— J’ai raté une marche.

— Laquelle ?

— C’est important ?

— Oui, répondit Mme Bruno, avec calme.

L’instructrice avait l’habitude de l’irritabilité de certains ados, surtout en Atelier de vie journalière, où ils
se confrontaient aux difficultés du quotidien.

Découper une cuisse de poulet dans son assiette
sans en renverser l’accompagnement, se préparer une
tasse de thé sans se brûler, se coiffer, mettre la table ;
autant de gestes simples et naturels chez les voyants
qui pour eux deviennent une véritable épreuve. Il faut
tout apprendre ou réapprendre, se représenter mentalement l’espace, mémoriser les bons gestes encore et
encore pour libérer un peu de place disponible dans
le cerveau. Les non-voyants passent leur temps à
compter, à écouter, à imaginer, créer des espaces en
3D : une attention constante qui ne peut se relâcher
qu’au prix d’une parfaite maîtrise des gestes et des
mouvements. Cela demande du temps, de la pugnacité et parfois, les ados en ont assez, épuisés de leurs
journées à rallonge. C’est pourquoi Mme Bruno savait
à ces moments-là relâcher la bride et favoriser le dialogue.

— Je me suis tordu la cheville… et je suis tombée,
en haut de l’escalier. Je me suis écrasée comme une
bouse, mentit Jill avec affront.

— Jill, ne parle pas de toi de la sorte, c’est inutile.
Il faut que tu arrêtes de noircir l’image négative que
tu as de toi.

— Je ne peux pas la noircir davantage, madame.

— L’insolence ne mène nulle part, tu sais… Et tu
es trop exigeante envers toi-même. Veux-tu que je
regarde si je trouve un collant de rechange ?

— Non, merci, je ne supporte pas le nylon sur ma
peau. Nine va me descendre un leggings de coton à
la récré.

Jill aimait bien Mme Bruno. Cela faisait deux ans
qu’elle l’avait comme instructrice. Elle lui avait appris
quantité de trucs utiles et puis, avec elle, il était plus
facile d’admettre qu’on avait la trouille de se couper
le doigt quand on tranchait le pain avec le gros couteau à dents, ou qu’on flippait de s’ébouillanter les
jambes en se servant un thé brûlant. Pourtant, ce jour-là, Jill n’avait vraiment envie de rien. Ni de s’entraîner
à mettre la table, encore moins de faire une machine
à laver ou de préparer un gâteau.

— Je t’ai vue dans le métro, Jill, finit par avouer
Mme Bruno sur un ton désolé. Je t’ai vue sortir ta
canne et te relever, après ta chute. C’était quoi ton
idée de génie ?

— Me trouver jolie et normale dans le regard des
autres, avoua Jill après un temps de gêne.

— T’as besoin de mettre ta vie en danger pour ça ?

— Il ne faut pas exagérer…

— Ta canne n’est pas ton ennemi, mais ta liberté.
Tu te trompes de problème, Jill. Si tu continues à te
mettre en danger, je serai contrainte d’en parler à Marianne, ton professeur de locomotion.
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