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Présentation de l'éditeur


 


Après un parcours classique, Rachel est devenue une épouse modèle. Terne, fatiguée, elle sur(vit) et s’efforce péniblement de suivre les traces de sa mère, bourgeoise fortunée de la banlieue de Washington D.C.


Jusqu’au jour où cette dernière se suicide. Sans raison apparente.


Sa mort, l’enterrement, le défilé des oiseaux noirs, la jeune femme les subit dans un état second, comme au spectacle. Elle passe une journée à errer dans la maison parentale, se rend compte que sa mère n’a laissé aucune trace – comme si cette dernière n’avait jamais existé. Sur le chemin du retour, Rachel voit des chevaux dans un champ. L’un d’eux, un grand palomino, se cabre au moment où la voiture les dépasse.


Cela lui rappelle un rêve inachevé. Un rêve de voyage et de liberté.


Philosophe de formation, CHARLOTTE BOUSQUET a publié une quarantaine d’ouvrages, dans des genres aussi différents que la fantasy, la fiction historique ou contemporaine et la bande-dessinée. Road-trip initiatique, Sans raison apparente met des mots sur la souffrance intérieure, le besoin de lumière et de vérité après une perte, l’obscurité des mensonges et des faux-semblants...
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Sans raison apparente









Pour Keyrann, Assarabe et Dîn.
 Pour Fabien.









Écoute, dit la voix. C’est ton rêve. 


Mary OLIVER


Il faut sentir et aller jusqu’à l’émotion.


Nuňo OLIVEIRA











« Tu ne peux pas. »


« Tu ne seras jamais. »


Laideur de la négation. Puissance de l’oppression.


Existence gâchée, exigence de médiocrité : temps perdu à se plier à la norme, à faire ce que l’on attend – et tout ça pourquoi ? À la fin, la terre et les vers, la pierre rongée par la mousse, l’oubli.


« Tu ne peux pas. »


« Tu ne seras jamais. »


Refrain lancinant des bien-pensants, des briseurs de rêves, fantômes de chair et de sang qui crèvent les cœurs des vivants, qui coupent à la racine les herbes folles et les fleurs sauvages, les ligotent et les bâillonnent quand elles sont trop solides pour être anéanties.


Années lisses et polies, sourire de circonstance, toujours approprié, à supporter le lit d’un homme choisi par convenance, le quotidien métronome et fade avec ses fausses amitiés et ses vraies congruités, ses petites mesquineries et ses trahisons secrètes, le crépuscule et les ombres assourdissantes d’une lente agonie, l’abrutissement volontaire – ne pas se retourner, ne pas regarder le chemin parcouru, ne pas verser de larmes en s’apercevant que l’on n’a pas bougé et qu’il suffit d’un pas, de l’autre côté, pour basculer comme ses propres parents et comme ses aïeux, dans le trou de terre brune, creusé par des fossoyeurs pressés de pouvoir verser quelques larmes hâtives sur un cadavre de plus, et rentrer chez eux à temps pour dîner.


« Tu ne peux pas. »


« Tu ne seras jamais. »


Je ne veux pas de cette existence-là.


J’étais bien partie, pourtant. Appliquée à suivre les traces de tes pas. À m’y fondre.


Et puis, tu es morte : tout a basculé.


Et puis je l’ai rencontré, ma vie a commencé.


 


Griffure aveuglante dans le ciel piqueté d’étoiles, un éclair déchire l’obscurité, dévoilant l’espace d’un instant les squelettes rongés par la rouille de machines agricoles à l’abandon près de cette grange battue aux vents où nous avons trouvé refuge, Djinn et moi. Le vent se lève, souffle dans les hautes herbes. Une bourrasque cingle les flammes de mon minuscule feu de camp. Elles flanchent, sifflent, se redressent en crépitant. Statue d’ombre aux reflets de cuivre, Djinn somnole à quelques pas de moi. Nul besoin d’attache pour le retenir à l’abri de cette toiture édentée : je suis là. Cela suffit.


Sentant que je l’observe, il tourne la tête vers moi. À la lueur de la flambée, ses yeux luisent comme des opales.


Je mordille la pointe de mon stylo, le regard vague, puis referme mon gros cahier toilé de gris. Je l’ai acheté sur une impulsion dans un patelin perdu, à la frontière du South Dakota. J’y ai noté des fragments de récit. Des poèmes. Tous inachevés. Revenaient sans cesse les mêmes paroles – « Tu ne seras jamais… », « Tu ne t’imaginais quand même pas… »


Si, justement : je m’imaginais – mais ces mots m’ont coupé les ailes.


J’ai abandonné peu après m’être installée chez Raven.


Ce soir, j’ai relu mes notes, mes vers hésitants, mes histoires à peine esquissées, mort-nées. Je les ai tous déchirés, jetés dans les flammes et je les ai regardés brûler. Ensuite, je ne sais pourquoi, impulsion, nécessité d’écrire de nouveau, parce que j’ai rencontré Madison, parce que son histoire, ses rêves et sa volonté de les réaliser ont ranimé en moi une étincelle que je croyais éteinte, je me suis jetée à l’eau. Les phrases ont jailli, se sont entrechoquées, frémissantes, hardies.


J’en suis encore bouleversée.


C’est la première fois, je crois, depuis longtemps. Depuis l’adolescence. Depuis le journal que j’ai détruit à cause de ma mère, cet hiver-là. Étrangement, c’est à elle que je m’adresse.


 


Et puis, tu es morte : tout a basculé.


Et puis, je l’ai rencontré, ma vie a commencé.


 


Djinn veille, immobile, dans l’ombre de la grange.


Nouvel éclair. Grondement de tonnerre.


Je range mon carnet, cale une sacoche sous ma nuque. Je ferme les yeux. Je m’endors, malgré l’orage et le martèlement de la pluie sur les tôles bosselées.

















South Dakota


2 mars, Ghost Ranch




Dans sa prison, l’alezan roule des yeux blancs, volte brutalement, revient se coller contre les barreaux. J’entends sa respiration, devine son anxiété. Je m’approche, bras serrés contre ma poitrine, frissonnant en dépit de ma parka doublée de flanelle.


— Comment s’appelle-t-il ? 


— Djinn, crache le rancher dont nous visitons l’élevage, les autres stagiaires et moi. Une belle saloperie, si vous voulez mon avis… 


Il se détourne, désigne un cheval dans un box voisin. L’animal dresse les oreilles, tourne la tête dans notre direction. 


— Lui, c’est Red Cloud. Un frère de Milky Way, si ça vous dit quelque chose. Non ? Ben, c’est un sacré champion. Red a pas mal donné lui aussi, d’ailleurs Franck et Wendy lui ont fait saillir deux de leurs poulinières l’an dernier, mais il nous a fait une entorse alors on l’a mis là le temps qu’il se rétablisse. 


Tous se pressent autour du quarter à la robe claire. Attirée comme par un aimant, je retourne près de Djinn, risque une main fermée contre le métal. Le pur-sang renâcle, renifle mon poing, s’en détache, à peine. Je risque un doigt contre la peau douce de son nez. Il demeure immobile, attentif à mes gestes, à ma présence. Je murmure, mots sans suite qui nous bercent, mots magiques qui tissent autour de nous une bulle hors du temps, dans un présent suspendu. Son souffle. Son cœur, battements lents et sourds, dans lequel se fondent les miens. 


— Il est à vendre, si vous voulez.


Je sursaute – et le charme est rompu. Djinn se rencogne dans l’obscurité. Je me retourne, affronte notre hôte qui me considère d’un air goguenard. 


— Combien ? 


— 1700 dollars. À prendre ou à laisser.


Je réfléchis, à toute allure. Je ne le connais pas. Ne sais rien de lui. « Une belle saloperie. » Tant pis. Mes tempes bourdonnent. Le sang gronde dans mes veines. Impression de vaciller. 


— Je prends. 


Retour brutal à la réalité. Jimmy me dévisage, bouche bée. Lacey rejette en arrière ses boucles brunes, hausse un sourcil parfaitement dessiné, me toise avec une moue de pitié.


— Tu devrais peut-être demander conseil à Franck et Wendy, avant. Non ? 


Cavalière expérimentée, elle est arrivée au Spirit ranch quinze jours après moi pour se perfectionner en reining1 avec son appaloosa de trois ans à peine. Elle suit les instructions de Franck sans rechigner, sans poser de question – même quand il neige, même quand sa monture fatiguée fume dans le froid de cette fin d’hiver. De nous tous, Lacey est sa préférée. Selon notre instructeur et hôte, j’ai débarqué sur un coup de tête pour vivre un rêve de citadine écervelée. Je ne comprends rien aux chevaux, ne progresserai jamais. Aujourd’hui, je n’ai pas envie de le croire. Je repousse les doutes qui déjà s’insinuent en moi, rends calmement son regard à Lacey, au rancher. 


— Non.


L’éleveur hèle l’un de ses apprentis, lui demande de poursuivre la visite, se saisit de son téléphone, lutte un moment pour trouver son numéro sans ôter ses gants.


— Je préviens son propriétaire… Vous êtes certaine de… 


— Oui. 


— Salut Tom, c’est Barney. J’ai une acquéreuse pour ta bestiole. Le prix lui convient. Faudra mettre les papiers en ordre et organiser une visite vétérinaire, mais dans l’absolu, c’est plié. Rappelle-moi dès que tu peux. 


Je me retrouve, une fois encore, devant la porte de Djinn. Immobile, celui-ci attend. J’ai l’impression qu’il retient son souffle, comme moi, de ce côté de la porte. Les doigts tremblants, je tire le loquet. Le battant s’ouvre. Voilà. Il n’y a plus d’espace entre nous. Mes jambes sont en coton. Je m’appuie contre le chambranle, avec le sentiment qu’un gouffre s’est ouvert sous mes pieds. Secouée par un maelstrom d’émotions, j’entends à peine les paroles de Barney, juste consciente de la présence de Djinn.


— Attention !


Brutalement tirée en arrière, je reviens à moi. Les dents du pur-sang claquent dans le vide. Est-ce vraiment moi qu’il a tenté de mordre ? Ou lui ? 


— Je peux encore rappeler Tom, si vous voulez. Tant que vous avez rien signé…


— Qu’est-ce qui se passera, si personne ne veut de lui ? 


Le rancher hausse les épaules, l’œil vague, tourné vers le lointain. Pas besoin d’explication. Un aller simple vers le Mexique ou le Canada, là où finissent ceux dont on ne veut plus.


— Je ne changerai pas d’avis. 


— Vous prenez des risques. 


Je me tourne vers Djinn, croise l’espace d’un instant son regard d’or brun. Ce que j’y discerne, brièvement, suffit à me bouleverser. 












Wyoming


12 avril, environs de Cheyenne




C’est un crépuscule d’orage, aux portes du Wyoming.


La pluie tombe à verse. Éprouvée d’avoir conduit le fourgon toute la journée sous ces trombes continues, je me gare dans la cour éclairée par une unique lanterne. The Old Tree possède quelques box et un pré ombragé. J’espère que l’auberge fera l’affaire. Je suis épuisée.


À l’arrière, Djinn s’agite, martelant le plancher de ses sabots. En me coulant à terre, j’enfonce mon pied dans une flaque glaciale. J’en pleurerais. Je serre les dents, redresse la tête, tente de maîtriser le tremblement de mes jambes, le vertige qui menace de m’emporter. Je n’ai rien avalé depuis ce matin. À dire vrai, je n’ai pas pris un repas correct depuis que j’ai quitté le Spirit ranch. Deux jours, seulement. Mais à force d’avoir peur et les nerfs au bord de la rupture, j’ai le ventre noué, les muscles tendus, durs comme du bois. 


J’ai la trouille. Une trouille larvée, qui, depuis le début, pollue notre relation. Pire, j’ai le sentiment d’être sur le point de tomber en morceaux. Est-ce la faute de Djinn ? La mienne ? Peu importe. Il est caractériel, imprévisible, cabossé, trop difficile pour moi. Franck et Wendy me l’ont bien fait comprendre, le jour de la visite de contrôle du vétérinaire, juste avant l’achat. Ignorant leurs regards railleurs, j’ai signé le chèque sans hésiter. Je ne regrette pas ma décision. Mais je ne m’en sors pas. 


Amical et curieux, un chien de berger accourt vers moi en aboyant. Je m’accroupis, le temps qu’il me flaire, plonge mes doigts dans sa fourrure mouillée. Il se tortille sous mes doigts, heureux d’être caressé. Je jette un coup d’œil machinal en direction de la véranda : la propriétaire des lieux m’observe, bras croisés. D’elle, je ne distingue qu’une silhouette floue, des nattes grises, un pull clair. 


Esquissant un salut de la main, je me tourne vers la porte coulissante du véhicule. 


— J’arrive ! me crie-t-elle. Je vais vous donner un coup de main. 


Mes mains tremblent quand je déverrouille les sécurités du véhicule. Au moment d’abaisser le pont, j’hésite – je voudrai m’en remettre à cette femme que je ne connais pas. M’enfuir, n’importe où, loin d’ici – je l’ai déjà fait, non ? Je ne peux pas l’abandonner, même s’il me terrifie. J’abaisse le pont, découvre la silhouette de Djinn. M’apercevant, il piaffe avec impatience et sa queue fouaille l’air. Il va secouer la tête en tous sens, se cabrer – ma gorge se serre. Allons. Plus j’attendrai, plus il s’énervera. 


Je prends une grande inspiration, grimpe à ses côtés, ôte la barre de protection, dénoue fébrilement sa longe. 


— Il est magnifique, votre cheval !


Mon hôtesse est là, vêtue d’un poncho et d’une paire de bottes kaki.


Je saute rapidement hors de la camionnette, me tiens hors de portée de lui. Glissant, renâclant, il bondit à l’extérieur, tourne autour de moi, tête haute, auréolée d’ambre à la lumière de la véranda. 


— Calme-toi ! 


Ma voix tremble. 


—Djinn, ça suffit !


Il se lève. Je m’accroche à la corde glissante, retiens une envie de pleurer. Honte, colère se mêlent en moi, je me débats dans une nasse de peur visqueuse et froide dont je ne parviens pas à me libérer. J’ignore comment, je tiens bon, ne cède à aucune de ces émotions, même si je préférerais qu’il s’échappe, disparaisse dans la nuit, ne revienne jamais.


Enfin, il se calme. 


— Je… désolée… On a roulé toute la journée lui et moi… D’habitude… 


D’habitude, quoi ? Il n’est pas comme ça ? Mensonges ! Il a ses bons moments c’est vrai. Quand nous sommes au calme, tous les deux. Quand nous partons, seuls, en promenade. Mais…


— Je lui ai préparé son couchage, avec de la paille fraîche et du foin, sourit mon hôtesse. Venez.


Je lui emboîte le pas, hébétée de fatigue, étonnée par sa sérénité. Précédés par le chien, nous nous dirigeons vers l’arrière du chalet. Djinn, vaincu par le mauvais temps, consent enfin à se tenir tranquille, se contente de trottiner à mes côtés. 
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