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Avertissement


Le présent ouvrage vise à rendre immédiatement compréhensibles
– la richesse et la diversité des Livres constituant la Bible,
– les personnages et les épisodes qui ont marqué la culture occidentale, inspirant les écrivains, les philosophes, les peintres, les enlumineurs, les maîtres verriers, les sculpteurs, les graveurs, les réalisateurs de cinéma ou de télévision. La distinction entre Occident et Orient étant variable selon les contextes, il faut préciser que « Occident » inclut ici l’ensemble des territoires christianisés, par contraste avec d’autres grandes civilisations comme l’Inde, la Chine ou le monde islamique. Certains des épisodes bibliques, comme la libération de la servitude en Égypte et la marche vers une Terre idéale ont soulevé et mis en mouvement des foules humaines, à divers moments de l’histoire. Quant aux plus hautes figures : Abraham, Moïse, Jésus, elles n’ont cessé d’habiter et de faire vivre intensément des milliards d’hommes et de femmes, de tous âges, de toutes conditions, et de tous pays.
 
Chaque livre biblique sera d’abord présenté brièvement. Ensuite les personnages ou épisodes marquants de chacun apparaîtront au fil d’un récit suivi, concis, de façon que le lecteur puisse retrouver avec agrément la trame historique qui sous-tend la Bible. Le nombre immense de reprises au sein de la culture occidentale n’étant pas maîtrisable, seules quelques-unes d’entre elles, parmi les plus célèbres, seront mentionnées après chaque séquence. Les incrustations de formules bibliques dans la langue seront précisées par rapport à la culture française, mais elles sont d’une importance comparable dans les autres langues de l’Occident. L’ensemble donnera une vue juste de l’omniprésence des souvenirs bibliques. Écrivant pour un public de tradition catholique dans sa grande majorité, qu’il soit croyant ou non, j’ai la plupart du temps adopté cette perspective, non sans ouvertures sur l’orthodoxie, les réformes chrétiennes, le judaïsme ou l’islam. À la fin de l’ouvrage, un index permettra de se reporter sans difficulté à la scène dont telle reprise aura intrigué dans une conversation, dans une lecture, dans un tableau ou dans un film.
La Bible a vraiment été le livre de chevet de l’Occident.
 
 
 
 
 
 
J’exprime ma plus vive gratitude à Andrée Villard, qui a accompagné de son savoir et de sa vigilance critique l’élaboration de ce livre.



PROLOGUE
Le Livre des livres


La formule le « Livre des livres » – sur le modèle du « Cantique des cantiques », c’est-à-dire du Chant par excellence – souligne l’exceptionnelle souveraineté de la Bible parmi les œuvres écrites de la planète.
La Bible est de loin l’ouvrage le plus lu et le plus traduit dans le monde. Dans sa totalité ou limitée au Nouveau Testament, elle existe en 2 355 langues. À la fin de 2006, le New Yorker constatait que, chaque année, la Bible s’affirme comme le best-seller de l’année. En 2005, les Américains des États-Unis en ont acquis 25 millions d’exemplaires, et 47 % d’entre eux la lisent chaque semaine. On estime qu’il en existe plus de 500 versions en anglais. En français, les traductions nouvelles se sont multipliées depuis la Seconde Guerre mondiale. Au sein de ce foisonnement, deux réussites littéraires ont marqué de leur empreinte deux grandes langues de culture : la célèbre version du roi Jacques Ier (1611) pour l’anglais, la non moins fameuse Bible de Luther (1534) pour l’allemand.
La Bible constitue l’un des fondements de la culture occidentale, qui repose sur deux ensembles de textes prestigieux, les uns grecs, les autres juifs. On résume souvent cette généalogie par les noms de deux villes : Jérusalem et Athènes. Mais plus précisément c’est dans l’une des métropoles intellectuelles du monde antique, Alexandrie, que s’est réalisé l’accueil critique de la culture grecque par le monothéisme conquérant de la Bible juive. Une Bible en grec y a vu le jour à partir de 250 avant notre ère. Il s’est produit alors une étonnante opération alchimique : la vision biblique de Dieu, du monde, de l’histoire, de l’homme « image de Dieu » s’est assimilé toute une part de la riche pensée grecque. La synthèse ainsi réussie a marqué désormais, avec une intensité variable, tous les continents.
La Bible a doté la littérature universelle de quelques-uns de ses livres les plus éclatants, comme le Livre d’Isaïe et maintes pages des autres prophètes, le Livre de Job, l’Ecclésiaste ou le Cantique des cantiques. Ses récits des origines du monde l’ont emporté sur les mythes grecs et ont fourni leur cadre symbolique à des dizaines de générations. Elle a fait rêver et agir, grâce à des scénarios saisissants comme la libération de l’esclavage d’Égypte, la traversée du Désert, l’entrée dans la Terre Promise, et surtout l’apparente « tragédie » de la Passion du Christ, épreuve initiatique qui débouche sur la Résurrection et s’offre en modèle à toute vie. Les Psaumes ont nourri la prière de milliards d’hommes. L’Apocalypse de Jean a enflammé les imaginations et proposé un exceptionnel trésor d’images.
Les épisodes et les personnages bibliques ont suscité une profusion d’œuvres littéraires, plastiques et musicales, dont l’accès risque de demeurer fermé si l’on ignore tout de leur source d’inspiration. Un peintre aussi génial que Rembrandt a créé à partir de la Bible 145 de ses 600 tableaux, 70 eaux-fortes et 575 dessins. De la Passion du Christ il a représenté tous les moments, nous laissant un véritable reportage plastique. Bien plus, une foule d’expressions et d’adages venus des textes bibliques ont essaimé dans les langues de l’Occident.
En deçà de cette vaste expansion culturelle, la Bible est vécue par près de deux milliards d’hommes comme la Révélation la plus distincte, la plus plénière, du Dieu unique dans le brouhaha de l’histoire humaine. C’est ainsi qu’elle est célébrée par les croyants juifs, imprégnés des livres composés en langue hébraïque, qui forment la majeure partie de ce que les catholiques appellent l’Ancien Testament. Les Écritures juives, enrichies des témoignages qui gravitent autour de la personne du Christ, ont formé la Bible chrétienne. Et celle-ci s’accorde avec l’islam dans la vénération d’un petit nombre de hautes personnalités religieuses : Abraham, Moïse, Marie et Jésus.
Qu’est-ce que la Bible ?
Le nom de « Bible » provient du pluriel grec biblia, qui signifie « livres », terme par lequel les juifs d’Alexandrie désignaient dès le IIe siècle avant Jésus-Christ les cinq Livres de la Loi de Moïse (de la Genèse au Deutéronome). Ultérieurement, le mot en est venu à s’appliquer aux 73 livres ou Écrits qui constituent l’Ancien (46) et le Nouveau Testament (27) dans l’Église. Ce terme de « Testament », un peu surprenant, traduit le grec diathékè, qui renvoie à l’acte par lequel quelqu’un dispose de ses biens (un testament, donc) ou passe une convention, un pacte avec un autre. Dans la Bible grecque, il a désigné l’Alliance de Dieu avec les hommes, en soulignant l’autorité de celui qui fixe le cours des choses. Les traducteurs voulaient ainsi marquer la transcendance et la condescendance divines. Lors de la dernière Cène, le Christ – dans la traduction grecque qui nous est parvenue de ses paroles – utilise ce terme pour manifester la « nouvelle Alliance » qu’il établit, et cela dans un moment qui est testamentaire. C’est la traduction latine par testamentum qui a accrédité le titre « Testament », là où « Alliance » aurait dû prévaloir.
Ces 73 livres ou Écrits, de genres littéraires très divers, d’une longueur variable, ont été mis par écrit entre 850 avant Jésus-Christ et 110 après, souvent à partir de traditions orales beaucoup plus anciennes. Les langues employées sont l’hébreu, l’araméen (une langue sémitique ancêtre du syriaque, que parlait Jésus) et le grec. La totalité du Nouveau Testament nous est parvenue en grec, langue de culture de tout le pourtour de la Méditerranée. La Bible est aussi désignée comme l’« Écriture » ou les « saintes Écritures ».
Pour retrouver rapidement un passage, chaque Livre biblique a été tardivement divisé en chapitres, puis en versets. La répartition en chapitres, ébauchée au début du XIe siècle, fut fixée en 1203 par Stephen Langton, à l’université de Paris, d’où elle se répandit dans toute la catholicité. La division en versets, apparue à une date très ancienne à cause des nécessités des emplois liturgiques, ne commença à apparaître dans les Bibles imprimées qu’au début du XVIe siècle : présente dans le Psautier du grand humaniste Lefèvre d’Étaples en 1509, elle acquit sa forme définitive et fut étendue à l’ensemble de la Bible par l’imprimeur Robert Estienne en 1553.

Bible hébraïque et Bible grecque
Les Livres qui constituent la Bible ont été reconnus comme l’authentique Révélation de Dieu aux hommes, d’abord par la communauté israélite, puis par l’Église chrétienne. Cette reconnaissance s’est exprimée par des listes officielles des Livres reçus comme régulateurs de la foi et de l’existence. À partir du IVe siècle de notre ère, on a pris l’habitude d’appeler canon – d’un mot grec qui signifie « règle » – la liste établie et close par la communauté.
Le canon de la Bible hébraïque ne s’est fixé que peu à peu. Dès 398 avant Jésus-Christ, les cinq Livres de la Torah ou Loi, et un peu plus tard les Prophètes, puis les Psaumes furent reconnus comme le cœur de la vie religieuse dans l’Israël revenu d’exil. Pour nombre d’autres livres, la situation demeura flottante jusqu’à la fin du Ier siècle après Jésus-Christ. À cette date, une assemblée réunie à Jamnia, non loin de l’actuelle Tel-Aviv, entreprit une clarification : les rabbins décidèrent de ne retenir dans le canon que les Livres composés directement en langue hébraïque et de date ancienne. On aboutit ainsi à trois ensembles : la Loi, les Prophètes et les autres « Écrits ». Les ouvrages laissés de côté furent désignés du nom d’apocryphes, « textes cachés », c’est-à-dire d’une autorité douteuse.
Si la communauté juive avait hésité, c’est en particulier parce qu’il existait une Bible traduite ou écrite directement en grec. Aux environs de l’an 300, une colonie juive s’était installée dans la cité que venait de fonder Alexandre et qui n’allait pas tarder à devenir l’une des capitales intellectuelles du monde antique : Alexandrie. Rapidement hellénisés, ces juifs ressentirent le besoin d’une traduction en grec de leurs livres saints. Selon la légende, cette ambitieuse entreprise aurait été accomplie par soixante-douze sages vers 250. De là son nom de « Bible des Septante » et le recours au chiffre LXX pour désigner cette traduction en grec. En réalité, l’élaboration fut beaucoup moins magique et dura de 250 environ à 117 avant Jésus-Christ. Se livrant à une véritable transposition culturelle, les Septante avaient opéré diverses modifications. Ils avaient d’autre part reconnu comme canoniques et traduit plusieurs livres à propos desquels les juifs de Palestine hésitaient, comme ceux de Judith et Tobie. Enfin des livres récents avaient vu le jour, directement composés en grec, comme le Deuxième Livre des Maccabées et le Livre de la Sagesse. La communauté d’Alexandrie tenait cet ensemble en grec pour inspiré de Dieu, au même titre que les textes en hébreu. C’est pourquoi en vinrent à coexister un canon palestinien, la Bible hébraïque, et un canon alexandrin, la Bible grecque.

Bible catholique et Bible protestante
Les premières communautés chrétiennes conférèrent rapidement le statut d’Écritures canoniques aux textes rattachés aux apôtres, d’abord au recueil des Lettres de saint Paul, puis aux quatre Évangiles de Marc, Luc, Matthieu et Jean. Les dernières hésitations, à propos de l’Apocalypse et de la Lettre aux Hébreux, disparurent au IVe siècle.
BIBLE HÉBRAÏQUE ET BIBLE PROTESTANTE
Les Bibles protestantes ne retiennent pour l’Ancien Testament que les livres du canon hébraïque. Du XVIe au XVIIIe siècle, elles publiaient néanmoins – comme documents étrangers au canon – les dix textes supplémentaires du canon d’Alexandrie (donnés ici en italiques). Elles ont conservé la classification de la Vulgate tandis que la Traduction œcuménique de la Bible (T.O.B.) a repris l’organisation hébraïque de l’Ancien Testament, tout en ajoutant les apocryphes.
 
ANCIEN TESTAMENT
 
Le Pentateuque (la Loi)
 
Genèse
Exode
Lévitique
Nombres
Deutéronome
 
Les Prophètes
 
Josué
Juges
Samuel (1 et 2)
Rois (1 et 2)
Isaïe
Jérémie
Ézéchiel
Osée
Joël
Amos
Abdias
Jonas
Michée
Nahum
Habaquq
Sophonie
Aggée
Zacharie
Malachie
 
Les autres Écrits
 
Psaumes
Job
Proverbes
 
Ruth
Cantique
Qohélet
Lamentations
Esther
 
Daniel
Esdras-Néhémie
 
Chroniques (1 et 2)
 
Les Apocryphes
 
Esther grec
Judith
Tobie
1 Maccabées
2 Maccabées
Sagesse
Siracide (ou Ecclésiastique)
Baruch
Lettre de Jérémie
Daniel grec
 
NOUVEAU TESTAMENT
 
Matthieu
Marc
Luc
Jean
Actes des Apôtres
Romains
1 Corinthiens
2 Corinthiens
Galates
Éphésiens
Philippiens
Colossiens
1 Thessaloniciens
2 Thessaloniciens
 
1 Timothée
2 Timothée
Tite
Philémon
 
Hébreux
 
Jacques
1 Pierre
2 Pierre
1 Jean
2 Jean
3 Jean
Jude
 
Apocalypse


BIBLE CATHOLIQUE
Le canon et l’organisation de la Bible catholique s’inspirent étroitement du canon d’Alexandrie (Bible grecque) repris par la Vulgate latine, bien que saint Jérôme ait toujours traduit d’après les originaux hébreux, lorsque ceux-ci existaient. Au XVIe siècle, les catholiques ont commencé à désigner les dix textes propres à la Bible grecque comme « deutérocanoniques », c’est-à-dire « du deuxième canon » : ils figurent ici en italiques.
 
ANCIEN TESTAMENT
 
Le Pentateuque (la Loi)
 
Genèse
Exode
Lévitique
Nombres
Deutéronome
 
Les Livres historiques
 
Josué
Juges
 
Ruth
 
1 Samuel
2 Samuel
1 Rois
2 Rois
 
1 Chroniques
2 Chroniques
Esdras
Néhémie
 
Tobie
Judith
Esther (supplément grec)
 
1 Maccabées
2 Maccabées
 
Les Livres poétiques et de sagesse
 
Job
Psaumes
Proverbes
Ecclésiaste
Cantique des cantiques
Sagesse
Ecclésiastique (ou Siracide)
 
Les Prophètes
 
Isaïe
Jérémie (et Lettre de Jérémie)
Lamentations
Baruch
Ézéchiel
Daniel (suppléments grecs)
Osée
Joël
Amos
Abdias
Jonas
Michée
Nahum
Habacuc
Sophonie
Aggée
Zacharie
Malachie
 
NOUVEAU TESTAMENT
 
Matthieu
Marc
Luc
Jean
Actes des Apôtres
Romains
1 Corinthiens
2 Corinthiens
Galates
Éphésiens
Philippiens
Colossiens
1 Thessaloniciens
2 Thessaloniciens
1 Timothée
2 Timothée
Tite
Philémon
 
Hébreux
 
Jacques
1 Pierre
2 Pierre
1 Jean
2 Jean
3 Jean
Jude
 
Apocalypse


Ce « Nouveau Testament » était reconnu comme organiquement lié à l’Ancien, et tous deux formaient la Bible chrétienne. Mais les chrétiens adoptèrent-ils l’Ancien Testament hébraïque ou le canon d’Alexandrie ? Tous furent immédiatement d’accord pour accueillir la liste hébraïque, mais des perplexités se maintinrent chez certains à propos de dix textes qu’y avait ajoutés le canon alexandrin : Tobie, Judith, Baruch, la Lettre de Jérémie, les deux Livres des Maccabées, L’Ecclésiastique, le Livre de la Sagesse, ainsi que des suppléments en grec à Esther et à Daniel.
Comme on pouvait s’y attendre, d’Alexandrie partit, avec le puissant penseur Origène, une vigoureuse apologie de la Bible grecque au début du IIIe siècle. On avait beau jeu de souligner que celle-ci, se trouvant utilisée dans tous les écrits du Nouveau Testament, en acquérait une impressionnante autorité. Ce point de vue fut rapidement adopté à Rome et en Afrique du Nord. En revanche, le traducteur de la plus illustre version latine, que l’on appelle la Vulgate, saint Jérôme, qui s’était retiré à Bethléem de 386 à sa mort en 420, choisit résolument de traduire d’après la « vérité hébraïque » : il partit des originaux hébreux pour tous les Livres du canon palestinien. Néanmoins la liste et l’organisation du canon d’Alexandrie triomphèrent dans l’Église dès le début du Ve siècle, et elles s’imposèrent à la Vulgate elle-même.
Ce canon catholique régna pendant plus d’un millénaire. Mais au début du XVIe siècle, les Réformes protestantes décidèrent de s’en tenir au canon palestinien pour l’Ancien Testament. L’Église catholique réagit en réaffirmant solennellement la liste des livres qu’elle considérait comme inspirés de Dieu, lors du Concile œcuménique de Trente (1545-1563). Peu après, en 1566, les dix textes ajoutés par la Bible grecque reçurent de l’exégète dominicain Sixte de Sienne la dénomination, qui leur est restée, de deutérocanoniques, c’est-à-dire « du deuxième canon ». Jusqu’au début du XIXe siècle, les Bibles protestantes reproduisaient les deutérocanoniques, ce qui a facilité leur insertion dans la Traduction Œcuménique de la Bible (1972-1975).

Expérience et histoire
La Bible est un livre mystique, le mémorial de rencontres avec l’Absolu, avec le Dieu unique suprapersonnel : Abraham, le Moïse du Buisson ardent ou du Sinaï, Élie sur le mont Horeb, les pages inoubliables sur la vocation d’Isaïe ou de Jérémie, les visions d’Ézéchiel ou de Zacharie. Le Cantique des cantiques tout entier célèbre les fiançailles avec Dieu, un Dieu qui se manifeste très tôt comme amour et tendresse. Toutes ces expériences ouvrent sur la rencontre inouïe de Dieu et de l’humanité en la personne de Jésus, Dieu devenu homme pour que l’homme devienne Dieu. C’est l’Église orthodoxe qui a conféré le plus d’éclat à cet appel à la divinisation. Quant au Cantique, il a été l’un des Livres bibliques les plus intensément médités par les chrétiens, d’Origène ou Grégoire de Nysse à saint Bernard, saint Jean de la Croix, saint François de Sales…
Avec cette affirmation capitale de l’« homme image de Dieu », si grand qu’il est appelé au dialogue avec son Créateur, la Bible a fourni à la culture occidentale un dynamisme spirituel encore pleinement actif aujourd’hui, issu d’une affirmation radicale : l’absolu de la personne humaine, d’où ont surgi les Droits de l’homme. Mais elle a doté cette culture d’un autre apport : elle a brisé les représentations cycliques de l’histoire, au profit d’une conception linéaire, orientée positivement. L’histoire a un sens, les hommes sont en marche.
L’ascension spirituelle d’Israël prend son origine chez Abraham, vers 1850-1800 avant notre ère. Lentement, à travers les succès et les échecs, Dieu fait évoluer une ethnie fruste. Dès la vocation d’Abraham se manifeste l’existence d’un Dieu personnel. Abraham place en ce Dieu sa foi, et ce Dieu noue une Alliance avec lui. Six siècles plus tard, alors que les descendants d’Abraham travaillent comme esclaves en Égypte, surgit la plus haute figure de l’Ancien Testament, Moïse. Moïse libère son peuple de la servitude, le conduit à travers le Désert jusqu’à l’entrée de la Terre que Dieu a promise, la Palestine. Il renouvelle l’Alliance et établit les principales règles qui gouverneront la communauté israélite : la Loi, ou Torah. La troisième figure centrale de l’histoire juive est le roi David, « homme selon le cœur de Dieu », à qui est promise une descendance éternelle, la venue future d’un mystérieux Envoyé de Dieu, un Messie.
La foi, la Loi et l’Alliance, l’attente messianique : tels sont les fondements de l’Ancien Testament, les leitmotive des prophètes, les sources de l’existence religieuse des juifs, qui, aujourd’hui encore, attendent l’avènement du Roi-Messie.
Mais une partie d’Israël a reconnu ce Messie en la personne de Jésus de Nazareth : descendant de David, prophète, Fils de Dieu, mort sur une croix et ressuscité, comme l’avaient annoncé les prophètes (Luc 24,25-27). Le Nouveau Testament relate la trajectoire de Jésus et, jusqu’à la fin du Ier siècle, l’essor rapide de la foi placée en lui : c’est la naissance du christianisme, qui se ressent comme l’épanouissement ultime de l’expérience d’Israël. Depuis lors se déroule un « temps de l’Église », dont la durée est ignorée de toute intelligence créée.

Unité de l’inspiration, diversité des genres littéraires
Composée de 73 livres, écrits par des auteurs différents et à partir de traditions parfois hétéroclites, à des dates souvent éloignées, sous toutes sortes de pressions des événements, la Bible manifeste néanmoins une paradoxale unité. Juifs et chrétiens ont rendu compte de cette harmonie en insistant sur l’« inspiration » des Écritures. Sans cesse, en effet, les auteurs répètent qu’ils ne parlent pas d’eux-mêmes. Personne n’a orchestré plus douloureusement que Jérémie la terrible exigence de la Parole divine (1,1-10 ; 20,7-10). Mais l’expérience est d’une intensité comparable chez Isaïe (6,1-7) ou Ézéchiel, qui doit même manger un livre, symbole de la Parole divine (2, 8-3, 4). Continuellement retentissent les formules : « La Parole du Seigneur m’a été adressée en ces termes… », « Oracle du Seigneur ». L’image du « feu dévorant » est récurrente, de la scène du Buisson ardent à la Pentecôte. Quant à l’auteur de l’Apocalypse, il inaugure ainsi le récit de ses visions : « Je fus saisi par l’Esprit, et j’entendis une voix puissante derrière moi, telle une trompette, qui proclamait : “Ce que tu vois, écris-le dans un livre, et envoie-le aux sept Églises.” » (1,10-11). Aux yeux des chrétiens, cette inspiration divine subit la réfraction humaine minimale dans les paroles du Christ, Dieu passant dans l’histoire.
La peinture des siècles révolus nous a habitués à des représentations souvent naïves de cette inspiration : ainsi Rembrandt, dans son magistral tableau L’Évangéliste Matthieu et l’ange (au Louvre) met en scène un Matthieu méditatif qui écoute ce qu’un ange penché sur son épaule murmure à son oreille. En réalité, comme le martèle à la même époque Pascal dans les Pensées, le Dieu du Christ est un « Dieu caché » (Isaïe 45,15). Son action est le plus souvent discrète. Dans la Bible, chaque auteur humain a conservé sa personnalité, ses connaissances et ses lacunes, son univers daté, son langage. De là l’intérêt de l’étude historique des textes bibliques. Mais en sa visée religieuse, chacun de ces auteurs est guidé, animé par Dieu. On a même parlé de « tradition inspirée », lorsque cette action divine travaillait une élaboration collective ou l’expérience prophétique de toute une lignée de maîtres et de disciples, comme à propos de la magnifique école isaïenne, auteur du Livre d’Isaïe.
Ainsi un cortège varié d’écrivains humains a-t-il coopéré avec un unique Auteur éternel, Dieu lui-même. Celui-ci, Maître à la fois du Texte et du déroulement de l’Histoire, a disposé dans la trame du tissu biblique des annonces concrètes, des préfigurations de réalités futures, décisives. Pour nous en tenir au Livre de l’Exode, la libération de l’esclavage d’Égypte, la traversée de la mer menaçante, la marche dans le Désert, la manne, l’entrée dans la Terre Promise, « tout cela arrivait aux juifs en figure » (1 Corinthiens 10,11). Ces événements préfiguraient des transformations plus intimes et essentielles : la délivrance du mal, le baptême, les épreuves à surmonter et la nécessité de moments de solitude, l’Eucharistie, l’entrée dans le Royaume de Dieu.
Cette unité d’inspiration explique la cohérence d’un message qui se développe à travers les siècles, en vertu d’une sorte de relais des textes, comme on parle d’un relais dans certaines épreuves olympiques. L’harmonie fait rentrer dans l’ombre les contradictions de détails qu’ont multipliées les conditions de montage de traditions différentes, les modes de rédaction et la mentalité juive, insoucieuse de ce que nous appelons « rigueur historique », mais en revanche tout entière vouée à sa visée religieuse.
Il est frappant que l’unité d’inspiration se soit accommodée de genres littéraires incroyablement divers. La variété de ceux-ci oblige à leur prise en compte pour comprendre leur sens. Puisque les onze premiers chapitres de la Genèse ont retravaillé en les purifiant des matériaux mythiques suméro-accadiens – comme nous le savons depuis la fin du XIXe siècle – et se sont constitués dans un registre symbolique, il est vain d’y chercher de l’histoire. C’est parce que le Livre de Jonas est un conte, non dénué d’humour, qu’il délivre l’un des messages les plus élevés de l’Ancien Testament : Dieu se moque des résistances d’un prophète qui refuse son appel universaliste. La Bible se sert de la « saga », avec ses chroniques familiales, avec les filiations, les mariages, les rivalités successorales, les jalousies (Genèse 12-50). L’épopée, les annales voisinent avec les codes de lois ou les hymnes. Tout autres sont les oracles, souvent véhéments, des Prophètes. Ou, dans un registre plus serein, les Écrits de sagesse, à la fois proches des sagesses égyptienne et mésopotamienne et soumis à l’éclairage du monothéisme (Livre des Proverbes, Ecclésiaste). Certaines compositions relèvent de la parabole comme le Livre de Job, ou de la légende d’encouragement comme celui de Judith. D’autres se présentent comme des recueils de poèmes (les Psaumes) ou des chants nuptiaux illustrant les fiançailles de Dieu et de ceux qui l’aiment (le Cantique des cantiques).
Le Nouveau Testament invente le genre littéraire de l’Évangile, et multiplie les Lettres de circonstances. Il s’achève avec l’expression la plus célèbre d’un genre déjà ancien en Israël, l’Apocalypse, dont les règles particulières d’écriture sont déconcertantes pour un Occidental : trombes d’images saisissantes, cataclysmes cosmiques, appel à un bestiaire effrayant, visions bouleversantes et révélations angéliques. Il faut accepter un véritable dépaysement culturel pour pénétrer au-delà du voile.
 
Citant un verset de l’Évangile de saint Luc (10,42), Pascal, à nouveau, a perçu l’essentiel (fr. 301) :
L’unique objet de l’Écriture est la charité.
-------------
Dieu diversifie ainsi cet unique précepte de charité pour satisfaire notre curiosité, qui recherche la diversité, par cette diversité qui nous mène toujours à notre unique nécessaire. Car « une seule chose est nécessaire », et nous aimons la diversité. Et Dieu satisfait à l’un et à l’autre par ces diversités qui mènent à ce seul nécessaire.

Cette perpétuelle gravitation autour de cet unique centre, l’Auteur divin de la Bible – aux yeux des chrétiens – la pratiquera lui-même en miniature, avec les nombreuses paraboles des Évangiles, petits récits extérieurement disparates, mais qui sont en profondeur des variations incessantes sur un même thème : le Royaume de Dieu, l’amour.





LA BIBLE JUIVE QUI EST POUR LES CHRÉTIENS L’ANCIEN TESTAMENT




La science historique, au sens contemporain du terme, ne saisit l’existence du petit peuple d’Israël qu’à partir du XIIIe siècle avant Jésus-Christ. Mais cette période a été précédée de plusieurs siècles de formation, dont des traditions orales ont d’abord conservé divers souvenirs, comme les grandes figures d’Abraham, d’Isaac, de Jacob… En confrontant ce que la Bible rapporte d’eux avec les données de l’histoire du Proche-Orient et de l’archéologie, on peut penser qu’Abraham, venu d’Our (en Mésopotamie), s’est fixé en Palestine vers 1850-1800.
À une date malaisée à déterminer, une partie des descendants de ces « Patriarches » s’implante en Égypte. Et c’est vraisemblablement vers 1250, sous le règne du pharaon Ramsès II, que nombre d’entre eux, soumis à de dures corvées, réussissent à s’enfuir avec à leur tête Moïse. Après un séjour au pied du mont Sinaï, puis – beaucoup plus au nord – dans l’oasis de Qadesh, où elles se dotent d’une organisation, ces tribus s’infiltrent en Palestine, où elles combattent avec succès les populations locales. Des chefs militaires de cette conquête, la Bible a surtout célébré Josué. Progressivement, les tribus se fédèrent, sous la conduite de dirigeants charismatiques appelés les « Juges » (vers 1200-1030), dont le dernier fut le grand prophète Samuel. Devant la menace des Philistins, une peuplade débarquée sur la côte au début du XIIe siècle, le besoin d’une unité plus forte se fait sentir, qui conduit les Israélites à adopter un système monarchique. Se succèdent alors les règnes de Saül (vers 1030-1010), de David (1010-972), qui installe sa capitale à Jérusalem, et de Salomon (972-933), qui y construit le Temple.
À la mort de Salomon, l’unité encore fragile des tribus éclate : le centre et le nord forment un royaume indépendant qu’on appelle Israël, composé de dix tribus ; le Sud, avec les tribus de Juda et de Benjamin, devient le royaume de Juda, et se donne Jérusalem comme capitale. Israël, un moment florissant, est écrasé par les Assyriens qui s’emparent de sa capitale, Samarie, en 722. Juda, lui, succombe en 587 à l’invasion des Babyloniens : Jérusalem est rasée et une partie de la population est déportée en Babylonie ; d’autres fuient en Égypte.
Les exilés vont se livrer à une intense méditation sur l’histoire de leur peuple, et sur ses infidélités en dépit de la protection divine. C’est une période intense pour le prophétisme, un phénomène ancien en Israël, où n’ont guère cessé de surgir des personnalités d’inspirés, lisant les événements avec le regard de Dieu et assez souvent annonçant l’avenir.
Un demi-siècle après la déportation, le Perse Cyrus détruit l’empire babylonien et autorise en 538 le retour à Jérusalem des juifs qui le souhaitent, ainsi que la reconstruction du Temple. La communauté ainsi reconstituée s’organise sous la direction d’Esdras et de Néhémie. La plupart des livres de la Bible juive prennent alors leur forme définitive.
En 333, à la mort d’Alexandre, la Palestine passe de la domination perse à l’empire des successeurs du conquérant. L’hellénisme se répand, nombre de juifs émigrent tout autour de la Méditerranée. En 167, la persécution déclenchée par Antiochus Épiphane, qui s’attaque à la foi israélite, provoque la révolte ; l’insurrection, dirigée par les frères Maccabées, triomphe : la Judée devient indépendante en 141, pour près d’un siècle. Cette liberté prend fin en 63, lorsque Pompée conquiert Jérusalem et fait de tout le pays une province romaine.
À cette date, ce qui sera défini à la fin du Ier siècle de notre ère comme la Bible hébraïque, est achevé : le texte reconnu comme canonique est tout entier en hébreu, sauf de rares passages composés en araméen dans Esdras et Daniel.


CHAPITRE I
La Genèse ou le Livre des origines


Le Livre de la Genèse ouvre un ensemble prestigieux de cinq Livres que les juifs vénèrent comme la Torah, la Loi de Moïse, et que les chrétiens désignent sous le titre Le Pentateuque, d’après un mot grec qui signifiait « les cinq étuis », étuis dans lesquels étaient protégés les cinq ouvrages.
Le tressage du Pentateuque
Le Pentateuque conduit son lecteur de la Création de l’univers à la mort de la plus haute figure de l’Ancien Testament, Moïse ; jusqu’au XVIIe siècle, il était attribué pour l’essentiel au grand législateur lui-même. Mais la réalité s’est révélée depuis lors de plus en plus complexe.
Tout d’abord des traditions orales se sont constituées et ont été mémorisées autour des sanctuaires. La mise par écrit ne s’est développée qu’à partir du VIIIe siècle. Il a fallu ensuite s’efforcer de fondre traditions orales et documents d’origines diverses au sein d’une culture peu soucieuse de nos exigences historiques modernes, mais vouée tout entière à une visée religieuse. De là l’abondance des répétitions et des disparités. De surcroît, des remaniements, des compléments ont pu intervenir jusqu’au Ve siècle.
C’est cette conscience d’une longue élaboration anonyme qui a conduit récemment à nancer la théorie dite « documentaire », construite au XIXe siècle par deux exégètes allemands, Graf et Wellhausen. Ceux-ci, en s’appuyant sur nombre de faits objectifs, concluaient que le Pentateuque résultait du tressage de quatre « documents », terme que les biblistes actuels remplacent par « traditions », pour en marquer la souplesse et les possibilités d’enrichissement.
La tradition probablement la plus ancienne est appelée « yahviste », parce qu’elle nomme Dieu « Yahvé » dès le récit qu’elle propose de la Création (Genèse 2,4-4,26). Peut-être mise par écrit vers 800, dans le royaume de Juda, elle est remarquable par sa simplicité colorée : Dieu est présenté comme un potier, un jardinier…
Une seconde tradition, dite « élohiste » parce qu’elle donne à Dieu le nom d’« Élohim », se serait fixée dans le royaume du Nord au cours du VIIIe siècle. Elle évite les anthropomorphismes et recourt à la formule d’évitement l’« ange de Dieu » pour désigner l’intervention de Dieu dans les affaires humaines.
Ces deux premières traditions ont fourni surtout des récits. La plupart des textes de lois et divers écrits d’esprit légaliste appartiennent à la tradition « sacerdotale », qui a pris forme dans le milieu des prêtres de Jérusalem ; à partir d’éléments anciens, elle a élaboré un ensemble qui s’est imposé au lendemain du retour d’exil (fin du VIe siècle). Ses préoccupations tournent d’abord autour du culte, du calendrier, des origines du sacerdoce. Son style abstrait et hiératique se remarque dès les débuts de la Bible, puisqu’elle a fourni le premier récit de la Création. Elle prédomine dans la fin de l’Exode et dans les Nombres ; elle occupe la totalité du Lévitique.
En revanche, le Deutéronome relève d’une quatrième tradition, oratoire et chaleureuse, qui insiste sur le choix gratuit d’Israël et sur l’amour de Dieu. Il semble s’agir d’un apport du royaume du Nord, transmis à Jérusalem au moment de la chute de sa capitale, Samarie (722). Ces documents, retrouvés dans le Temple sous le règne de Josias en 622, sont à l’origine du Deutéronome et, indirectement, de l’« histoire deutéronomiste » (Josué, Juges, Samuel et Rois).

Aurore du monde et seuil de l’histoire
Le Livre de la Genèse est un monument de la culture occidentale. Comme nous l’indique son nom, d’origine grecque, il raconte la « naissance » du monde et célèbre les ancêtres du peuple israélite.
L’ouvrage comporte deux parties, appartenant à des genres littéraires différents. Les onze premiers chapitres constituent une cosmogonie, une présentation de la naissance du monde : deux récits de la Création (1-2,4 et 2,4-25) ; et trois de la révolte narcissique de l’homme : Adam et Ève (3), Caïn (4-5), la Tour de Babel (11). Le déluge fait figure de nouvelle Création (6-9). Composés à une date assez tardive par des écrivains hébreux, ces textes ne relèvent pas du mythe, dont l’élaboration est anonyme, collective et se perd dans la nuit de la préhistoire. Ces auteurs ont repris, retravaillé et subverti des textes de mythes mésopotamiens ; aux luttes dérisoires des dieux, ils ont substitué l’affirmation intransigeante du monothéisme et celle de la liberté de l’homme. Aussi peut-on caractériser ces chapitres comme des contre-mythes, rédigés pour doter Israël de récits d’origine qui lui permettent d’affirmer le caractère irréductible de sa foi devant la marée menaçante du polythéisme.
La seconde partie (12-50) relève d’un genre littéraire maintenant mieux connu : la saga, la chronique familiale, avec ses épisodes caractéristiques que sont les mariages, les héritages, les rivalités fraternelles et les conflits de clans. Cette saga des Patriarches présente quatre figures prestigieuses : Abraham (12-25), Isaac et Jacob (25-36), Joseph (37-50). Divers indices conduisent à situer Abraham vers 1850-1800 avant notre ère ; c’est cette possibilité, même fragile, de datation qui distingue la saga des contre-mythes des chapitres précédents.
De telles vues n’ont été rendues possibles qu’à partir de la seconde moitié du XIXe siècle. C’est seulement au cours des années 1850 que la paléontologie naissante mit en cause à la fois la durée si courte jusqu’alors impartie à l’histoire humaine et la fixité des espèces animales. Peu après, l’afflux des tablettes d’argile cuite découvertes par les archéologues fit surgir d’un quasi-oubli une très riche culture, celle des Sumériens, un peuple qui habitait le Sud de la Mésopotamie et qui inventa vers 3200 la première forme d’écriture de l’histoire humaine. Cette culture passa ensuite dans le royaume d’Akkad, plus au nord. C’est sur et contre les écrits suméro-akkadiens que les théologiens hébreux ont travaillé. Grâce à ce progrès des connaissances, l’interprétation historique de la cosmogonie biblique, qui avait si longtemps paru le soutien nécessaire du message religieux, allait s’effacer au profit d’une lecture mieux informée des pratiques littéraires de l’Israël ancien, lecture d’une pureté spirituelle bien supérieure.

Les contre-mythes de la Création et de l’orgueil humain (1-11)
Les onze premiers chapitres de la Genèse exposent de façon imagée plusieurs grandes vérités religieuses : Dieu a tout créé de rien, l’homme et la femme sont des images de Dieu, l’univers entier a été donné à l’homme pour qu’il le fasse fructifier ; l’homme, dont la liberté hésite entre le bien et le mal, s’est préféré à son Créateur ; il vit maintenant incertain, ignorant et tenté par la violence. Mais à cet être grand et fragile, la voie du bien et du bonheur demeure toujours ouverte.
LES DEUX RÉCITS DE LA CRÉATION (1-2)
La Bible a juxtaposé deux récits symboliques de la Création. Le premier (1-2, 4), émanant de la tradition sacerdotale, est majestueux, hiératique. Dans le cadre liturgique de la semaine, toutes les grandes réalités de l’univers connu – la lumière, le firmament, la terre et les océans, le soleil et la lune, les oiseaux et les poissons, le grouillement de la vie, et enfin l’homme et la femme –, tout a surgi de la Parole créatrice. Les théologiens hébreux ont balayé les conflits mesquins des divinités, tels qu’ils abondent dans les mythologies. Les astres, si souvent divinisés, se trouvent réduits au rang de simples créatures.
« Dieu dit : “Que la lumière soit !” Et la lumière fut. » Le laconisme frappant de ce verset aura une fortune immense dans la culture occidentale : il y deviendra un exemple de sublime, de ce mode d’écriture énergique qui procède d’une grande âme et qui bouleverse le lecteur, le met comme hors de lui-même. On citera comme autre exemple du sublime les deux versets qui ouvrent le récit et toute la Bible : « Au commencement Dieu créa le ciel et la terre. / La terre était informe et vide, les ténèbres couvraient la face de l’abîme, et l’Esprit de Dieu planait sur les eaux. » « Informe et vide » traduit les mots hébreux tohû et bohû ; c’est de là qu’est venu le terme français « tohu-bohu » qui désigne un complet désordre.
Au sixième jour, « Dieu créa l’homme à son image, à l’image de Dieu il le créa, mâle et femelle il les créa ». Nés d’un unique jaillissement, l’homme et la femme apparaissent ici comme inséparables, complémentaires et égaux. Ils sont « à l’image et à la ressemblance » de leur Créateur. Ces deux termes ont nourri longuement la méditation : les êtres humains, images de Dieu, ont en eux un socle d’excellence, source d’un optimisme radical ; l’idéal de leur vie est de grandir sans cesse vers plus de « ressemblance » avec leur Auteur, grâce à l’intimité de la prière et à l’action décidée selon le bien.
Aussitôt, le premier couple humain est béni de Dieu : « Croissez et multipliez-vous, remplissez la terre et dominez-la. Commandez aux poissons de la mer, aux oiseaux du ciel, et à tous les animaux qui se meuvent sur la terre. » Voici l’homme constitué roi de l’univers visible, et appelé à la maîtrise du monde. En écho à ce verset retentira l’appel de Descartes à nous « rendre maîtres et possesseurs de la nature », d’où procèdera l’accélération brusque de l’essor scientifique et technique.
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