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Je me suis aperçue depuis quelque temps que je ne 
croyais plus au monde. Les escaliers du métro, ses cou-
loirs et le claquement brutal des portes de sortie, je 
n’y crois plus. La table en bois à laquelle je suis assise, 
les pieds de cette table qui grincent un peu sur le par-
quet de hêtre quand je m’y appuie, l’appartement de la 
voisine sous le parquet, je n’y crois plus. Le téléphone 
que j’ai à la main, son boîtier de plastique noir, les fils 
et les rivets minuscules qui s’alignent à l’intérieur, je 
n’y crois plus. Je ne me lasse pas de mesurer la diver-
sité, la spécificité presque perverse de tous ces objets, 
de tous ces lieux, ces constructions qui n’existent pas. 
Ils ne cessent de m’étonner. La bonde de la baignoire 
m’étonne.

Je crois que nous sommes des consciences liées 
ensemble par une même illusion, lancées à pleine vitesse 
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dans un univers dont le fracas nous ferait mourir de ter-
reur si nous l’entendions.

Nous nous croyons statiques alors que nous sommes 
secoués comme une coccinelle sur la main d’un enfant qui 
court. J’écoute des pas dans la rue, un chariot de livraison 
qui brinqueballe, et dans les intervalles, sous le silence, il 
me semble entendre le grondement lointain de rochers qui 
se cognent et explosent. J’ai l’impression qu’il me suffirait 
de tourner un bouton, de changer la balance entre ce que 
mes oreilles perçoivent et ce que j’entends vraiment, et le 
fracas envahirait tout, j’en deviendrais sourde.

La nuit, j’allume toutes les lumières. Je ne fais rien, 
parfois j’arrive à lire. J’erre du salon à la chambre, je n’ai 
aucune pensée particulière en tête, j’écoute le bruit de mes 
pas. Tantôt il me rassure et je m’accroche à lui comme à 
une présence amicale, tantôt il m’effraie, comme s’il fai-
sait de moi une cible. Je regarde les appartements encore 
éclairés dans l’immeuble d’en face, les éclats de lumière 
des téléviseurs. Souvent tandis que je marche d’une pièce 
à l’autre je m’arrête net, frappée de honte. Une chaleur 
cuisante me monte au visage avant que je puisse me sou-
venir exactement de ce que j’ai fait. Mais le sujet de ma 
honte n’est pas ce que j’ai pu faire, c’est ma personne 
tout entière.
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Vers trois-quatre heures du matin, quand je crains de 
m’assoupir, je m’installe dans l’espèce de nid que je me 
suis fabriqué, au salon, et qui me permet d’embrasser 
toute la pièce du regard. Et quand le jour se lève, la peur 
s’en va et je peux aller dormir quelques heures dans mon 
lit.

Depuis que maman est à l’hôpital, je laisse le désordre 
envahir l’appartement. Parfois je pense au temps qu’il me 
faudrait pour le ranger et le nettoyer si elle revenait. Et 
l’espace d’un instant, je suis soulagée à la pensée qu’elle 
ne reviendra peut-être pas, en tout cas pas avant très long-
temps. Alors l’illusion de cet appartement aura peut-être 
fini de se dissiper, et il n’y aura plus rien.
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À l’âge de douze ans, j’ai attrapé la rougeole. Cette 
rougeole s’est compliquée en pneumonie et j’ai failli en 
mourir. Je n’ai que peu de souvenirs de cette période. Je 
me rappelle surtout avoir eu très peur quand je m’éveillais 
la nuit, car je croyais être devenue aveugle. Mes paupières 
étaient gonflées par la conjonctivite, le liquide qui suintait 
de mes yeux les collait l’une à l’autre. La fièvre me faisait 
croire que j’avais les yeux ouverts et je criais parce que je 
ne voyais rien, pas même la lumière de la veilleuse près 
de la porte. Ma mère se précipitait dans ma chambre, je 
sentais ses mains sur mon visage mais je ne pouvais pas 
la voir. Je me mettais à pleurer, et au bout d’un moment, 
mes larmes m’ouvraient les yeux.

D’après le récit de ma mère, ma température est restée 
à quarante pendant une dizaine de jours, j’avais presque 
cessé de parler, je ne mangeais plus. Elle me donnait 
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de l’eau sucrée avec un compte-gouttes. Je me souviens 
que le compte-gouttes me paraissait glacé. Je me souviens 
aussi de cette impression, parfois, que quelqu’un de lourd 
était couché sur moi et empêchait ma poitrine de se sou-
lever pour respirer.

Je n’ai jamais compris pourquoi ma mère ne m’avait 
pas emmenée à l’hôpital.

Une nuit vers trois heures du matin, elle a appelé 
Georg. Je l’avais déjà rencontré une fois, selon elle, mais 
je n’en avais aucun souvenir. Elle m’a dit qu’il était méde-
cin. Ils ont parlé très longtemps dans la pièce à côté, elle 
a eu beaucoup de mal à le convaincre. J’entendais sa voix 
à elle qui insistait, revenait à la charge, et je l’entendais, 
lui, repousser ses arguments.

J’ai senti qu’on me redressait sur mes oreillers. À tra-
vers mes paupières gonflées, j’ai vu un homme s’appro-
cher. Il était assis sur mon lit, il m’a obligée à ouvrir un 
peu la bouche, j’ai senti le contact d’une pipette et un 
liquide extrêmement sucré et extrêmement amer s’est 
répandu sous ma langue. Le goût était si atroce que j’ai 
voulu le cracher, mais au même instant, une fraîcheur 
comme scintillante s’est répandue dans ma tête et dans 
ma poitrine. J’ai eu l’impression que ma tête s’ouvrait, 
et respirait. Mes poumons aussi se sont ouverts, je les ai 
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sentis se déplier comme deux ailes soyeuses et amples. 
Et pendant ce temps, le scintillement continuait à cou-
rir dans mes artères et mes vaisseaux, il gagnait joyeu-
sement mon ventre, y tourbillonnait, il envahissait mes 
bras et mes jambes jusqu’au bout de mes doigts, de 
mes orteils.

Scintillement est le seul mot que j’aie jamais trouvé 
pour décrire cette sensation.

Tout à coup j’ai eu une conscience très aiguë de tout 
ce qui existait autour de moi. Comme si chaque particule 
d’air ou de matière dans la pièce me rendait personnel-
lement des comptes. Georg et ma mère me regardaient 
fixement, avec inquiétude. J’ai eu envie qu’ils s’en aillent. 
Ma mère a posé la main sur mon front et constaté que 
ma température baissait déjà. Ils sont sortis de la chambre 
et, par la porte entrebâillée, j’ai vu Georg donner des 
flacons de comprimés à ma mère. Je me suis assise dans 
le lit. Toute sensation de maladie m’avait quittée. Je me 
rappelle avoir pensé que la pièce était devenue trop petite 
pour moi.
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Ma mère n’a pas voulu que je reprenne le collège tout 
de suite. Elle m’a fait faire un certificat de convalescence, 
et pendant plus de huit semaines je suis restée à la maison, 
à remarquer peu à peu les changements qui s’opéraient 
en moi tout en feignant de les ignorer. D’abord il y avait 
ces bruits, ces sons que j’entendais par moments, comme 
si, tout près de moi, on eût soudain ouvert une porte 
qui donnait chez des inconnus. Au début, cela ressem-
blait à des acouphènes ou à cette habitude qu’ont parfois 
les enfants d’entendre de la musique partout : un solo 
de guitare électrique dans les bruits de la tuyauterie, un 
fortissimo d’orchestre à peine dissimulé dans le moteur 
d’une voiture ou sous les roues d’un train. Mais les bruits 
se sont précisés et des voix s’y sont mêlées de plus en plus. 
Le matin tandis que je buvais du café dans la cuisine, 
j’entendais les hurlements sans fin d’un bébé dans les 
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chuintements de la chaudière qui se mettait en marche. 
Dans le silence de ma chambre, pendant que je faisais un 
exercice de maths, une voix disait tout à coup : qu’est-ce 
que tu en penses ? ou  : je t’ai vue le faire. Ou bien, 
quelqu’un qui n’était pas ma mère semblait m’appeler 
dans la pièce voisine, et si j’allais vérifier, je ne trouvais 
évidemment personne. Parfois aussi j’entendais les bribes 
d’une conversation étouffée, des gens se disputaient en 
faisant la vaisselle derrière mon armoire.

Je parle des bruits et des voix que j’entendais, mais 
depuis ma maladie, tout était différent. C’était comme 
si la réalité s’était fracturée et me laissait entrevoir 
un gouffre, une fente entre deux pans de rideau. Par 
moments, la lumière venait de derrière le rideau et les per-
sonnes autour de moi ressemblaient alors à des ombres. 
J’étais presque toujours sur le qui-vive, j’avais peur, je ne 
savais pas exactement de quoi, mais je m’attendais à être 
attaquée, que je sois en classe, au cinéma, ou seule dans 
ma chambre. Derrière le rideau quelque chose me guet-
tait, une bête invisible animée de la plus pure sauvagerie, 
qui un jour bondirait pour me déchirer le visage.

Je sais maintenant que si ma mère ne voulait pas que 
je reprenne le collège trop vite, c’était pour me garder 
sous surveillance. Pour voir comment j’allais réagir. Pour 
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soupirons, chacun dans nos pensées. J’écoute le silence. 
Je pense à ma mère que je verrai demain. J’attends 
qu’Ariel sonne à la porte. J’attends que quelque chose 
soit possible.
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