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Je me suis apercue depuis quelque temps que je ne
croyais plus au monde. Les escaliers du métro, ses cou-
loirs et le claquement brutal des portes de sortie, je
n’y crois plus. La table en bois a laquelle je suis assise,
les pieds de cette table qui grincent un peu sur le par-
quet de hétre quand je m’y appuie, 'appartement de la
voisine sous le parquet, je n’y crois plus. Le téléphone
que j’ai a la main, son boitier de plastique noir, les fils
et les rivets minuscules qui s’alignent a l'intérieur, je
n’y crois plus. Je ne me lasse pas de mesurer la diver-
sité, la spécificité presque perverse de tous ces objets,
de tous ces lieux, ces constructions qui n’existent pas.
IIs ne cessent de m’étonner. La bonde de la baignoire
m’étonne.

Je crois que nous sommes des consciences liées

ensemble par une méme illusion, lancées a pleine vitesse
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dans un univers dont le fracas nous ferait mourir de ter-
reur si nous I’entendions.

Nous nous croyons statiques alors que nous sommes
secoués comme une coccinelle sur la main d’un enfant qui
court. J’écoute des pas dans la rue, un chariot de livraison
qui brinqueballe, et dans les intervalles, sous le silence, il
me semble entendre le grondement lointain de rochers qui
se cognent et explosent. J’ai 'impression qu’il me suffirait
de tourner un bouton, de changer la balance entre ce que
mes oreilles percoivent et ce que j'entends vraiment, et le
fracas envahirait tout, j’en deviendrais sourde.

La nuit, j’allume toutes les lumicres. Je ne fais rien,
parfois j’arrive a lire. J’erre du salon a la chambre, je n’ai
aucune pensée particuliére en téte, j'écoute le bruit de mes
pas. Tantot il me rassure et je m’accroche a lui comme a
une présence amicale, tantot il m’effraie, comme s’il fai-
sait de moi une cible. Je regarde les appartements encore
éclairés dans 'immeuble d’en face, les éclats de lumiére
des téléviseurs. Souvent tandis que je marche d’une piéce
a lautre je m’arréte net, frappée de honte. Une chaleur
cuisante me monte au visage avant que je puisse me sou-
venir exactement de ce que j’ai fait. Mais le sujet de ma
honte n’est pas ce que jai pu faire, cest ma personne

tout entiere.
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Vers trois-quatre heures du matin, quand je crains de
m’assoupir, je m’installe dans I'espéce de nid que je me
suis fabriqué, au salon, et qui me permet d’embrasser
toute la piece du regard. Et quand le jour se leve, la peur
s'en va et je peux aller dormir quelques heures dans mon
lic.

Depuis que maman est a ’hépital, je laisse le désordre
envahir appartement. Parfois je pense au temps qu’il me
faudrait pour le ranger et le nettoyer si elle revenait. Et
I'espace d’un instant, je suis soulagée a la pensée qu’elle
ne reviendra peut-étre pas, en tout cas pas avant tres long-
temps. Alors 'illusion de cet appartement aura peut-étre

fini de se dissiper, et il n’y aura plus rien.






A I'age de douze ans, jai attrapé la rougeole. Cette
rougeole s’est compliquée en pneumonie et jai failli en
mourir. Je n’ai que peu de souvenirs de cette période. Je
me rappelle surtout avoir eu treés peur quand je m’éveillais
la nuit, car je croyais étre devenue aveugle. Mes paupieres
étaient gonflées par la conjonctivite, le liquide qui suintait
de mes yeux les collait 'une a 'autre. La fievre me faisait
croire que j avais les yeux ouverts et je criais parce que je
ne voyais rien, pas méme la lumicere de la veilleuse pres
de la porte. Ma mere se précipitait dans ma chambre, je
sentais ses mains sur mon visage mais je ne pouvais pas
la voir. Je me mettais a pleurer, et au bout d’'un moment,
mes larmes m’ouvraient les yeux.

D’apres le récit de ma meére, ma température est restée
a quarante pendant une dizaine de jours, j’avais presque
cessé de parler, je ne mangeais plus. Elle me donnait
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de I'eau sucrée avec un compte-gouttes. Je me souviens
que le compte-gouttes me paraissait glacé. Je me souviens
aussi de cette impression, parfois, que quelqu’un de lourd
était couché sur moi et empéchait ma poitrine de se sou-
lever pour respirer.

Je n’ai jamais compris pourquoi ma meére ne m’avait
pas emmenée a 'hopital.

Une nuit vers trois heures du matin, elle a appelé
Georg. Je I'avais déja rencontré une fois, selon elle, mais
je n’en avais aucun souvenir. Elle m’a dit qu’il était méde-
cin. Ils ont parlé trés longtemps dans la piece a coté, elle
a eu beaucoup de mal a le convaincre. J’entendais sa voix
a elle qui insistait, revenait a la charge, et je 'entendais,
lui, repousser ses arguments.

J’ai senti qu’on me redressait sur mes oreillers. A tra-
vers mes paupiéres gonflées, j’ai vu un homme s’appro-
cher. I était assis sur mon lit, il m’a obligée a ouvrir un
peu la bouche, jai senti le contact d’une pipette et un
liquide extrémement sucré et extrémement amer s est
répandu sous ma langue. Le gott était si atroce que j’ai
voulu le cracher, mais au méme instant, une fraicheur
comme scintillante s’est répandue dans ma téte et dans
ma poitrine. J’ai eu impression que ma téte s’ouvrait,

et respirait. Mes poumons aussi se sont ouverts, je les ai
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sentis se déplier comme deux ailes soyeuses et amples.
Et pendant ce temps, le scintillement continuait a cou-
rir dans mes artéres et mes vaisseaux, il gagnait joyeu-
sement mon ventre, y tourbillonnait, il envahissait mes
bras et mes jambes jusqu’au bout de mes doigts, de
mes orteils.

Scintillement est le seul mot que j'aie jamais trouvé
pour décrire cette sensation.

Tout & coup j'ai eu une conscience tres aigué de tout
ce qui existait autour de moi. Comme si chaque particule
d’air ou de matiere dans la pi¢ce me rendait personnel-
lement des comptes. Georg et ma meére me regardaient
fixement, avec inquiétude. J’ai eu envie qu’ils s’en aillent.
Ma meére a posé la main sur mon front et constaté que
ma température baissait déja. Ils sont sortis de la chambre
et, par la porte entrebiillée, j’ai vu Georg donner des
flacons de comprimés & ma meére. Je me suis assise dans
le lit. Toute sensation de maladie m’avait quittée. Je me
rappelle avoir pensé que la piece était devenue trop petite

pour moi.






Ma meére n’a pas voulu que je reprenne le college tout
de suite. Elle m’a fait faire un certificat de convalescence,
et pendant plus de huit semaines je suis restée a la maison,
a remarquer peu a peu les changements qui s'opéraient
en moi tout en feignant de les ignorer. D’abord il y avait
ces bruits, ces sons que j’entendais par moments, comme
si, tout pres de moi, on elit soudain ouvert une porte
qui donnait chez des inconnus. Au début, cela ressem-
blait & des acouphénes ou a cette habitude qu’ont parfois
les enfants d’entendre de la musique partout : un solo
de guitare électrique dans les bruits de la tuyauterie, un
fortissimo d’orchestre a peine dissimulé dans le moteur
d’une voiture ou sous les roues d’un train. Mais les bruits
se sont précisés et des voix s’y sont mélées de plus en plus.
Le matin tandis que je buvais du café dans la cuisine,

jentendais les hurlements sans fin d’'un bébé dans les
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chuintements de la chaudiére qui se mettait en marche.
Dans le silence de ma chambre, pendant que je faisais un
exercice de maths, une voix disait tout a coup : qu’est-ce
que tu en penses ? ou : je tai vue le faire. Ou bien,
quelqu’un qui n’était pas ma meére semblait m’appeler
dans la piece voisine, et si jallais vérifier, je ne trouvais
évidemment personne. Parfois aussi jentendais les bribes
d’une conversation étouffée, des gens se disputaient en
faisant la vaisselle derri¢re mon armoire.

Je parle des bruits et des voix que j'entendais, mais
depuis ma maladie, tout était différent. C’était comme
si la réalité s’était fracturée et me laissait entrevoir
un gouffre, une fente entre deux pans de rideau. Par
moments, la lumiére venait de derriére le rideau et les per-
sonnes autour de moi ressemblaient alors a des ombres.
J étais presque toujours sur le qui-vive, j’avais peur, je ne
savais pas exactement de quoi, mais je m’attendais a étre
attaquée, que je sois en classe, au cinéma, ou seule dans
ma chambre. Derriére le rideau quelque chose me guet-
tait, une béte invisible animée de la plus pure sauvagerie,
qui un jour bondirait pour me déchirer le visage.

Je sais maintenant que si ma meére ne voulait pas que
je reprenne le college trop vite, c’était pour me garder

) . oo ..
sous surveillance. Pour voir comment j’allais réagir. Pour
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soupirons, chacun dans nos pensées. ]’écoute le silence.
Je pense & ma meére que je verrai demain. J'attends
qu’Ariel sonne a la porte. J'attends que quelque chose
soit possible.



	Une bête aux aguets
	Chapitre 1
	Chapitre 2
	Chapitre 3




