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Présentation de l’éditeur :
Ludwig est un compagnon parfait. Affectueux. Le rayon de soleil de sa maîtresse Hannah dans leur quotidien assombri par l’Occupation. Le jour où elle est jetée dans un wagon à bestiaux en partance vers une destination inconnue, Ludwig se lance à la poursuite du train. Sans jamais s’arrêter, sans jamais quitter les rails. L’espoir de retrouver Hannah lui fait traverser une France ravagée par les ténèbres, exsangue et suffocante. Une terre où les menaces surgissent le long du chemin de fer, où la sauvagerie rôde. Pris au piège des parfums de la guerre, épuisé et meurtri, Ludwig court entre les deux bras d’acier. Sa fidélité bravera les enfers.
À travers le regard de Ludwig se dessine sous nos yeux le paysage de la France occupée, où le bien et le mal sont à la fois l’œuvre des hommes et celle des bêtes.


Julien Jouanneau est l’auteur de plusieurs essais et romans.



Le Voyage de Ludwig


« Il possède la beauté sans la vanité, la force sans l’insolence, le courage sans la férocité et toutes les vertus de l’homme sans ses vices. »

John Hobhouse





J’ai toujours aimé les hommes, parce que je n’en suis pas un.

J’ai reçu de l’affection de leur part, bien sûr, avant le désordre des rues et des esprits, avant l’éclosion des nuages de poudre qui engloutissent le ciel et nous apeurent comme des fourmis. Avant que brûlent les feuilles des arbres même pas encore tombées à terre. Avant que les parquets tremblent. Avant que les odeurs sombres étouffent mon univers paisible.

Avant l’arrivée des Crieurs.

J’ai aimé les hommes sans condition. J’ai tenté de conquérir leur cœur et d’apporter un peu d’harmonie dans ce monde. La rancune ne m’a jamais apprivoisé. Je leur ai tout pardonné. L’abandon, les coups, la faim, la solitude, mon périple d’horreurs sur ce chemin de fer.

Je veux remercier les hommes. Pour progresser dans les ténèbres et retrouver mon soleil, j’ai dû ramper, tromper et tuer. Me comporter comme l’un d’eux.






Chapitre 1

Les oiseaux


Chaque matin, je guette son débarquement. Il ouvre les festivités. J’aime l’attendre, ça oui, ma gueule collée sur un drap déchiré, mâchouillé, mais adoré. Les billes au bord des paupières, je fixe les carreaux de la fenêtre camouflés d’une feuille bleue, trouée en un seul endroit. Ah le voici ! Le trait blond du soleil perce le papier, touche le parquet et étend son territoire. Il respecte toujours cette stratégie : prendre d’assaut le guéridon et son vase sec depuis trois ans, franchir la plaine sur la nappe, puis aborder quelques minutes plus tard la plage bigarrée du tapis. Alors seulement ses chatouilles terrassent mon front impatient. Voilà, c’est l’heure, j’étire tous mes membres, bâille à m’en coincer la mâchoire et me tiens au garde-à-vous. Mes pattes cèdent aussitôt. Elles gigotent et piétinent le silence de l’appartement. Je glisse le long du plancher comme sur l’étendue toute blanche et froide où Hannah parfois desserre ma laisse en hiver pour que je puisse gober les bouts de coton qui tombent du ciel bas. Enfin ça, c’était avant, nous n’y allons plus.

Je n’ai encore rien mangé ni bu, mais l’excitation et la joie me rassasient. Je cavale dans le couloir ponctué de tableaux et de carpettes qui n’ont pas croisé de visiteurs depuis longtemps. J’interromps ma course. Une créature, emprisonnée dans une paroi vitrée, me toise. Je m’approche, elle s’approche. Deux yeux sombres, mais alertes, une truffe mouillée et à l’affût, des oreilles fournies qui retombent sur une crinière beige comme la lune d’été. Elle est plutôt élégante, déjà dans la force de l’âge, avec ses quatre pattes stables et une queue qui remue à la façon d’un métronome. Sa corpulence reste moyenne et pas très impressionnante, des côtes saillantes la fragilisent. Un craquement dans la chambre d’Hannah abrège notre confrontation. Je file vers la porte. La poignée cède sous ma légère morsure et le bonheur me submerge. Trois tours de lit, les deux pattes avant sur le fouillis du drap, puis je tapote l’épaule de ma belle à plusieurs reprises. Je tire la langue et lèche son menton. Un grommellement s’échappe sous des cheveux dissipés. J’adore ça, je recommence. Un sourire se dessine sur ses lèvres, ses yeux harassés tremblotent, s’entrouvrent et balaient la chambre. Rassurés, ils fixent les miens, droit dans mon âme. Que j’aime ces yeux ! Des soleils véritables : ouverts, ils illuminent et dérident mes journées. Fermés, ils édifient une nuit morne et éternelle. Hannah étire ses bras et pose une main sur mon crâne. J’aboie. J’ai l’impression de la voir pour la première fois. Nous voici joue contre joue. Si seulement cet instant pouvait durer plus longtemps que les tours de cadran de l’horloge du salon !

Il m’est interdit de l’accompagner dans la salle de bains, alors je patiente en position de sphinx devant le vitrail de la porte où danse sa silhouette floue. C’est magique, Hannah en ressort toujours éblouissante, entourée d’un brouillard chargé d’éclairs rose électrique. Le parfum repeint chaque pièce qu’elle visite, chaque meuble qu’elle touche. Je le poursuis jusque dans la cuisine, où nous attendent placards vides et détresse pleine. Ma gamelle est beaucoup moins garnie qu’auparavant, quelques fruits desséchés, des os déjà rongés et c’est tout. Envolés le souffle chaud du pain matinal, l’odeur du beurre et surtout celle du café. Depuis plusieurs mois, Hannah avale à la place une boisson à base de glands. Mes narines ne la supportent pas. Je ne sais pas comment elle parvient à la boire. Elle grignote un quignon de pain dur comme la roche et pousse du coude les miettes vers moi. Je les lèche avec délectation. Hannah pourrait les manger, mais elle me fait passer avant elle. Elle ouvre la porte d’un placard et dévisse un bocal de confiture. Il n’y en a plus. Elle le jette et éclate en sanglots. Le pot roule jusqu’à moi, mais les larmes d’Hannah bloquent tout désir d’en léchouiller l’intérieur. Ma tête tamponne ses jambes en guise de réconfort. Elle caresse mon crâne, puis retire le papier de la fenêtre. De ma hauteur, j’admire un tableau bleu féerique de nuages effilochés et d’oiseaux empressés. Un brin de vent balaie la jolie nuée qui entoure Hannah. Elle se penche. Des hurlements grimpent depuis la rue jusqu’à notre premier étage. Je sursaute. Une détonation claque et rebondit sur les murs du quartier. Les cris cessent. Le silence règne à nouveau. Je veux grimper sur le rebord de la fenêtre pour voir ce qu’il se passe, Hannah m’en empêche et la referme aussitôt. Son dos glisse contre le mur, elle choit à ma hauteur et nos yeux flottent au même niveau. Elle caresse ma nuque.

— Mon Ludwig, toi au moins, tu ne comprends pas toute cette horreur. Tu as bien de la chance et c’est mieux ainsi.

Elle se trompe ! Je les entends en parler tout le temps et partout dans Paris. Chez les hommes, la guerre est une cinquième saison, dont la marche condense toutes les autres : les esprits chauffent en été, les morts tombent en automne, les cœurs frissonnent en hiver, puis la paix refleurit au printemps, enfin, parfois… Hannah reste ainsi plusieurs minutes sans rien prononcer de plus. Ça ne me gêne pas, je pourrais la contempler des jours entiers. Elle parlera quand elle le souhaitera. Mon corps s’enflammera au moindre son de sa voix et aucune de ses confessions ne remettra en cause l’amour que je lui porte. Si elle m’avoue avoir trahi, blessé, volé ou tué, je la soutiendrai. Elle relève la tête et examine la cuisine, puis le couloir. Elle contemple la bibliothèque. Ses pupilles brillent, un sourire léger revient enfin ! Elle court vers les livres.

— Quel mot vais-je bien pouvoir t’apprendre aujourd’hui ?

Je crie ma joie. Ce qui tenait au départ du jeu anodin a évolué en passion : Hannah m’apprend sa langue. Oh juste quelques mots, bien sûr ! Mais que je mémorise pour déchiffrer l’univers qui m’entoure. Chaque jour, grâce à ces sons et lettres, le monde s’éclaire. Hannah ouvre un cahier, feuillette les pages, coche une croix avec un stylo, puis saisit une craie et inscrit un mot sur le petit tableau noir monté sur un chevalet près de la bibliothèque. Je mémorise tout. Peu à peu, je parviens à identifier quelques termes et sonorités. Hannah pose la craie, essuie ses paumes et pointe du doigt le mot. Elle se penche, place ma tête entre ses mains et articule deux syllabes.

— « Es-poir ». Tu dois connaître ce mot.

Je ne parviens pas à maîtriser la définition précise des mots, mais simplement à enregistrer leur sonorité, afin de la reconnaître et d’agir en conséquence. Pour expliquer un terme, Hannah prend soin de se mettre en situation. Elle m’ordonne de ne pas bouger et part se cacher derrière la porte du salon. Je patiente un quart du tour du cadran de l’horloge. Je ne résiste plus et vais la retrouver. Je n’ai qu’à suivre le nuage rose de son eau de Cologne. Je passe le museau derrière la porte, ses mains me repoussent et un index pointe le tableau.

— Non ! Tu dois attendre, tu saisis ? « Attendre », garder « es-poir ».

Je hoche la tête et regagne ma position. Beaucoup de temps s’écoule, l’envie de courir vers elle est grande. Je succombe encore. Sur un ton plus autoritaire, elle répète le mot. Tout penaud, je retourne à ma place et ne bronche plus. Je surveille l’horloge, un quart de cadran défile, une nouvelle éternité. Son absence me ronge le cœur. Je vais m’évanouir. Je glapis. La tentation est trop intense. J’avance une patte, mais… Attends ! Ses mots me reviennent. Je reste stoïque, les yeux immobiles. Hannah sort enfin. Je jappe et sautille partout. J’ai compris. « Espoir », ce mot dit que l’absence jette les armes et qu’une joie immense patiente au loin. Le sourire radieux, Hannah s’assied à mes côtés. Après quelques chuchotements flatteurs, elle désigne la bibliothèque.

— Voici la seule création positive de l’homme. Un jour, tu connaîtras tous les mots. Je t’apprendrai les phrases. Ne l’oublie jamais, Ludwig, toutes les solutions se trouvent dans les livres, eux seuls nous sauveront. Une bibliothèque, c’est une armée de soldats alliés. Ne les sous-estime pas.

Je contemple cette tour inaccessible et indéchiffrable. De toute façon, jamais je ne saurai lire comme un homme. Le soleil grignote maintenant la tapisserie. Elle soupire.

— Un jour, ils viendront me chercher…

Elle saisit mes joues entre ses paumes exquises. Ses pupilles tremblotent.

— Ce jour-là, tu le sais, tu devras fuir. « Fuir », tu m’entends ? Partir. Courir, sans jamais t’arrêter ni t’éloigner de ton chemin.

Je hais ce ton pessimiste. Je grogne. Pourquoi partir ? Nous sommes heureux, elle et moi, seuls dans cet appartement. Heureux…







Chapitre 2

Le papillon


Hannah range la table et part s’habiller dans sa chambre. J’erre dans le salon, ou plutôt dans mon univers, celui que vous foulez sans le savoir. Mes Semblables et moi, nous vous y contemplons tels des dieux, prêts à accepter vos foudres et bénédictions. Chacune de vos apparitions est un miracle perpétuel. Vos commandements dictent et embellissent notre existence. Nous vous admirons les yeux dans les yeux, nous bâillons lorsque vous bâillez, nous nous frottons à votre chair. Dans notre monde, les odeurs règnent aussi en divinités ou démons. Elles vagabondent partout, endossent parfois le rôle de guides. Qu’il s’agisse d’une larme versée dans un champ ou d’une goutte de miel qui dévale un tronc d’arbre, leur empreinte dessine une trajectoire exclusive dans le ciel, laissant des traces sur le sol et les murs, comme maculés de sang frais. Jamais nous ne nous ennuyons ! Dans l’appartement, j’entreprends une inspection des odeurs qui animent les objets et illuminent chaque détail, pour révéler des merveilles ou des cauchemars imperceptibles à vos yeux. Je vous plains : vous devez vous contenter d’un bon ou d’un mauvais parfum, quand je peux en repérer des millions. J’admets que je demeure incapable de dompter cette masse d’informations, elle va jusqu’à me rendre fou. Ces effluves errent tels des revenants. Je les surnomme d’ailleurs ainsi, les Fantômes. Je reste parfois prostré à terre, les paupières closes, dans l’espoir qu’ils disparaissent.

Depuis l’arrivée des Crieurs, les Fantômes se multiplient et concurrencent les oiseaux. Ils vont et viennent comme des vagues nuageuses, traversent le verre des fenêtres, les murs des bâtisses et patientent au-dessus des toits, avant de s’estomper naturellement au bout de plusieurs années. Parfois, vous vous demandez pourquoi nous aboyons dans le vide. C’est pour les chasser, si le vent les conduit trop près de nous. Les Fantômes des vivants s’avèrent les plus redoutables : ceux des animaux et des humains en pleine activité, ceux des arbres, des fleurs, même des objets souillés. Tous dégagent des parfums qui obstruent mon champ de vision et rappellent en permanence l’excitation de votre monde. Dans l’appartement, si ma truffe caresse le parquet, des rideaux ou une tapisserie, elle débusque à coup sûr les spectres des locataires précédents. Les endroits précis où ils renversèrent leur verre de vin ou de lait scintillent en couleurs vives à la façon des feux d’artifice qui m’effraient en été. La fumée de leurs cigarettes stagne dans le coin en haut de la pièce, comme la toile d’araignée que vous ne parvenez jamais à retirer. Ce bouquet gigantesque imprègne notre monde ici-bas et ne s’efface jamais. Nous devons vivre avec.

Je me couche et attends le nuage d’Hannah au détour de la porte de la salle de bains. Le voici ! Des plaques arc-en-ciel le décorent, identiques à celles qui glissent à la surface d’une grosse bulle de savon. Hannah s’arrête face au pan vitré du couloir. Sa jumelle en surgit sans crier gare. Elle ne semble pas du tout étonnée et attrape une étoffe posée sur le guéridon, aussi jaune que la balle que j’adorais poursuivre lorsque nous jouions dehors. Hannah tremble, l’objet chute comme un papillon mort. Une fois au sol, je le renifle. Un éclair aveuglant jaillit et me fait reculer. Tétanisé, j’enfonce mes griffes dans le parquet. L’appartement baigne dans la souffrance et la nuit. Les murs fondent en une flaque rouge. Une foule infinie et apeurée engloutit Hannah, seule dans les ténèbres. Je m’égare au milieu d’une forêt de jambes, de pantalons et de bas qui empestent le charbon, le métal ou le bois brûlé. Je panique et aboie. La main d’Hannah vient tout à coup à mon secours et caresse mon crâne. Les individus s’évaporent, les murs retrouvent leur place, il n’y a plus de flaque. Je secoue la tête. Elle ramasse l’étoffe, me demande de rester là et repart vers la cuisine. J’entends le grincement d’un tiroir qui s’ouvre, le tintement de babioles que l’on trifouille. Elle s’isole ainsi chaque fois que nous allons dehors et que nous rentrons. Hannah revient, puis saisit la laisse dans le placard. Elle baisse les yeux face aux manteaux qui prennent la poussière, serre la corde autour de mon cou. En bas, dans la cour vide de l’immeuble, elle marche au ralenti et retarde l’entrée dans le monde extérieur. Hannah pose la main sur son cœur que je sens palpitant, la retire et rend apparente l’étoile jaune maintenant cousue sur sa poitrine.







Chapitre 3

Les loups


— Alors, tu promènes ta Juive ?

Le Crieur s’adresse à moi exclusivement. Depuis qu’ils sont apparus dans Paris il y a des centaines et des centaines de tours d’horloge, la faim, la frayeur, le chagrin et la mort font chaque jour partie du décor. Hannah ne lui répond pas. Il patrouille dans le quartier, comme souvent avec un autre. Les yeux d’Hannah continuent de lustrer les pavés du trottoir, que chauffe le gros soleil. Elle tire sur ma laisse avec fébrilité. Notre cordon ombilical me permet de progresser avec sécurité dans le monde des hommes. Au vu de son état actuel, je m’estime chanceux qu’Hannah ne le coupe pas. Si la laisse cédait, jamais je ne m’enfuirais, je chercherais aussitôt refuge auprès de ses jambes. Plus la corde tire, moins je peux respirer. Là, je suis au bord de suffoquer. Les Crieurs filent au loin, mais c’est plus fort que moi, je me retourne et aboie dans leur direction. Les passants pressent le pas. Les deux silhouettes grises s’interrompent, puis regrossissent peu à peu en revenant vers nous, jusqu’à éclipser mon ciel bleu. Chaque Crieur affiche le même visage dur et homogène. Des yeux en faction, à l’iris noyé dans un clair-obscur, des lèvres fines, mais dures. Des cheveux taillés sans défaut. Dès que l’un disparaît, un autre le remplace. Ils me rappellent l’herbe néfaste que j’arrache au pied d’un mur et qui repousse aussitôt. Une armée de loups jumeaux, immortels et tout-puissants, au service des ténèbres et dépourvus d’individualité. Le Crieur reste près de nous quelques instants, sans une parole. Un halo de parfum et de bonnes victuailles l’entoure, fort somptueux, je le confesse.

— Non, non, Ludwig, tais-toi ! chuchote Hannah.

Il approche. Sa tenue soignée, que portent tous ceux de sa meute, arbore une tête d’homme mort, posé sur des os entrecroisés. À côté, des éclairs féroces comme ceux qui tailladent le ciel, avant qu’il ne gronde.

— Fais taire ton animal !

— Je vous prie de m’excuser, monsieur, il est… il est très excité. Je vous promets qu’il ne recommencera pas.

Il se penche vers Hannah. Son visage frôle celui tremblotant de ma maîtresse. Je grogne.

— Papiers ? demande-t-il d’une voix sèche, identique à celle d’Hannah quand elle me réprimande.

Elle déplie un carton usé par ce geste, toujours imposé lors de nos promenades. Elle le conserve en permanence, dans une poche résistante cousue par ses soins. Tout y est écrit, son âge notamment, une vingtaine d’années, je crois. Je discerne le mot « Juive » qui barre son nom. Je le connais, il surgit souvent dans les conversations privées, tendues et chuchotées à l’écart des Crieurs. Hannah me le montra, un jour lointain, écrit sur le tableau. Je l’aime bien. Elle en était fière. Elle m’expliqua sa définition par la main posée sur son cœur, les yeux et les lèvres scellés, mais souriante. Puis un synonyme prononcé, que je connaissais déjà : « Amour ». Une fois que je l’eus mémorisé, elle l’effaça et plus jamais elle ne l’écrivit, ni ne le prononça. Elle répète que c’est plus prudent ainsi, le mot peut s’avérer dangereux. Beaucoup peuvent tuer, mais je ne comprends pas pourquoi « Juif » en fait partie. Il excite les Crieurs en tout cas. Il faut les voir lorsqu’ils l’entendent, ces grotesques deviennent cruels. Le Crieur inspecte la carte d’identité d’Hannah. Je crie, mais aboyer ne suffit pas à chasser la haine.

— Toi, vraiment, tu travailles à la blanchisserie ?

— Oui, monsieur, je lave le linge pour la Kommandantur.

Les deux soldats rigolent.

— Un comble ! On dort dans des draps lavés par une Juive ?

Le Crieur lui rend ses papiers avec une politesse perverse. Humilier en toute gentillesse, une capacité bien singulière chez l’homme.

— Donne-moi cette laisse.

Hannah place ses jambes devant ma gueule pour me protéger.

— Je vous en prie, ne le frappez pas, il ne vous veut pas de mal.

Le Crieur sourit étrangement.

— Ah, mais tu as tout à fait raison…

Il libère ma laisse, me caresse et place le lacet de cuir autour du cou d’Hannah. Il serre. Ses yeux tremblent. Ses pupilles rebondissent. Il serre encore. Jusqu’à l’étrangler. Elle suffoque. Je grogne et gesticule dans tous les sens. La menace d’une matraque levée dans les airs me fait taire. Les autres promeneurs continuent leur route.

— Maintenant, je suis ton maître. Allez, marche !

Hannah obéit. Je reste à ses côtés sur ce chemin d’humiliation. Parfois, le Crieur fait exprès de s’arrêter, pour que la laisse se tende et bloque d’un coup sec sa nuque. Elle me regarde et, d’un froncement de sourcils, m’ordonne de ne pas intervenir. Je me tiens tranquille. Si je grogne, il serrera davantage le cou d’Hannah. Ma déesse est trimbalée dans nos rues. Je ne peux pas aboyer pour appeler au secours, personne ne nous aiderait, les passants sont devenus un régiment de têtes peureuses et courbées. Où sont les prunelles bienveillantes et les bonjours enchantés qui célébraient jadis mon passage ?

Le Crieur se pavane, l’autre rigole. Il allume une cigarette, aspire la fumée et la recrache sur ma truffe. Je hais la grisaille difforme et bouffie qui s’en dégage. Je reste au côté d’Hannah. Mon regard ne quitte pas son visage et ma truffe affronte les odeurs des rues. Elles baignent dans le plomb chauffé et la fumée de charbon. Le caoutchouc brûlé des pneus émane des pavés et, depuis l’arrivée des Crieurs, une couche de poussière étouffe tout. Adieu les fumets de poulet, de viande juteuse du marché ou des bouquets de fleurs sur les étals. Des touches de sang illuminent maintenant le trottoir. Pour vous, elles sèchent et disparaissent au fil du temps. Pas pour nous. Jamais. Ces tatouages écarlates brillent pour l’éternité. Tous les quinze pas, je repère un lac de sang versé la veille ou depuis des lustres, je ne fais plus la différence, je me demande même si j’y parviendrais. Pourquoi pensez-vous que nous sommes si excités et actifs une fois dehors ?

Les commerçants restent muets sur notre passage. La monstrueuse parade aborde le parc tout vert où Hannah me laissait jouer avec les enfants du quartier. Je traînaillais des après-midi entiers dans le sable, me cachais derrière les arbres ancestraux et m’agrippais facétieusement aux gamins qui me découvraient. Je me souviens en particulier d’une journée d’été, où je tentais d’attraper le vent chaud. Les hommes aussi aiment poursuivre des choses en vain. D’ailleurs, j’aimerais bien mourir dans le vent, au moins j’aurais l’impression de m’envoler. Les mêmes enfants aujourd’hui ricanent en nous voyant.

— Finalement, vous faites un beau couple tous les deux ! s’esclaffe le Crieur.

Mon crâne frotte les mollets d’Hannah pour la consoler. Le Crieur me donne un coup de pied. Je m’éloigne, tous deux accélèrent et la dépassent. Elle trottine derrière et doit rattraper leurs pas. Elle ravale sa fierté, ses yeux embués ne cèdent pas. L’épreuve a duré un tour de cadran intégral, je le sais, j’ai entendu l’horloge de l’église carillonner. Nous parvenons à la teinturerie-blanchisserie. Un mot géant décore la vitrine, inscrit à la peinture blanche, déjà sèche depuis plusieurs mois. Le même que celui des papiers d’Hannah. Une fois devant, le Crieur retire la laisse d’un coup sec et la jette à terre. Hannah appuie son dos contre la vitrine et toussote. Elle masse sa gorge, rougie par endroits.

— Tu as de la chance de travailler pour la Kommandantur. Profite bien, ça risque de ne pas durer.

Hannah maintient ses yeux baissés en ma direction.

— La prochaine fois, marche dans le caniveau.

Le duo repart en riant. Je les fixe jusqu’à ce qu’ils deviennent si minuscules que je pourrais les avaler. Je me précipite sur Hannah, recroquevillée par terre. Je lèche ses poignets, sa nuque et ses joues. Son visage plonge dans mon cou, que des sanglots mouillent. Elle se relève, essuie ses larmes, puis contemple son double fêlé sur la vitre. Derrière les carreaux, les Fantômes de ses parents surgissent et me sourient : le parfum de tabac de son père, la note d’eau de Cologne sur les mains de sa mère. Excité, je me rapproche d’eux. J’aboie pour prévenir Hannah, en vain. Elle ne les voit, ne les sent pas. Ses parents ont disparu du jour au lendemain il y a plusieurs mois. Un matin, une grosse voiture les a happés juste devant la boutique. Hannah a pleuré, elle a supplié qu’on la laisse venir avec eux. Un policier l’a repoussée avec brutalité. Il a crié qu’il avait besoin d’elle. Qu’elle devait se taire, au risque de prendre une balle dans la tête. Et qu’il y en aurait une pour moi. Un au revoir bredouillé, puis le véhicule a démarré en trombe et disparu. J’ai conservé leur senteur en mémoire. Quelquefois, couché, je sursaute : c’est que je me retrouve nez à nez avec ce mauvais souvenir.

Une montagne de linge sale attend Hannah au milieu de la blanchisserie. Des Crieurs arrivent chaque matin dans un engin de fer et de caoutchouc pour déverser leurs tissus souillés. Ils ne la saluent jamais, mais lui ordonnent d’effectuer le travail à temps. Ils savent pertinemment qu’une personne seule ne pourra jamais assumer une telle tâche. À chaque fois que la pile de linge diminue, les Crieurs reviennent et la garnissent encore. Hannah suit les ordres, ce qui me navre. Je n’approche jamais le tas de vêtements, parce qu’une puanteur atroce s’en dégage, un assemblage de sueur et de crasse. Il rappelle les déjections des animaux de la ferme, où j’ai vécu mes premiers instants d’existence avant qu’Hannah ne m’adopte. Je me souviens de paille chaude et de fumier puissant. Je tentais de sommeiller dans un petit enclos : mes frères et sœurs grimpaient les uns sur les autres et leurs pyramides de poils s’écroulaient dans un fracas joyeux. Un battement de mains me réveilla. De ses prunelles bienveillantes, une jeune fille m’examinait. Face à mes yeux plissés, deux êtres monumentaux, si différents de mes frères et sœurs. Je ne les craignais pas du tout.

— C’est celui-là, maman, je veux celui-là !

Cette voix prit aussitôt racine dans mon esprit. Je l’entends encore parfois, lorsqu’Hannah s’absente. J’étais pourtant le bébé le moins vif, le seul à respirer en boule dans mon coin. Les autres s’agrippaient au rebord de l’enclos et jappaient, leurs queues en fête. Une main puissante les survola, avant de m’attraper. Je fus hissé dans les airs et déposé, tremblotant, dans les bras doux et protecteurs de la jeune fille. Le soleil de son sourire me réchauffe toujours dix ans après. Oui, je connais mon âge : avant le règne des Crieurs, Hannah adorait le célébrer chaque année avec des cadeaux incroyables. Je ne sais pas ce que mes frères et sœurs sont devenus, j’espère juste qu’une famille humaine aussi merveilleuse que la mienne les a accueillis. Je n’en doute pas, quel serait l’intérêt de nous adopter si ce n’est pas pour nous aimer ? Je fus installé très vite près du panier de linge propre de la blanchisserie. Un lieu de couchage paradisiaque, à l’abri des passages et du bruit. La première nuit, les humains me laissèrent seul et je hurlai d’épouvante. Stratégie fructueuse : je n’ai plus jamais pleuré les nuits suivantes. Dans ce couffin, une tornade de bouffées affectueuses me recouvrait. En prime, ma position tactique me permit d’identifier tous les profils des habitants du quartier et à qui correspondait l’odeur de telle ou telle tenue. J’aboyais quelquefois, pour avertir les parents de ma maîtresse qu’ils se trompaient de linge. Ils me remerciaient d’une petite tape sur la tête. Je ne manquais de rien. Je patientais sur mon trône divin et moelleux. Certains clients voyaient d’un mauvais œil la présence d’un animal près de leurs affaires. Même ceux-là, j’aimerais les recroiser. Depuis l’arrivée des Crieurs, ils ne viennent plus. J’attendais chaque fin d’après-midi qu’Hannah sorte du lycée et vienne rire en me soulevant ou se consoler en me caressant. Son parfum remplace tous les autres dans mon cerveau : un mariage de sucre, de fleurs et d’énergie perpétuelle. Le sucre, c’est parce qu’elle a croqué tellement de bonbons ! Pour les fleurs, c’est parce que, dans sa chambre, des tulipes reposaient près de son lit et scintillaient dès la nuit tombée. Quant à sa douce transpiration, elle souligne sa vivacité et sa détermination. Ces trois éléments sculptent toujours son être. Ils apaisent mon cerveau et purifient mes poumons… La blanchisserie reste sombre aujourd’hui. Hannah accomplit ses tâches de façon machinale. Elle gère la boutique seule et ne vient plus vers moi lors de ses pauses. Je l’attends dans la vapeur exquise du linge immaculé, même s’il est destiné aux Crieurs. Là, je me sens bien.
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