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à Martine
Je demeurai longtemps derrière un Vittel-menthe
ARAGON


Porte tournante
J’entre dans un café comme dans un roman. Début in medias res. Je prends l’histoire en cours, au milieu d’une phrase, les premiers mots sont des visages, une image d’ensemble. Une façon de piquer ma curiosité. Captatio benevolentiae. J’attends une surprise, quelque chose de nouveau. Qui m’attire – ou me repousse.
Chaque salle a son registre, qui tient à son atmosphère, son style, son rythme, comme une petite musique, son décor, sa disposition, sa lumière, éblouissante, tamisée, froide, une manière dont les voix se posent, avec ses personnages, épisodiques ou périodiques, que je pourrais retrouver d’un jour sur l’autre (la plupart n’ont pas de nom, ils me resteront toujours inconnus, sauf le patron, la serveuse, et quelques habitués, qui en sont les héros ordinaires). Les pages se tournent toutes seules au fil des heures, en redistribuant les rôles, je les feuillette distraitement, comme celles d’un livre d’images, je perds le fil, l’histoire se fait et se défait, par arrivées et départs, sans début ni fin (mais qu’est devenue la femme en gants et turban, qui venait là chaque jour boire une coupe de champagne ? – et l’homme à l’imperméable, col relevé, qui s’y faisait adresser – clandestinement – son courrier comme à un bureau de poste restante ? Des figures familières disparaissent, d’autres les remplacent, le feuilleton continue).
 
Il m’arrive, parfois, à peine entré, de ressortir. Non, je le vois bien, ici, ce n’est pas mon genre, pas de place qui me convienne, trop de bruit, de lumière, de musique, de télévision, de soliloques au téléphone, je ne m’y reconnais pas, aucun visage qui me retienne, un coup d’œil m’a suffi, allons voir ailleurs – cette histoire n’est pas pour moi.

Ticket de caisse
Il me donne le lieu, le jour et l’heure, à la minute près, avec le numéro de ma table. C’est tout un programme, en miniature, qui est glissé furtivement sous ma soucoupe, face cachée. Prix net, TVA et service compris, Merci de votre visite, À bientôt. La caisse au bout du comptoir enregistre la trace d’un instant et me délivre une attestation de présence. Je le conserve comme marque-page de la lecture du moment, note, dans son dos, deux mots, il me servira, des années plus tard, un peu pâli, d’aide-mémoire pour reconstituer le calendrier de mes visites, la cartographie de mes déplacements, et de mes rêveries. La feuille volante d’un agenda du temps perdu.
Il porte, en titre majuscule, le nom de l’établissement, mais c’est celui du serveur, ou de la serveuse, que je regarde en premier, comme on prend connaissance d’un mot de passe – celui-là en petits caractères, presque invisible. Mario, Isabelle, Étienne, Jeanne, Karim, Matthias, Marina, Tanguy, Jérôme... À moins qu’il ne se cache, lui aussi, derrière de simples initiales, ou son rôle, anonyme et strictement fonctionnel, de « serveur no 1 ».
 
Ici, au Paris Rome, elle s’appelle Marta. Elle est nouvelle. C’est une petite brune de vingt ans, au teint mat, dont les cheveux, tenus par un bandeau, se relèvent en un toupet rebelle au sommet de la tête. Elle porte l’uniforme de la maison, polo mauve, pantalon moulant et court tablier noirs. Une étudiante, peut-être, aux jambes longues, qui travaille le week-end pour payer ses études. À moins qu’elle ne débute dans le métier et soit en apprentissage.
Je l’observe circuler entre les tables, prendre les commandes, servir les clients, sans se presser, presque nonchalante, on dirait qu’elle se promène, en visite, elle semble glisser sur ses ballerines, on l’entend à peine, mais reste attentive à tout ce qui se passe. A-t-elle bien écouté les recommandations du gérant ? Tandis que les autres serveurs s’agitent, elle suit une chorégraphie personnelle, très étudiée, pleine de raffinement et de délicatesse, qui ne doit rien aux règles habituelles de la profession. On dirait une canéphore antique. La grande ordonnatrice du lieu. Léger déhanchement, torsion du buste, tout en douceur, lent mouvement de bascule de la jambe qui se relève en arrière et équilibre dans un geste suspendu et une figure parfaite celui du bras opposé tenant le plateau haut perché, pour se pencher, au ralenti, et poser une bouteille, un verre, ma tasse.
Elle m’a souri, s’éloigne, fait le tour par la terrasse, son plateau sous le bras, débarrasse une table, revient vers la caisse, repasse devant moi avec un nouveau sourire. Elle sait que des regards la suivent, auxquels elle ne répond pas, s’attardent sur la forme de sa taille, étroite, ses hanches, qu’elle balance légèrement. La poitrine un peu plate. Une fossette au creux des joues. Peut-être y prend-elle un certain plaisir.
 
Marta. Un nom qui lui va bien, me dis-je en le répétant intérieurement, et me donne envie déjà d’en savoir plus. Comme si je disposais maintenant d’un pouvoir sur elle, celui de voir sans être vu. Elle s’offre, à demi. Se défait, en partie, de son uniforme réglementaire. Ces yeux, ce sourire, ces hanches et ces jambes sont ceux d’une jeune fille, qui s’appelle Marta. Je pourrais lui faire signe, la faire venir à moi, tourner son nom dans ma tête pour mieux la voir, faire durer mon plaisir, la faire parler pour entendre encore son léger accent, indéfinissable, tout en restant dissimulé derrière mon anonymat.
Mais cette connivence muette est illusoire. Ce n’est jamais qu’un prénom, qui n’a rien d’une confidence, presque interchangeable, moins indiscret qu’il n’y paraît, et n’établit qu’une fausse proximité. Est-ce à moi qu’il est destiné – ou au patron, pour mieux vérifier les comptes en fin de journée ? De moi, elle ne sait rien. Je suis, aujourd’hui, le client de la « table 405 », celle du fond. Les présentations se font à sens unique.
Elle est en train de réajuster tranquillement son bandeau dans la glace, essaie, sans y parvenir, de faire disparaître son toupet rebelle, s’attarde un peu, se regarde, elle a l’air de se plaire, se pince les lèvres, resserre dans son dos le nœud de son tablier, avant de venir me rendre la monnaie. Un dernier sourire.
Je ne lui demanderai pas à quelle heure elle finit son service. Redevenue à ce moment-là une femme comme une autre, elle aura perdu son aura d’officiante et d’actrice, et moi mon privilège d’incognito.

« Un café allongé »
La tasse est posée au centre de la table. Je prends mon temps. Me concentre, avant de procéder à un petit rituel profane. Je la fais tourner légèrement du bout des doigts, pour que l’anse trouve sa place exacte, sur le côté, dans l’axe, et en redouble les courbes. J’écarte le morceau de sucre enveloppé de son papier, la cuillère, elle aussi inutile, pour découvrir alors une œuvre d’art éphémère, une nature morte ou un ready-made, un peu austère dans sa sobriété, sans prétention. Il ne faudrait pas en déranger les lignes à la géométrie parfaite. Les formes sont douces, rondes, lisses, la soucoupe l’évase, se déploie comme une corolle, lui donne son équilibre. C’est une fleur de porcelaine, incassable, qui accroche des liserés de lumière. En blanc et noir.
J’attends. Je la regarde. Je la détache lentement de son socle. Je chauffe le creux de ma main à son contact. Je la porte à mes lèvres, retiens mon geste, hume son parfum. Une légère écume s’est déposée à la surface, s’agrippe sur les bords intérieurs, s’étire, s’effiloche, dessine des formes inconnues qui se métamorphosent, un paysage, ou des créatures fantastiques, dragons, falaises, ciels, abîmes, naufrages – de petites bulles rêveuses éclatent silencieusement, une à une. Le noir vire au brun. Se lisse comme un miroir. Qu’y a-t-il à déchiffrer à cet instant ? C’est une vanité, peut-être, celle d’un plaisir fugitif, qui va bientôt s’effacer. Je m’anéantis dans sa contemplation.
[...]
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J’entre dans un café comme dans un roman. J’attends une surprise, quelque chose de nouveau. Qui m’attire — ou me repousse. Chaque salle a son registre, qui tient à son atmosphère, son style, son rythme, comme une petite musique, son décor, sa disposition, sa lumière, éblouissante, tamisée, froide, une manière dont les voix se posent, avec ses personnages, épisodiques ou périodiques, que je pourrais retrouver d’un jour sur l’autre.
 
Modernes ou désuets, les cafés sont un élément incontournable du décor parisien. Ils sont aussi des théâtres où se jouent à tous les instants des scènes de la vie quotidienne : rencontres fortuites ou programmées, retrouvailles ou séparations, dans la solitude ou la foule… Assis à une table de café, Didier Blonde observe et croque en de délicieuses anecdotes, avec beaucoup d’empathie et de délicatesse, un monde en perpétuel mouvement. Célébration de plaisirs minuscules et subtil autoportrait.
 
Didier Blonde est l’auteur de nombreux essais et romans, notamment L’Inconnue de la Seine (2012), Leïlah Mahi 1932 (prix Renaudot essai 2015), et Le figurant (2018).
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