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Au commencement était le calembour. Et ainsi de suite.

(Murphy)

Voici pourquot.
(Balzac)






Il poussa de ses doigts gelés la porte vermoulue du pub et
observa, dans la lumiere grise de la nuit qu'un nez rougi
pergait, la jolie enseigne : “The Swan & Hoop”. La ques-
tion des prochaines élections se fit alors toute menue dans
sa téte, laissant la place 4 un pur plaisir topographique,
dont cette enseigne était pour ainsi dire le symbole. Elle
donnait enfin & Enfield Road ce petit air anglais de tou-
jours, né a 'époque — se plaisait-il 2 imaginer — ot,
entre les bélements des moutons et les ombelles des ormes,
fut tracée la voie romaine enfouie sous I'artére contempo-
raine, un petit air bien anglais, chaud comme un morceau
de tweed, une cuiller de confiture d’oranges ou un verre
de sherry, un petit air fagonné par lhistoire en somme
— un petit air que lui déniaient aujourd’hui les illumi-
nations cosmopolites, trop cosmopolites, hélas! ponc-
tuant cette avenue antique de 'extréme nord de Londres.
Certes, Cest tout enrobées de bouffées de cardamome ou
de cannelle que ces illuminations étaient venues se poser



en ces lieux depuis les quatre coins de I'“Empire”, “Em-
pire” bien oublié... bien oublié au fond d’un buffet... —
et dont il n"aurait subsisté, seules traces de I’existence de ce
gros gateau disparu, que ces exotiques miettes électriques!
Raymond Raymont semberlificotait dans sa métaphore
et, tout en ayant 'impression d’avoir retrouvé un peu de
I’Angleterre de Virginia Woolf ou d’Agatha Christie, il
observa bri¢vement les nuages et se demanda un quart de
seconde quel serait le temps de ce petit séjour, s'il gelerait,
s'il neigerait, s’il pleuvrait, §'il ferait doux.

Lenseigne, fraichement repeinte, oscillait presque gaie-
ment au gré du vent glacé. Elle était, dans cet ensemble
décrépit quune nuit mate rendait encore plus décrépit,
elle était ce qui semblait de plus neuf. Limmeuble, lui,
était une espece de cube trapu, a la fagade et aux corniches
si lasses qu'un passant innocent (et bien sir Raymond
Raymont était un passant innocent, si innocent qu’il
n’entendait pas son gros insecte bourdonner au fond de
sa poche) aurait pu se dire que toute 'authentique beau-
té, tout authentique style, ce style indéfinissable qui fait
qu un bon vieux pub ne peut que ressembler & un bon vieux
pub, n'avait été préservé, comme la jeunesse d’un vieillard
Pest surtout dans ses yeux, que dans cette enseigne soi-
gnée, proprette, faussement antique, purement anglaise,
naivement attachante.

Raymond Raymont pénétra dans le pub d’Enfield
Road, il en repoussa non sans effort la porte, dont les
gonds étaient en phase terminale, et il fit quelques pas
a l'intérieur de la taverne; il ne s'était pas rendu compte
que son gros insecte, apres avoir cessé de bourdonner, ve-



nait maintenant d’émettre plusieurs signaux désespérés
— graves et brefs, signe d’une extinction imminente. Il
était tout a son examen de ce pub décati, néanmoins char-
mant, de grande banlieue.

Quelque chose clochait.

Il naurait pu dire quoi, et ses petites cellules grises tur-
binaient & plein régime pour mettre le doigt sur ce “quoi”.

Quelque chose clochait... Mais cela nempéchait nulle-
ment le pur plaisir qu’il éprouvait — enfin — de traverser
les cloisons de son coeur pour se répandre dans tout son
organisme. Raymond Raymont en avait oublié¢ jusqu'au
heurt curieux dont il avait été victime (2 moins qu’il en
ait été le coupable : victime et coupable, dans un télesco-
page réussi, se dissocient malaisément) en se dirigeant vers
la sortie de la National Gallery, quelques heures plus tot,
cette aprés-midi méme. Il avait, crine incliné vers I'avant,
foncé droit sur le front d’'un #nconnu dont il avait malgré lui
humé les atomes parfumés que sécrétaient les pans de son
écharpe et la fourrure drue de sa toque, lesquels atomes,
en lui fouettant les narines en méme temps que venaient
lui fouetter les épaules les pans de cette écharpe et les poils
moelleux de cette toque, avaient proustement activé en lui
le levier gringant de la pompe 4 souvenirs (qui donc était
cet inconnu?), avant que, d’'un geste brusque de la main
parti du bas vers le haut :




— une espece de geste de chef d’orchestre en somme —,
il ne dissipe en lair ces vains fantdmes. Mais non... ce
vieil homme a I'écharpe et a la toque parfumées, avec ces
yeux verts qu'il avait eu le temps d’apercevoir, ce n’était
apres tout quun izconnu... Ce ne pouvait étre qu'un n-
conni....

De qui aurait-il pu bien s’agir?

Et pourtant... et pourtant... il y avait quelque chose
dans ce parfum, comme dans ce regard vert de vrille que
le vieil homme lui avait lancé, quelque chose de fami-
lier... Ces yeux percants apercus bri¢vement sous ce haut
front que venait encadrer une toque en wolveréne — sa
mémoire n'arrivait pas a les identifier. Il aurait pourtant
juré... Ah! le levier était décidément trop rouillé! Alors
qu’il avait toujours eu une mémoire infaillible, voila qu’il
avait 'impression — était-ce 'age ? était-ce le commence-
ment de la fin? érait-ce 'imminence de la retraite? — que
lui échappaient de plus en plus de détails : ce genre de
chers détails, tels un prénom, un visage ancien, un titre ou
une date, qui donnent tout leur sel aux images du passé. ..

Raymond Raymont refit son geste brusque; il reprit
son examen minutieux de la taverne.

Les murs, pisseux, lépreux, étaient ornés de gravures,
pisseuses, lépreuses, dont un buveur innocent (et bien
stir, Raymond Raymont était un buveur innocent) eiit
pu croire qu'elles imitaient non sans un certain talent
I'ambiance des toiles de John Constable, dont on trou-
vait d’ailleurs un autre écho dans les jolies décorations de
ces objets en faience — boites & bonbons, soucoupes —
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quune grosse main délicate avait pris la peine, un jour, de
poser entre les bouteilles d’alcool et les verres.

Entre ces gravures extrémement anglaises, il y avait, la
plupart un peu moins anglaises (quoique leurs faces bru-
tales ne leur eussent pas refusé de figurer parmi le petit
peuple d’un roman de Charles Dickens), des photogra-
phies de footballeurs de Tottenham, dont les noms, aussi
exotiques que les illuminations d’Enfield Road, ornaient
en menus caracteres le bord inférieur de ces portraits. Le
stade des Spurs ne se situait qu’a une poignée de lieues du
pub, quelque part vers le sud-est, suffisamment proche
pour que les habitants du coin s'en déclarent des suppor-
ters naturels, des fans du premier cercle. Les fanions du
club étaient d’ailleurs visibles, ¢a et 13, derriere le comp-
toir, ot s'alignaient, étincelants, des dizaines de verres. Le
plancher était recouvert de tapis orientaux, ou supposés
tels, dont n’étaient plus identifiables que la trame et des
franges aussi poisseuses que des cheveux sur le crine d’'un
cadavre exhumé de sa terre grasse. Les banquettes, cre-
vées, laissaient apparaitre un rembourrage jaunitre qui
évoquait un bloc de graisse de Joseph Beuys; les chaises
étaient écaillées et parfois bancales, a 'instar des buveurs
ou des tables.

Or, malgré cet aspect misérable, ou plutdt du fait méme
de cet aspect misérable, Raymond Raymont ne put s'em-
pécher de s’écrier, au moment ot il posait son mackintosh
sur I'une de ces pauvres banquettes et qu’il se dirigeait
d’un pas décidé vers le bar afin d’y commander une pinte
(dont il se réjouissait de regofiter, aprés tant d’années, la
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mousse ti¢de), il ne put donc sempécher de s’écrier inté-
rieurement, tout en soupesant dans sa poche le bon vo-
lume qui y reposait et en réduisant a la dimension d’'un
atome quelconque la question tout aussi quelconque,
mais obsédante, des élections 2 venir :

“Me voici enfin a Londres!”

Car c'était la premiere fois, depuis son arrivée le ma-
tin méme dans la capitale britannique, qu’il avait le sen-
timent d’étre en mesure de prononcer, flit-ce en pensée,
cette simple phrase : “Me voici enfin a Londres!” — en
veillant & donner leur sens le plus fort, juste apreés I'em-
phase mise sur le centre de la phrase, aux deux derniers
mots de I'énoncé. Aucun des quartiers irréels traversés
jusqu’ici ne lui avait donné cette impression, 'impression
détre a Londres, si ce 'est au prix d’'une sorte d’artifice,
d’une sorte de mensonge. Mensonge ? Pourtant Raymond
Raymont n’était pas soudain devenu dément : il n’ignorait
pas qu’il était bel et bien & Londres. Ou plutdt : sur le
territoire de ce qui était maintenant Londres.

Ce quil avait eu sous les yeux au cours de cette tres
longue journée, depuis l'arrivée & Greenwich et I'entrée
dans ce Londres, aurait certes pu faire 'objet de belles
photographies (comme celles qu’il aurait voulu songer a
prendre depuis les hauteurs de Greenwich, sil y avait pen-
s¢ au bon moment, 13, un pied dans chaque hémisphere,
en profitant 2 merveille des qualités brumeuses de cette
étrange lumiére bleue sur le fond de laquelle se découpait
finement, minuscule & c6té de 'amplitude du panorama
emplissant le cadre, la silhouette sombre de toute la pe-
tite troupe bélante de ses ouailles; puis il s’était presque
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aussitot laissé dériver vers ces irrémédiables nuages, d’out
s'évacuait tout élément humain), photographies qui au-
raient pu devenir autant de jolies cartes postales ou de
splendides affiches de voyagistes. Mais c'est toujours
avec un temps de retard que Raymond Raymont s'était
dit : “Tiens! Voild une jolie photo a prendre!” Or, un
temps de retard est toujours un temps trop tard pour un
vrai photographe... D’autant plus que 'absence d’Ir¢ne
Pempéchait d’avoir un regard aigu sur le temps quil
faisait; sans ses commentaires météorologiques, il igno-
rait ce qui allait sortir de ce ciel, de ces nuages, de cette
pression humide... — Et puis... il y avait le groupe...
le groupe a rattraper, lequel ne 'entendait pas de cette
oreille. Ou plutdt : ne voyait pas tous ces paysages de ce
méme ceil. Ces paysages... Cétaient les Docks... c’était
Saint-Paul... cétait Big Ben... c’était 'Embankment...
c’était Piccadilly Circus... c’était Trafalgar Square... En
somme... toutes ces “jolies” photographies... cétait...
c’était Londres! Raymond Raymont était & Londres! Oui!
Il y était! Méme si entre son précédent séjour et celui-ci
— preés de quarante ans! — il y avait eu un véritable bom-
bardement qui en avait métamorphosé les formes, les airs,
les lumiéres méme. Or, & Londres! Raymond Raymont
était A Londres! Cela ne faisait pas — Londres, Londres,
Londres... — 'ombre d’un doute.

Mais le Londres qu’il avait apergu jusqu’a cette minute
présente n’était point Londres; ce n’en étaient en fait que
des lambeaux, des pans de murs semi-écroulés; Londres,
a la suite d’il ne savait trop quel cataclysme irréversible,
semblait avoir presque disparu dans Londres. Et Londres
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était devenu un Londres dépourvu de vie, ou les seules
gens du peuple qu’il croisait étaient des clochards, des
banlieusards en navette ou des demeurés égarés.

Et quant aux quartiers qu’il avait traversés apres la
Cité, apres Islington, en remontant vers le nord, a bord
d’un car a latmosphére tendue de propos tantot acerbes,
tantdt aigres-doux comme des aisselles défraichies, jusqu’a
venir buter presque contre I'Orbital, quoiqu’ils fussent in-
déniablement populaires, ces quartiers, et bienheureuse-
ment dénués de toute valeur touristique, aucun d’entre
eux nmavait correspondu, du fait de cet exotisme tapa-
geur, A sa représentation si romanesque, si compassée, du
Londres de ses pensées et de son passé — du Londres qui
dans son coeur n'avait pas bougé du moindre pouce de-
puis exactement... trente-huit ans! Or, voici qu’ici, dans
un pub minable d’Enfield Road, au cceur d’un quartier a
demi loqueteux qui avait tout d’'un morne no man’s land,
il avait pour la premiére fois ressenti cette pure vibration
dans le corps : elle lui chuchotait que des gens vivaient ici,
qu’il aurait pu croiser, moyennant quelques modifications
temporelles, dans le roman trés anglais quil transportait
en poche, & coté de sa pipe en bruyere, ou dans une des
chansons des Beatles dont ses oreilles s'étaient nourries
pendant ce long voyage.

Raymond Raymont bailla, mais en oublia aussitot sa
fatigue. 1l avait posé devant lui pipe et téléphone. A dé-
faut de pouvoir allumer celle-13, il voulut allumer celui-ci,
machinalement, d’une phalange distraite. Il avait cru I'en-
tendre vibrer a plusieurs reprises.

Iréne?
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Qui d’autre sinon?

Sans doute avait-il oublié sa brosse a dents... Sans
doute avait-elle une information capitale sur le temps
prévu a lui délivrer... Or, le téléphone s'était éteint, bat-
terie plate. Raymond Raymont sortit alors de sa poche un
chose, tout sourire, tout fier d’avoir songé a sen munir.
Heureux, il remarqua une prise juste 2 quelques centi-
meétres de 'endroit ot il était assis; il voulut y introduire
le chose — mais ce fut peine perdue : la broche et la prise,
a sa grande surprise, étaient incompatibles. Londres avait
bien changé en presque quarante ans, se dit-il aussitot,
avant de se rappeler que jadis (cet adverbe 'amusa et il le
prononga quelquefois jusque pour le plaisir : “jadis, jadis,
jadis...”) il n’avait eu nul besoin de prise électrique ni
de chose a y embrocher. Il songeait a son Iréne, qui lui
avait sans doute laissé des textos de nature hygiénique et
météorologique, mais qui, sans qu’il s'en doutat ni qu’elle
le stit elle-méme a cet instant précis, sapprétait du fond
de son abandon, le museau de Toutou appuyé contre son
épaule, a lui délivrer une longue série d’autres messages
— de ces messages définitifs voués a bouleverser une vie.
Raymond Raymont se résignait entre-temps a contempler
'écran mort de son téléphone, avec une moue sereine :
tant pis, ce serait pour plus tard, il n’y avait pas urgence, il
sacheterait une brosse a dents, il utiliserait entre-temps la
pulpe de son index et il prendrait comme il vient le temps
qu’il fait.

Lodeur de la pipe par contre le titillait avec urgence,
lui chatouillait les doigts, le parsemait de picotements un

peu pénibles.

15



Raymond Raymont tapota le rythme d’un air de
Frangoise Hardy sur le dos du téléphone, tandis que les
doigts d’Irene, quelque part depuis le coeur de Bruxelles,
s'étaient mis en route et lui écrivaient de kilométriques
phrases anodines sur les touches d’un clavier exigu, en
veillant & corriger minutieusement les fautes de frappe ou
les inévitables “corrections” automatiques du stupide ap-
pareil qui n’y connaissait rien en fait de subjonctif, de tré-
ma ou d’accent circonflexe. Et les phrases si péniblement
tactilographiées arrivaient, fragments par fragments, en
quelques clins d’ceil jusqu'au coeur éteint de appareil de
Raymond Raymont, dont celui-ci avait oublié mainte-
nant presque jusqua I'existence, tout absorbé qu’il était
par le souvenir des bonnes odeurs de tabac dont aurait été
imbibé, jadis, un endroit aussi crapuleusement charmant
que ce “Swan & Hoop”.

Les bonnes odeurs de tabac? Raymond Raymont féli-
cita ses petites cellules grises : c’était donc ¢a!

C’était donc ¢a qui I'avait d’emblée intrigué et avait été
effacé de la réalité présente : ces bonnes odeurs absentes
qu’il n’aurait pas manqué de respirer avec plaisir dans un
endroit tel que celui-ci... Machinalement, il fit le compte
— un compte hélas trés rapide — des rares occasions /-
cites qUil avait eues de pouvoir fumer depuis le départ.



Le grand départ avait eu lieu prés de vingt-quatre heures
auparavant, dans la nuit d’'une mi-janvier blafarde et gla-
ciale.

Tous criaient, pleins d’excitation; tous hurlaient leur
joie de partir; tous montaient dans I'autocar en faisant
mine de se bousculer sauvagement; tous se mirent a chan-
ter en cheeur des airs, des rythmes ignorés — tout féru
de musique qu’il avait été au cours de sa vie — de Ray-
mond Raymont. Et lorsque apres avoir passé le barrage
douanier de Calais et oublié les silhouettes en guenilles
de ces Peaux-Rouges d’'un nouveau style alignées le long
des crétes des talus surplombant l'autoroute, il s'était fina-
lement trouvé un coin tranquille & bord du bateau, loin
des agglutinements de jeunes, a I'écart de tout commerce,
Raymond Raymont s'était dit qu’il aurait tout le temps
qu’il voulait ainsi pour savourer ce grand départ (le pre-
mier depuis si longtemps : il n’avait guere bougé au cours
des dernieres décennies) et pour écouter ses vieilles chan-
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sons a soi en picorant quelques bons chapitres de son cher
volume, dont lui servait de marque-page providentiel un
vieux papier fripé qu’il avait trouvé entre couverture et
page de garde au moment o, vite vite vite, il enfournait
le volume dans sa poche. Il s’était ainsi blotti dans sa bulle,
pendant qu'un peu plus loin, a c6té du bar, ses collegues
tapaient le smartphone en échangeant des points de vue.
Raymond Raymont s'était dit aussi qu’il aurait tout loisir
de se représenter avec un brin de mélancolie cette ville si
désirée que sillonnérent un jour, trente-huit ans plus tot,
avant que leur trace ne s'évapore irrémédiablement, ses se-
melles poussiéreuses de frais jeune homme... Et ol jamais
(quoiqu’il en ait eu mille fois 'envie, mordu de regrets
de ne pas pouvoir la satisfaire, faute de “moyens”, faute
de “temps”, faute de “vigueur”, mais aussi par fidélité i la
promesse faite & Iréne de ne jamais plus voyager et de tou-
jours rester a ses cOtés), ol jamais il n’était revenu depuis
lors! En caressant le dos de son volume, Raymond Ray-
mont évacuait de son esprit les larmes silencieuses d’Iréne
qui, pour la premiére fois depuis le début de leur longue
histoire, le regardait s'en aller par la fenétre de leur appar-
tement, Raymond Raymont ajustait ses écouteurs et s’ap-
prétait, entre deux paragraphes de ces ciselures éblouis-
santes dont il préhumait déja la saveur (cétait, lecture
juste entamée, un roman de Virginia Woolf qu'il tenait en
main),  se remémorer ces moments anciens.

Cependant, c’était sans compter la force centripéte de
cette petite société de collégues dont, malgré la puissante
tentation de s'imaginer seul sur les ondes de la Manche, il
faisait partie et aux reégles collectives de laquelle il avait une
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sorte de devoir moral d’apporter son écot. Aussi sortit-il
de son coin, et il Sapprocha du groupe de professeurs, qui
écoutaient avec des rires et des sourires a la fois atroces
et joviaux, le chauffeur du car débiter toute une série de
blagues, avec en prime un authentique accent de bords de
Meuse. Puis de proche en proche, la discussion dériva vers
la question des imminentes élections, au sujet desquelles
Séraphin décrétait qu'elles ne serviraient une fois de plus
a rien et qu’elles ne 'aideraient stirement pas & mieux me-
ner sa barque, enfin, son car, tandis que le groupe, a I'ex-
ception de Raymond Raymont qui rejoignait d’un hoche-
ment de téte le chauffeur dans son analyse, réagissait d’'un
air indigné en soutenant, les yeux collés au smartphone,
que c’était au contraire une occasion de “faire bouger les
lignes” en mati¢re de planéte, de communautés et de per-
turbateurs endocriniens.

Leur verve se faisait d’autant plus acerbe qu'ils avaient
constaté que Raymond Raymont en dépit du feu de la
discussion semblait s'étre assoupi et avait failli, en quelque
sorte, & cette espéce de solidarité corporative dont tous
attendaient sans le dire, sans méme le penser peut-étre,
quelle fic absolue. Ils lAcheérent le chauffeur, dont la
culture jugée rudimentaire atténuait la sottise politique,
pour se tourner vers leur drole de vieux collégue. Et
lorsque Raymond Raymont, ouvrant un ceil, demanda si
c’était bien le jour du retour ou le dimanche suivant qu'on
voterait, ce fut avec des ricanements a peine saupoudrés
de condescendance qu’il lui fut répondu que les urnes
pouvaient trés bien se passer de son bulletin de vote; elles
ne s'en porteraient pas plus mal. Or, Raymond Raymont
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