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Au commencement était le calembour. Et ainsi de suite. 
(Murphy)

Voici pourquoi.  
(Balzac)





7

Il poussa de ses doigts gelés la porte vermoulue du pub et 
observa, dans la lumière grise de la nuit qu’un nez rougi 
perçait, la jolie enseigne : “The Swan & Hoop”. La ques-
tion des prochaines élections se fit alors toute menue dans 
sa tête, laissant la place à un pur plaisir topographique, 
dont cette enseigne était pour ainsi dire le symbole. Elle 
donnait enfin à Enfield Road ce petit air anglais de tou-
jours, né à l’époque — se plaisait-il à imaginer  — où, 
entre les bêlements des moutons et les ombelles des ormes, 
fut tracée la voie romaine enfouie sous l’artère contempo-
raine, un petit air bien anglais, chaud comme un morceau 
de tweed, une cuiller de confiture d’oranges ou un verre 
de sherry, un petit air façonné par l’histoire en somme 
— un petit air que lui déniaient aujourd’hui les illumi-
nations cosmopolites, trop cosmopolites, hélas ! ponc-
tuant cette avenue antique de l’extrême nord de Londres. 
Certes, c’est tout enrobées de bouffées de cardamome ou 
de cannelle que ces illuminations étaient venues se poser 
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en ces lieux depuis les quatre coins de l’“Empire”, “Em-
pire” bien oublié… bien oublié au fond d’un buffet… — 
et dont il n’aurait subsisté, seules traces de l’existence de ce 
gros gâteau disparu, que ces exotiques miettes électriques ! 
Raymond Raymont s’emberlificotait dans sa métaphore 
et, tout en ayant l’impression d’avoir retrouvé un peu de 
l’Angleterre de Virginia Woolf ou d’Agatha Christie, il 
observa brièvement les nuages et se demanda un quart de 
seconde quel serait le temps de ce petit séjour, s’il gèlerait, 
s’il neigerait, s’il pleuvrait, s’il ferait doux.

L’enseigne, fraîchement repeinte, oscillait presque gaie-
ment au gré du vent glacé. Elle était, dans cet ensemble 
décrépit qu’une nuit mate rendait encore plus décrépit, 
elle était ce qui semblait de plus neuf. L’immeuble, lui, 
était une espèce de cube trapu, à la façade et aux corniches 
si lasses qu’un passant innocent (et bien sûr Raymond 
Raymont était un passant innocent, si innocent qu’il 
n’entendait pas son gros insecte bourdonner au fond de 
sa poche) aurait pu se dire que toute l’authentique beau-
té, tout l’authentique style, ce style indéfinissable qui fait 
qu’un bon vieux pub ne peut que ressembler à un bon vieux 
pub, n’avait été préservé, comme la jeunesse d’un vieillard 
l’est surtout dans ses yeux, que dans cette enseigne soi-
gnée, proprette, faussement antique, purement anglaise, 
naïvement attachante.

Raymond Raymont pénétra dans le pub d’Enfield 
Road, il en repoussa non sans effort la porte, dont les 
gonds étaient en phase terminale, et il fit quelques pas 
à l’intérieur de la taverne ; il ne s’était pas rendu compte 
que son gros insecte, après avoir cessé de bourdonner, ve-
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nait maintenant d’émettre plusieurs signaux désespérés 
— graves et brefs, signe d’une extinction imminente. Il 
était tout à son examen de ce pub décati, néanmoins char-
mant, de grande banlieue.

Quelque chose clochait.
Il n’aurait pu dire quoi, et ses petites cellules grises tur-

binaient à plein régime pour mettre le doigt sur ce “quoi”.
Quelque chose clochait… Mais cela n’empêchait nulle-

ment le pur plaisir qu’il éprouvait — enfin — de traverser 
les cloisons de son cœur pour se répandre dans tout son 
organisme. Raymond Raymont en avait oublié jusqu’au 
heurt curieux dont il avait été victime (à moins qu’il en 
ait été le coupable : victime et coupable, dans un télesco-
page réussi, se dissocient malaisément) en se dirigeant vers 
la sortie de la National Gallery, quelques heures plus tôt, 
cette après-midi même. Il avait, crâne incliné vers l’avant, 
foncé droit sur le front d’un inconnu dont il avait malgré lui 
humé les atomes parfumés que sécrétaient les pans de son 
écharpe et la fourrure drue de sa toque, lesquels atomes, 
en lui fouettant les narines en même temps que venaient 
lui fouetter les épaules les pans de cette écharpe et les poils 
moelleux de cette toque, avaient proustement activé en lui 
le levier grinçant de la pompe à souvenirs (qui donc était 
cet inconnu ?), avant que, d’un geste brusque de la main 
parti du bas vers le haut :



10

— une espèce de geste de chef d’orchestre en somme —, 
il ne dissipe en l’air ces vains fantômes. Mais non… ce 
vieil homme à l’écharpe et à la toque parfumées, avec ces 
yeux verts qu’il avait eu le temps d’apercevoir, ce n’était 
après tout qu’un inconnu… Ce ne pouvait être qu’un in-
connu…

De qui aurait-il pu bien s’agir ?
Et pourtant… et pourtant… il y avait quelque chose 

dans ce parfum, comme dans ce regard vert de vrille que 
le vieil homme lui avait lancé, quelque chose de fami-
lier… Ces yeux perçants aperçus brièvement sous ce haut 
front que venait encadrer une toque en wolverène — sa 
mémoire n’arrivait pas à les identifier. Il aurait pourtant 
juré… Ah ! le levier était décidément trop rouillé ! Alors 
qu’il avait toujours eu une mémoire infaillible, voilà qu’il 
avait l’impression — était-ce l’âge ? était-ce le commence-
ment de la fin ? était-ce l’imminence de la retraite ? — que 
lui échappaient de plus en plus de détails  : ce genre de 
chers détails, tels un prénom, un visage ancien, un titre ou 
une date, qui donnent tout leur sel aux images du passé…

Raymond Raymont refit son geste brusque ; il reprit 
son examen minutieux de la taverne.

Les murs, pisseux, lépreux, étaient ornés de gravures, 
pisseuses, lépreuses, dont un buveur innocent (et bien 
sûr, Raymond Raymont était un buveur innocent) eût 
pu croire qu’elles imitaient non sans un certain talent 
l’ambiance des toiles de John Constable, dont on trou-
vait d’ailleurs un autre écho dans les jolies décorations de 
ces objets en faïence — boîtes à bonbons, soucoupes — 
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qu’une grosse main délicate avait pris la peine, un jour, de 
poser entre les bouteilles d’alcool et les verres.

Entre ces gravures extrêmement anglaises, il y avait, la 
plupart un peu moins anglaises (quoique leurs faces bru-
tales ne leur eussent pas refusé de figurer parmi le petit 
peuple d’un roman de Charles Dickens), des photogra-
phies de footballeurs de Tottenham, dont les noms, aussi 
exotiques que les illuminations d’Enfield Road, ornaient 
en menus caractères le bord inférieur de ces portraits. Le 
stade des Spurs ne se situait qu’à une poignée de lieues du 
pub, quelque part vers le sud-est, suffisamment proche 
pour que les habitants du coin s’en déclarent des suppor-
ters naturels, des fans du premier cercle. Les fanions du 
club étaient d’ailleurs visibles, çà et là, derrière le comp-
toir, où s’alignaient, étincelants, des dizaines de verres. Le 
plancher était recouvert de tapis orientaux, ou supposés 
tels, dont n’étaient plus identifiables que la trame et des 
franges aussi poisseuses que des cheveux sur le crâne d’un 
cadavre exhumé de sa terre grasse. Les banquettes, cre-
vées, laissaient apparaître un rembourrage jaunâtre qui 
évoquait un bloc de graisse de Joseph Beuys ; les chaises 
étaient écaillées et parfois bancales, à l’instar des buveurs 
ou des tables.

Or, malgré cet aspect misérable, ou plutôt du fait même 
de cet aspect misérable, Raymond Raymont ne put s’em-
pêcher de s’écrier, au moment où il posait son mackintosh 
sur l’une de ces pauvres banquettes et qu’il se dirigeait 
d’un pas décidé vers le bar afin d’y commander une pinte 
(dont il se réjouissait de regoûter, après tant d’années, la 
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mousse tiède), il ne put donc s’empêcher de s’écrier inté-
rieurement, tout en soupesant dans sa poche le bon vo-
lume qui y reposait et en réduisant à la dimension d’un 
atome quelconque la question tout aussi quelconque, 
mais obsédante, des élections à venir :

“Me voici enfin à Londres !”
Car c’était la première fois, depuis son arrivée le ma-

tin même dans la capitale britannique, qu’il avait le sen-
timent d’être en mesure de prononcer, fût-ce en pensée, 
cette simple phrase  : “Me voici enfin à Londres !” — en 
veillant à donner leur sens le plus fort, juste après l’em-
phase mise sur le centre de la phrase, aux deux derniers 
mots de l’énoncé. Aucun des quartiers irréels traversés 
jusqu’ici ne lui avait donné cette impression, l’impression 
d’être à Londres, si ce n’est au prix d’une sorte d’artifice, 
d’une sorte de mensonge. Mensonge ? Pourtant Raymond 
Raymont n’était pas soudain devenu dément : il n’ignorait 
pas qu’il était bel et bien à Londres. Ou plutôt  : sur le 
territoire de ce qui était maintenant Londres.

Ce qu’il avait eu sous les yeux au cours de cette très 
longue journée, depuis l’arrivée à Greenwich et l’entrée 
dans ce Londres, aurait certes pu faire l’objet de belles 
photographies (comme celles qu’il aurait voulu songer à 
prendre depuis les hauteurs de Greenwich, s’il y avait pen-
sé au bon moment, là, un pied dans chaque hémisphère, 
en profitant à merveille des qualités brumeuses de cette 
étrange lumière bleue sur le fond de laquelle se découpait 
finement, minuscule à côté de l’amplitude du panorama 
emplissant le cadre, la silhouette sombre de toute la pe-
tite troupe bêlante de ses ouailles ; puis il s’était presque 
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aussitôt laissé dériver vers ces irrémédiables nuages, d’où 
s’évacuait tout élément humain), photographies qui au-
raient pu devenir autant de jolies cartes postales ou de 
splendides affiches de voyagistes. Mais c’est toujours 
avec un temps de retard que Raymond Raymont s’était 
dit  : “Tiens ! Voilà une jolie photo à prendre !” Or, un 
temps de retard est toujours un temps trop tard pour un 
vrai photographe… D’autant plus que l’absence d’Irène 
l’empêchait d’avoir un regard aigu sur le temps qu’il 
faisait ; sans ses commentaires météorologiques, il igno-
rait ce qui allait sortir de ce ciel, de ces nuages, de cette 
pression humide… — Et puis… il y avait le groupe… 
le groupe à rattraper, lequel ne l’entendait pas de cette 
oreille. Ou plutôt : ne voyait pas tous ces paysages de ce 
même œil. Ces paysages… C’étaient les Docks… c’était 
Saint-Paul… c’était Big Ben… c’était l’Embankment… 
c’était Piccadilly Circus… c’était Trafalgar Square… En 
somme… toutes ces “jolies” photographies… c’était… 
c’était Londres ! Raymond Raymont était à Londres ! Oui ! 
Il y était ! Même si entre son précédent séjour et celui-ci 
— près de quarante ans ! — il y avait eu un véritable bom-
bardement qui en avait métamorphosé les formes, les airs, 
les lumières même. Or, à Londres ! Raymond Raymont 
était à Londres ! Cela ne faisait pas — Londres, Londres, 
Londres… — l’ombre d’un doute.

Mais le Londres qu’il avait aperçu jusqu’à cette minute 
présente n’était point Londres ; ce n’en étaient en fait que 
des lambeaux, des pans de murs semi-écroulés ; Londres, 
à la suite d’il ne savait trop quel cataclysme irréversible, 
semblait avoir presque disparu dans Londres. Et Londres 
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était devenu un Londres dépourvu de vie, où les seules 
gens du peuple qu’il croisait étaient des clochards, des 
banlieusards en navette ou des demeurés égarés.

Et quant aux quartiers qu’il avait traversés après la 
Cité, après Islington, en remontant vers le nord, à bord 
d’un car à l’atmosphère tendue de propos tantôt acerbes, 
tantôt aigres-doux comme des aisselles défraîchies, jusqu’à 
venir buter presque contre l’Orbital, quoiqu’ils fussent in-
déniablement populaires, ces quartiers, et bienheureuse-
ment dénués de toute valeur touristique, aucun d’entre 
eux n’avait correspondu, du fait de cet exotisme tapa-
geur, à sa représentation si romanesque, si compassée, du 
Londres de ses pensées et de son passé — du Londres qui 
dans son cœur n’avait pas bougé du moindre pouce de-
puis exactement… trente-huit ans ! Or, voici qu’ici, dans 
un pub minable d’Enfield Road, au cœur d’un quartier à 
demi loqueteux qui avait tout d’un morne no man’s land, 
il avait pour la première fois ressenti cette pure vibration 
dans le corps : elle lui chuchotait que des gens vivaient ici, 
qu’il aurait pu croiser, moyennant quelques modifications 
temporelles, dans le roman très anglais qu’il transportait 
en poche, à côté de sa pipe en bruyère, ou dans une des 
chansons des Beatles dont ses oreilles s’étaient nourries 
pendant ce long voyage.

Raymond Raymont bâilla, mais en oublia aussitôt sa 
fatigue. Il avait posé devant lui pipe et téléphone. À dé-
faut de pouvoir allumer celle-là, il voulut allumer celui-ci, 
machinalement, d’une phalange distraite. Il avait cru l’en-
tendre vibrer à plusieurs reprises.

Irène ?
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Qui d’autre sinon ?
Sans doute avait-il oublié sa brosse à dents… Sans 

doute avait-elle une information capitale sur le temps 
prévu à lui délivrer… Or, le téléphone s’était éteint, bat-
terie plate. Raymond Raymont sortit alors de sa poche un 
chose, tout sourire, tout fier d’avoir songé à s’en munir. 
Heureux, il remarqua une prise juste à quelques centi-
mètres de l’endroit où il était assis ; il voulut y introduire 
le chose — mais ce fut peine perdue : la broche et la prise, 
à sa grande surprise, étaient incompatibles. Londres avait 
bien changé en presque quarante ans, se dit-il aussitôt, 
avant de se rappeler que jadis (cet adverbe l’amusa et il le 
prononça quelquefois jusque pour le plaisir : “jadis, jadis, 
jadis…”) il n’avait eu nul besoin de prise électrique ni 
de chose à y embrocher. Il songeait à son Irène, qui lui 
avait sans doute laissé des textos de nature hygiénique et 
météorologique, mais qui, sans qu’il s’en doutât ni qu’elle 
le sût elle-même à cet instant précis, s’apprêtait du fond 
de son abandon, le museau de Toutou appuyé contre son 
épaule, à lui délivrer une longue série d’autres messages 
— de ces messages définitifs voués à bouleverser une vie. 
Raymond Raymont se résignait entre-temps à contempler 
l’écran mort de son téléphone, avec une moue sereine  : 
tant pis, ce serait pour plus tard, il n’y avait pas urgence, il 
s’achèterait une brosse à dents, il utiliserait entre-temps la 
pulpe de son index et il prendrait comme il vient le temps 
qu’il fait.

L’odeur de la pipe par contre le titillait avec urgence, 
lui chatouillait les doigts, le parsemait de picotements un 
peu pénibles.



Raymond Raymont tapota le rythme d’un air de 
Françoise Hardy sur le dos du téléphone, tandis que les 
doigts d’Irène, quelque part depuis le cœur de Bruxelles, 
s’étaient mis en route et lui écrivaient de kilométriques 
phrases anodines sur les touches d’un clavier exigu, en 
veillant à corriger minutieusement les fautes de frappe ou 
les inévitables “corrections” automatiques du stupide ap-
pareil qui n’y connaissait rien en fait de subjonctif, de tré-
ma ou d’accent circonflexe. Et les phrases si péniblement 
tactilographiées arrivaient, fragments par fragments, en 
quelques clins d’œil jusqu’au cœur éteint de l’appareil de 
Raymond Raymont, dont celui-ci avait oublié mainte-
nant presque jusqu’à l’existence, tout absorbé qu’il était 
par le souvenir des bonnes odeurs de tabac dont aurait été 
imbibé, jadis, un endroit aussi crapuleusement charmant 
que ce “Swan & Hoop”.

Les bonnes odeurs de tabac ? Raymond Raymont féli-
cita ses petites cellules grises : c’était donc ça !

C’était donc ça qui l’avait d’emblée intrigué et avait été 
effacé de la réalité présente : ces bonnes odeurs absentes 
qu’il n’aurait pas manqué de respirer avec plaisir dans un 
endroit tel que celui-ci… Machinalement, il fit le compte 
— un compte hélas très rapide — des rares occasions li-
cites qu’il avait eues de pouvoir fumer depuis le départ.
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Le grand départ avait eu lieu près de vingt-quatre heures 
auparavant, dans la nuit d’une mi-janvier blafarde et gla-
ciale.

Tous criaient, pleins d’excitation ; tous hurlaient leur 
joie de partir ; tous montaient dans l’autocar en faisant 
mine de se bousculer sauvagement ; tous se mirent à chan-
ter en chœur des airs, des rythmes ignorés — tout féru 
de musique qu’il avait été au cours de sa vie — de Ray-
mond Raymont. Et lorsque après avoir passé le barrage 
douanier de Calais et oublié les silhouettes en guenilles 
de ces Peaux-Rouges d’un nouveau style alignées le long 
des crêtes des talus surplombant l’autoroute, il s’était fina-
lement trouvé un coin tranquille à bord du bateau, loin 
des agglutinements de jeunes, à l’écart de tout commerce, 
Raymond Raymont s’était dit qu’il aurait tout le temps 
qu’il voulait ainsi pour savourer ce grand départ (le pre-
mier depuis si longtemps : il n’avait guère bougé au cours 
des dernières décennies) et pour écouter ses vieilles chan-
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sons à soi en picorant quelques bons chapitres de son cher 
volume, dont lui servait de marque-page providentiel un 
vieux papier fripé qu’il avait trouvé entre couverture et 
page de garde au moment où, vite vite vite, il enfournait 
le volume dans sa poche. Il s’était ainsi blotti dans sa bulle, 
pendant qu’un peu plus loin, à côté du bar, ses collègues 
tapaient le smartphone en échangeant des points de vue. 
Raymond Raymont s’était dit aussi qu’il aurait tout loisir 
de se représenter avec un brin de mélancolie cette ville si 
désirée que sillonnèrent un jour, trente-huit ans plus tôt, 
avant que leur trace ne s’évapore irrémédiablement, ses se-
melles poussiéreuses de frais jeune homme… Et où jamais 
(quoiqu’il en ait eu mille fois l’envie, mordu de regrets 
de ne pas pouvoir la satisfaire, faute de “moyens”, faute 
de “temps”, faute de “vigueur”, mais aussi par fidélité à la 
promesse faite à Irène de ne jamais plus voyager et de tou-
jours rester à ses côtés), où jamais il n’était revenu depuis 
lors ! En caressant le dos de son volume, Raymond Ray-
mont évacuait de son esprit les larmes silencieuses d’Irène 
qui, pour la première fois depuis le début de leur longue 
histoire, le regardait s’en aller par la fenêtre de leur appar-
tement, Raymond Raymont ajustait ses écouteurs et s’ap-
prêtait, entre deux paragraphes de ces ciselures éblouis-
santes dont il préhumait déjà la saveur (c’était, lecture 
juste entamée, un roman de Virginia Woolf qu’il tenait en 
main), à se remémorer ces moments anciens.

Cependant, c’était sans compter la force centripète de 
cette petite société de collègues dont, malgré la puissante 
tentation de s’imaginer seul sur les ondes de la Manche, il 
faisait partie et aux règles collectives de laquelle il avait une 
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sorte de devoir moral d’apporter son écot. Aussi sortit-il 
de son coin, et il s’approcha du groupe de professeurs, qui 
écoutaient avec des rires et des sourires à la fois atroces 
et joviaux, le chauffeur du car débiter toute une série de 
blagues, avec en prime un authentique accent de bords de 
Meuse. Puis de proche en proche, la discussion dériva vers 
la question des imminentes élections, au sujet desquelles 
Séraphin décrétait qu’elles ne serviraient une fois de plus 
à rien et qu’elles ne l’aideraient sûrement pas à mieux me-
ner sa barque, enfin, son car, tandis que le groupe, à l’ex-
ception de Raymond Raymont qui rejoignait d’un hoche-
ment de tête le chauffeur dans son analyse, réagissait d’un 
air indigné en soutenant, les yeux collés au smartphone, 
que c’était au contraire une occasion de “faire bouger les 
lignes” en matière de planète, de communautés et de per-
turbateurs endocriniens.

Leur verve se faisait d’autant plus acerbe qu’ils avaient 
constaté que Raymond Raymont en dépit du feu de la 
discussion semblait s’être assoupi et avait failli, en quelque 
sorte, à cette espèce de solidarité corporative dont tous 
attendaient sans le dire, sans même le penser peut-être, 
qu’elle fût absolue. Ils lâchèrent le chauffeur, dont la 
culture jugée rudimentaire atténuait la sottise politique, 
pour se tourner vers leur drôle de vieux collègue. Et 
lorsque Raymond Raymont, ouvrant un œil, demanda si 
c’était bien le jour du retour ou le dimanche suivant qu’on 
voterait, ce fut avec des ricanements à peine saupoudrés 
de condescendance qu’il lui fut répondu que les urnes 
pouvaient très bien se passer de son bulletin de vote ; elles 
ne s’en porteraient pas plus mal. Or, Raymond Raymont 


