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À mes enfants…
Aux différences plutôt qu'à l'indifférence…
Et à la mémoire de Nicole Diederich.
Marcel Nuss
Pour Émilie…
À la mémoire du Pr Pierre Pfitzenmeyer, 
dont j'admirais tant les compétences en gérontologie 
et les profondes qualités humaines. 
Pierre Ancet
Pierre Ancet remercie la Région Bourgogne
et le Centre Georges Chevrier de l'Université de Bourgogne
pour leur soutien lors des rencontres préparatoires à l'écriture de ce livre.





      Préface
    


    
Vivre en empathie


    
Serge Tisseron


    
Ils étaient deux, deux à parler de ce dont parlent les hommes quand ils sont entre eux : des femmes, de la solitude, de l'amitié et de l'intimité. Il y avait celui qui peut marcher et celui qui ne le peut pas, dont le désir de courir restera à tout jamais, comme il le dit lui-même, « virtuel ». Ils étaient deux et ils ont choisi que nous devenions trois. Marcel Nuss et Pierre Ancet ont en effet décidé d'ajouter une troisième voix à leur dialogue et de me demander cette préface. Je ne crois pas que ce soit avec le souci de proposer aux lecteurs un mode d'emploi. Ils n'en auront pas d'autre pour aborder ce texte que leur propre sensibilité et leurs propres expériences du monde. Je vois plutôt dans leur décision le désir de placer leur rencontre intersubjective sous le signe d'un regard extérieur. Un désir qui me paraît en parfaite cohérence avec leur démarche. Car s'il est beaucoup question aujourd'hui d'intersubjectivité, c'est malheureusement souvent en oubliant qu'il n'y a de « je » et de « tu » que par rapport à un « il ». En me demandant cette préface, Marcel Nuss et Pierre Ancet témoignent de la nécessité d'ouvrir toute relation intersubjective à la dimension du tiers. Une nécessité qui n'est jamais aussi importante que lorsqu'on aborde la place que nos sociétés font au handicap.


    
D'abord il y a Marcel Nuss. Son œuvre sur cette question est incontournable. Dans ses travaux précédents, il nous a montré qu'il est impossible de continuer à aborder le « handicap » du point de vue de ce qu'il empêche. Il est essentiel de lui substituer l'attention à ce que chacun peut pratiquer et donner – notamment sur le plan affectif — plutôt que d'en rester à ce qu'il ne peut pas faire. Cela signifie de nous rendre attentif à la capacité qu'a chacun de créer une relation spécifique au monde qui fait écho à la nôtre tout en déroulant d'autres normes.


    
Ensuite, il y a la rencontre avec Pierre Ancet. Ils se lancent ici dans une vibrante défense et illustration de la curiosité insatiable de l'autre. Bien que ce fil ne soit tiré par aucun des deux compères, l'attitude qu'ils développent me paraît exactement correspondre à ce qu'on appelle l'empathie[1]. Ce mot désigne, rappelons-le, notre capacité d'éprouver, au moins partiellement, ce que ressent l'autre, et d'avoir une représentation de son expérience du monde, même si c'est forcément à partir de nos propres expériences. À ce titre, l'empathie n'est ni bonne, ni mauvaise en elle-même, et elle peut tout autant être mise au service de la réciprocité que du désir d'emprise. Dans le premier cas, elle suscite l'entraide et la solidarité tandis que dans le second, elle entretient des formes parfois très subtiles de manipulation des esprits et des consciences. Mais il existe aussi une autre définition de l'empathie, qui en fait un choix éthique indispensable à une organisation sociale pacifique. Cette empathie-là ajoute à la possibilité d'avoir une représentation du monde intérieur de l'autre le désir d'une reconnaissance mutuelle, et l'acceptation du fait que passer par l'autre est la meilleure — et la seule ? — façon de se connaître soi-même. C'est l'empathie « extimisante », ainsi nommée parce que le désir d'extimité est justement celui de se connaître à travers l'autre[2].


    
L'éthique empathique reconnaît toutes les singularités et pose l'horizontalité des relations — à travers la reconnaissance mutuelle et le désir d'extimité — comme leur première et principale composante, avant leur caractère hiérarchique ou vertical. La reconnaissance des parcours de vie différents de chacun y est posée comme une source d'enrichissement mutuel. Et tel est bien en effet la philosophie de ce dialogue entre Marcel Nuss et Pierre Ancet. Leurs différences importent finalement moins que leurs ressemblances, et je laisse au lecteur le plaisir de les découvrir. Il s'y familiarisera avec un nouvel humanisme organisé à partir de ce qui nous réunit : le désir de vivre, de profiter des occasions qui nous sont données d'avoir du plaisir, d'en parler et de l'échanger. Car ce dialogue à deux voix est d'abord le texte de deux gourmands de parole. Il y a un plaisir à être au monde et un plaisir à le raconter.


    
Alors, que puis-je ajouter à leurs échanges ? Que sur le chemin de nous comprendre, les obstacles ne sont pas seulement individuels. Le désir de dialoguer, d'échanger et de communiquer au-delà des différences fait face à des défis spécifiques dans un monde où le souci de rentabiliser les politiques d'aide sociale est plus fort que jamais[3]. De plus en plus d'activités qu'on avait coutume de considérer comme des services publics sont en effet aujourd'hui privatisées. La santé est déjà en partie aux mains de groupes privés dont le seul objectif est de faire du profit, et l'éducation risque de l'être très bientôt. Le renoncement des pouvoirs publics à créer partout des moyens d'accessibilité pour les personnes en situation de handicap est à ce sujet très préoccupant.


    
C'est pourquoi il nous faut nous battre sur deux fronts.


    
D'un côté, un regard différent sur le handicap fera, bien entendu, évoluer la place faite aux personnes en situation de handicap. Mais l'inverse est tout aussi vrai : un aménagement de leurs conditions concrètes d'existence nous permettra de ne plus les réduire à leur handicap. Lorsqu'elles pourront, sans plus de difficultés que tous les autres, se déplacer, aimer et travailler, il y aura beaucoup moins de raison de les prendre pour cibles de nos angoisses ou de nos culpabilités. Et nous risquerons moins de les marginaliser par une attitude excluante ou compassionnelle. Bref, la prise en compte de notre réalité psychique face aux personnes handicapées ne nous invite pas à nous détourner de leur réalité concrète. Bien au contraire, elle nous incite à nous en préoccuper plus encore. Pierre Ancet et Marcel Nuss ne nous invitent pas seulement dans ce qui suit à les écouter, mais aussi à prendre partie.


    
Car autour du handicap, comme autour de la construction d'une nouvelle conscience empathique, rien n'est joué.


  



Notes
[1]  S. Tisseron, L'Empathie, au cœur du jeu social, Paris, Albin Michel, 2010.
[2]  S. Tisseron, L'Intimité surexposée, Paris, Hachette Littératures, 2001, rééd. 2002.
[3]  D. Fassin, La Raison humanitaire, Paris, Gallimard, Le Seuil, 2010.




Chapitre 1


L'apparence corporelle et l'expérience du corps


L'apparence du corps

Pierre — Ce qui m'a toujours marqué chez toi, c'est ton envie de vivre, ton désir d'exister. Un désir palpable, presque physiquement, qui transparaît dans tes livres, dans tes conférences publiques. Cela contraste si fortement avec ton handicap physique, avec l'apparence de ton corps à moitié couché, paralysé, trachéotomisé, sous respirateur, que cela donne à penser.

En ce qui me concerne, je n'ai découvert cette apparence que dans un second temps, puisque je t'ai d'abord connu en tant qu'auteur. Sur le conseil d'un ami[1], j'ai lu La présence à l'autre et j'ai été frappé par ton talent d'écrivain, ta très forte personnalité, sensible dans le texte, portée par les mots. J'ai apprécié ta capacité à ne pas contourner les questions délicates, comme la toilette, la sexualité, les conséquences de l'accompagnement au quotidien… Mais au-delà du handicap que tu décrivais, tu m'es apparu comme une voix qui portait le livre et lui donnait corps. J'ai apprécié la vigueur de cette voix, ce souffle de vie qui t'anime. C'est cela qui m'avait donné envie de te connaître. Et rassure-toi, je n'ai pas été déçu.

Le jour où je t'ai rencontré, je me souviens que le rythme du respirateur m'avait impressionné, me renvoyant aux chambres d'hôpital pour les personnes en fin de vie. Je n'ai vu d'abord qu'un corps immobile allongé sur un lit, caché sous un drap. Mais cette représentation d'un corps inerte a été balayée dès que j'ai croisé ton regard et ton sourire. Car ton regard sait toucher, envelopper à distance. Au lieu de tendre la main, tu sais tendre le regard. Puis la profondeur de nos échanges et réflexions a achevé de faire disparaître l'obstacle du handicap visible sur ton corps. Ton apparence corporelle est devenue le relais de nos échanges, le signe et non plus le stigmate de ta présence, de ta volonté d'être et d'exister.

Si l'apparence de ton corps évoquerait plutôt de prime abord un homme dont la vie ne tient qu'à un fil, ton existence n'est pas la dure suite de souffrances qu'une approche compassionnelle du handicap aurait pu laisser imaginer. Elle n'est pas non plus une vie dénuée d'incarnation ou de plaisir. Au contraire : j'ai bien compris à quel point les plaisirs tiennent une place centrale pour toi. On n'est pas condamné, parce que l'on est paralysé, à devenir un pur esprit éthéré, qui se pense indépendant de son corps. Certaines personnes qui ont un handicap se vivent ainsi, comme d'autres d'ailleurs qui sont parfaitement valides. Mais ce retrait du corps est un mode d'existence qui n'est pas la conséquence directe du handicap. Pour le dire autrement : le handicap est limitant, impose ses contraintes (contraintes d'organisation, contraintes de la présence des accompagnants, etc.), mais cela ne signifie pas qu'une vie avec un handicap soit une vie limitée.

Pourtant, c'est bien sur l'apparence que l'on juge les hommes, en un instant, en un coup d'œil, avec un regard qui parfois a plus de poids qu'une condamnation… Certains de nous ont vécu cette condamnation dès l'enfance dans leur propre famille, d'autres à l'école, d'autres dans le milieu professionnel. L'adolescence est un moment particulièrement propice à cette condamnation, d'autant plus que le corps change et prend sa forme définitive. On sort de l'âge des possibles : désormais il faudra faire avec ce corps, avec ce visage, avec ce handicap, parfois.

Et ce ne sont pas toujours les autres qui jugent : on est souvent soi-même son propre juge, en reprenant à son propre compte les stéréotypes sociaux qui dictent ce que doit être une femme désirable, un homme viril qui en impose, un individu qui a de la valeur, etc. On aimerait parfois pouvoir changer de corps, transformer son apparence et ses capacités. L'attention au corps, on le sait bien, est souvent révélatrice de l'attention que l'on espère, de l'estime que l'on souhaite, de la tendresse qui ne vient pas[2].

Jouons le jeu. Voyons comment je perçois ma propre apparence. Si je devais décrire mon corps de l'extérieur, voici ce que je dirais : je mesure 1 m 83, je pèse 80 kg, j'ai un grand menton, des oreilles décollées, des lunettes, ce qui ne m'empêche pas d'avoir, dit-on, un visage agréable pour les autres. Pour moi, je ne suis ni beau ni laid, pas spécialement attrayant. Mais aucune femme n'a jamais repoussé mes avances, je le dis sans aucune fierté particulière, d'ailleurs je n'en ai connu intimement que trois dans ma vie.

Si l'on s'intéresse à la manière dont je me suis décrit si brièvement, on constate d'abord que je ne parle pas de mes impressions internes, mais que je donne des mensurations, comme celles d'une pièce de bœuf à l'abattoir ou celle d'un mannequin avant la pesée ; que j'en viens ensuite au visage, lieu fondamental de la reconnaissance. Puis que je quitte très vite la description qui répondait pourtant à la question liminaire de l'apparence du corps (j'aurais pu ajouter, par exemple : visage triangulaire, lèvres fines, petit sourire, yeux bruns en amande, etc.), pour en venir à l'effet produit par le visage sur les autres et à la séduction. Cela permet de constater que nous ne parlons pas de l'apparence du corps pour elle-même (ce n'est pas une contemplation esthétique désintéressée), mais pour ce qu'elle permet identitairement et socialement. L'évocation de mon corps indique ce que j'espère donner et ce que j'espère gagner à travers lui. La manière dont je me perçois est inséparablement liée à la manière dont les autres m'ont perçu. Et j'ai d'ailleurs sauté une étape importante sans y prendre garde : les premiers jugements sur mon corps que j'ai entendus ne sont pas ceux des femmes auxquelles j'ai pu plaire, mais ceux des membres de ma famille. J'ai entendu des milliers de fois dans l'enfance : « Oh, comme tu es beau ! », « qu'il est beau ce petit ! »…

Pour être payé en retour par des regards, pour retrouver ou découvrir la fierté d'exister pour autrui, l'image du corps se travaille. Certains vont très loin dans la recherche de cette modification de leur image, taillant leur propre rôle dans leur chair, n'hésitant pas à consacrer des heures chaque jour en soins esthétiques pour conquérir un regard et sentir une réassurance dans le miroir.

Il semble que tu aies gagné une certaine liberté par rapport à ces codes et contraintes courantes que nous intériorisons tous sans nous en rendre compte. Tu peux même te passer du port de la cravate lors d'une réunion au ministère… Serais-tu capable de passer au travers des apparences ? Comment vois-tu toi-même ton corps ? Comment le décrirais-tu ?

          Marcel — Je suis censé faire environ 1,85 m, si j'étais déplié, mais comme je suis ratatiné et cassé dans un corps en accordéon (moi qui n'aime pas spécialement l'accordéon), je fais environ 1,50 m à vue d'œil. Je suis chauve et, le peu qu'il me reste, je le fais régulièrement raser depuis 2008. Avant, j'étais chauve avec des cheveux longs, c'était ma période hippie qui a suivi ma première séparation. J'ai un visage déformé par les stigmates du handicap et parsemé d'eczéma et d'acné fluctuants (le stress et les hormones). J'ai des yeux vert-brun, paraît-il (je ne me suis jamais vraiment regardé de près, de crainte d'être ébloui par moi-même). J'ai un regard qui séduit : enveloppant, caressant, perçant, parlant, persuasif, toujours à l'affût (je suis très visuel, presque rien ne m'échappe). Je suis très myope (derrière des verres de contact). J'ai un nez tordu car cassé lors d'une chute, il y a fort longtemps, une bouche gourmande (bien sûr) encadrée par une moustache et une barbiche à la d'Artagnan. Une oreille droite plutôt bien faite et l'autre, la gauche, pliée, écrasée, du fait de la latéralisation immuable de ma tête (à l'origine, je portais des lunettes dont la branche blessait celle-ci si elle n'était pas repliée). Le corps est à l'avenant : difforme et bedonnant (à cause de problèmes digestifs récurrents induits par le handicap, non pour une question de surpoids : je pèse 50 kg).

          L'autoportrait est approximatif car je me vois et me regarde très rarement, et je ne tiens pas spécialement à me contempler. En fait, j'étais beau, enfant, surtout aux dires des grands (une des raisons peut-être pour laquelle je n'ai aucune photo familiale et personnelle ?). Pour le reste, ce qui est sous la tête, vous viendrez me voir parce que je connais relativement mal tout ce qui est sous ma ligne de flottaison : je me vois rarement et je me touche encore plus rarement, du fait du handicap ; donc je préfère vous laisser admirer un chef-d'œuvre incarné de Picasso, ce qui fait peut-être mon charme…

          En fait, si notre apparence évolue avec l'âge, comme tu le dis très justement, la mienne a subi, en plus, les conséquences du handicap, surtout entre 8 et 19 ans. Le détail est fondamental car si, dans le cas d'une transformation physique « normale », la personne a le temps de s'adapter à l'évolution progressive de son apparence et de ses traits, lorsque le cours de cette évolution est enrayé, détérioré et/ou agressé par des éléments extérieurs, le rapport à cette apparence est profondément bouleversé et l'acceptation du changement difficile. Et le regard des autres ne change rien ou pas grand-chose dans ma façon de me voir, de me percevoir. Ce n'est pas que le regard des autres, et notamment celui des plus proches, soit sujet à caution, mis en doute, mais il y a en moi une sorte d'impossibilité, de difficulté presque insurmontable à accepter la destruction de mon image. Comme si, au plus profond de moi, elle mettait en question l'être et le sens, comme si elle invalidait ce que je suis car cette défiguration et certaines déformations sont le fait d'incompétences et de négligences, non le fruit de la nature, elles sont donc inacceptables. Les stigmates de l'apparence sont vécus comme un surhandicap.

          Pourtant, les femmes qui m'aiment et me désirent, mes proches, mes amis et les gens qui me côtoient, tous me parlent de mon regard, de mes yeux, de mon sourire, de mon charme, voire de ma beauté, d'une certaine beauté. Cela me touche et m'a bien aidé pour construire sur le plan identitaire – du reste, depuis la petite enfance, je joue de mon charme, je séduis et j'aime séduire[3]. Cependant, cela ne change pas pour autant foncièrement l'image que j'ai de moi. Parce que ce problème est enraciné très profondément dans l'enfance, la prime enfance, parce qu'il y a un amalgame entre le rejet familial, environnemental du handicap et le rejet de mon image de « handicapé ». C'est un problème entre moi et moi : je veux dire que d'autres personnes dans une situation similaire ne réagiraient peut-être pas comme moi.

          Mais c'est un problème qui ne m'a jamais empêché de séduire mon auditoire et les femmes, un certain nombre de femmes. De séduire et non de plaire. Car on séduit avec ce qu'on est, son intériorité. Alors qu'on plaît avec ce qu'on a, son extériorité. On séduit avec son humanité et on plaît avec son altérité. Séduire est une question de présence, plaire est une question de prestance. Séduire passe par le regard et la parole, tandis que plaire passe par l'apparence et le mouvement. Or il n'est pas nécessaire de plaire pour séduire, ni de séduire pour plaire. En conclusion, on peut avoir un handicap très stigmatisant et avoir beaucoup de séduction, comme on peut être beau et valide et ne pas en avoir du tout. Ça fait un équilibre…

          Pour moi, la séduction va généralement de pair avec le charisme. Car le charisme est une force aurique qui émane de soi et diffuse à l'extérieur, c'est une manière d'être qui ne relève pas de l'apparence, mais qui nourrit et enrichit la beauté de la personne. Le charisme est une dimension humaine et humaniste qui habille et habite l'apparence et lui donne sens et vie. Le charisme, comme la séduction, est enveloppant, voire envoûtant (au mauvais sens du terme parfois puisque des dictateurs sont charismatiques aussi).

          Cela étant, comment bien vivre avec mon image cataclysmique lorsqu'un grand nombre de personnes sont fréquemment très choquées par cette apparence, tout en séduisant d'autres personnes par ailleurs[4] ? Cela ne facilite pas l'acceptation de celle-ci, ne facilite pas l'harmonisation de mon appréhension propre, parce que je suis constamment « coincé » entre deux subjectivités extrêmes.

          Le jugement sur mon apparence était positif (les photos, jusqu'à 14/15 ans, montrent un gamin plutôt beau gosse), mais je n'ai en tête que « le pauvre Marcel », « ce n'est pas juste, il est handicapé » et le sentiment très prégnant, très précoce aussi, que mon corps était d'abord un poids et une souffrance pour mes parents, et une gêne pour les autres, pour la société. En fait, j'ai toujours cherché et trouvé la reconnaissance, ma position sociale, par mon intellect. J'ai toujours réussi à imposer qui je suis, à me faire respecter et à être apprécié, et non à dépendre de l'image de mon corps (que j'ai mais que je ne suis pas, dans le sens où je ne suis pas mon handicap) et de mon handicap.

          Ce handicap, mon handicap, son apparence et ses stigmates, comme tu le relèves très justement, m'ont apporté une liberté « naturelle » par rapport à des règles de société très pesante. Je me déplace pieds nus à partir du printemps sans que personne trouve à y redire, même dans les ministères et à l'Élysée. Je m'habille sans me soucier du protocole ou du qu'en-dira-t-on, avec mes cheveux longs de 2002 à 2008, ma boucle d'oreille, mes bagues et autres bracelets. On n'en pense peut-être pas moins mais on ne fera jamais de remarque. Paradoxalement, on me prend comme je suis, avec ma liberté d'être. Pas forcément « de bon cœur » mais parce que le handicap est aussi un blanc-seing pratique dans cette société de l'apparence et des conventions. J'en ai bien profité de cette forme de provocation libertine et d'affirmation de moi.

          Par parenthèse, dans la problématique de l'apparence physique, les bijoux et les vêtements tiennent une place prépondérante chez moi. Être habillé de manière recherchée, pour parer ce qui dépare, a toujours été une constante, déjà enfant, ainsi que mon goût pour le beau, l'esthétique, l'harmonieux.

— De mon côté, en vivant une vie « standard » de bon élève, de bon professeur, apparemment lisse et sans problème, j'ai dû peu à peu me conformer à des codes vestimentaires qui me paraissent avec le recul assez tristes. Je pense que j'aurai peut-être plus de liberté une fois devenu plus vieux, à un moment de ma vie où l'excentricité sera perçue avec bienveillance…

          — J'estime qu'il n'y a rien de pire qu'une « excentricité perçue avec bienveillance ». Si c'est le cas, je te plains. Car, pour moi, la bienveillance, cette bienveillance-là, est une sorte de condescendance. De charité socioculturelle. Pourquoi de la bienveillance ? L'excentricité est une forme de liberté, une forme d'expression de la liberté. On y adhère ou on n'y adhère pas, mais il ne peut pas y avoir de bienveillance sans relents d'intolérance.

— C'est vrai, et cette bienveillance dont tu parles, mâtinée de condescendance peut exister avec les personnes âgées comme avec les personnes qui ont un handicap. On excuse par principe, sans plus être choqué, parce que l'autre n'est pas placé sur un pied d'égalité avec soi. Toute apparence amène avec elle son cortège d'idées reçues. Avant même de connaître, il arrive que l'on déconsidère, que l'on surestime, en fonction de l'ensemble des préjugés ou convictions préconçues avec lesquels on agit au quotidien.

L'apparence est produite par le stéréotype. Celui-ci, à la différence du préjugé, est inscrit dans le regard lui-même. Une image est stéréotypée quand elle se prête à une lecture « évidente », dont tous les codes sont déjà connus. Un corps est stéréotypé parce qu'il est reconnaissable et étiquetable en un clin d'œil. En moins d'une seconde, nous savons (ou croyons savoir) que nous avons affaire à un homme, à une femme, à un adulte, un enfant ou un vieillard, à un valide ou à « un handicapé »… Toute la série des conduites et des adresses à cette personne va passer par l'intermédiaire des préjugés liés à ce stéréotype visuel. La condescendance ou l'infantilisation peuvent en faire partie.

L'apparence du corps n'est pas une donnée, elle est très largement liée à un ensemble de stéréotypes qui nous font percevoir, par exemple, « un handicapé » avant de percevoir quelqu'un qui a un handicap. Ce que l'on nomme l'apparence ne vient donc pas seule. Elle est orientée par le regard social que chacun intériorise plus ou moins fortement en soi. Elle est en lien avec le jugement implicite qui passe par le regard. Un bref coup d'œil peut suffire à valoriser ou à écarter, à estimer ou à désavouer. Le corps que l'on nous prête, la séduction que l'on nous prête, tout cela joue en notre faveur ou en notre défaveur.

Et il convient de ne pas confondre ce corps que l'on nous prête avec le corps que nous avons ni avec le corps que nous sommes.

Les quatre dimensions du corps

En effet, pour être précis, je dirais qu'il faut distinguer au moins quatre dimensions du corps :


          	l'apparence du corps que les autres nous renvoient et que nous intériorisons (le corps que l'on nous prête). C'est l'image en creux de notre corps, son retour en regards, qui se dessine à travers nos rapports avec autrui et à laquelle nous nous identifions souvent. Cette apparence retournée, invisible en elle-même mais déduite des interactions, nous n'en disposons pas : on nous la prête, ce qui signifie que l'on peut nous la reprendre d'un moment à l'autre. De la considération, on peut passer à la déconsidération et au mépris.

        

Il ne faut pas la confondre avec :


          	le corps organique (le corps que l'on a), avec ses déficiences, son vieillissement, son anatomie propre, l'exercice plus ou moins efficace de ses fonctions naturelles. Ce corps-là, un médecin qui lirait nos analyses biologiques, verrait nos radios et nos IRM, le connaîtrait sûrement mieux que nous-mêmes. Même si chacun de nous doit se l'approprier dans ses manifestations, essayer de le comprendre. Nous devons en faire progressivement quelque chose que nous possédons, mais il n'est jamais complètement nous-mêmes. C'est le corps que l'on a, celui que l'on hérite de la génétique, des circonstances de la vie. On le mérite parfois, on paye l'addition des risques que l'on a pris avec sa santé ; le plus souvent on doit faire avec ce que l'on a et ce que l'on est devenu malgré soi. Mais personne ne peut se confondre complètement avec ce corps objectivé.

          	le corps vécu (le corps que l'on est), lui, n'est pas un corps matériel. Quand je parle de « corps vécu », il s'agit de la partie du psychisme liée au corps, de son ressenti intérieur. Bien sûr ce corps vécu est partiellement lié aux fonctions et dysfonctions du corps organique, mais il ne s'y réduit pas. On peut par exemple être atteint de handicap mais avoir un vécu très positif de ce corps, une empreinte inconsciente du corps positive, qui n'est pas atteinte par le handicap[5]. Ce corps subjectif n'a pas forcément de forme, il peut perdre sa tridimensionnalité. Entre autres, la souffrance et le plaisir n'ont pas particulièrement besoin de forme. Ils traversent le corps qui apparaît davantage alors comme le lieu des affects, voire comme un réservoir pulsionnel. Ce corps vécu est ressenti, éprouvé, parfois sans la distance de la réflexion. L'appréhender ne relève pas d'une appropriation intellectuelle, mais d'une ouverture à ce ressenti.

          	l'image du corps : elle est en lien avec l'apparence visible, ce que l'on peut voir de soi. Mais en tant qu'image mentale, elle est un mixte entre sensations et représentations[6]. Il s'agit d'un apparaître à soi-même du corps, qui s'appuie à la fois sur l'image du miroir, sur l'image fantasmatique de soi, sur le regard des autres et sur le ressenti corporel. En ce sens, elle rassemble différentes dimensions du corps sous une image mentale visuelle. Elle peut donc se distinguer très profondément de l'apparence du corps (comme le montre l'image du corps dans certaines formes d'anorexie, par exemple).

        

Je distinguerais ainsi le corps que l'on a, avec ses maladies organiques, avec son apparence difficile à modifier, et le corps que l'on nous prête, celui qui nous est renvoyé et concédé pour un temps, et qui n'est aucunement une possession à placer sous le registre de l'avoir. Ce sont ces deux dimensions du corps que l'on désigne dans le vocabulaire courant par le mot de « corps ». Mais il faut toujours avoir à l'esprit que le corps vécu et l'image du corps sont en réalité les dimensions du corps les plus importantes, car on vit avec elles en permanence. Alors que l'on n'expérimente pas en permanence le regard d'autrui ni les difficultés liées au corps organique, qui, heureusement, de temps en temps, s'absentent (je suppose que pour toi aussi la concentration, le plaisir, font disparaître le corps que l'on a au profit de l'expérience du corps que l'on est).

          — Je ne dirais pas qu'ils font « disparaître » le corps que j'ai mais qu'ils le mettent « en arrière-plan ».

          Oui, la concentration et le plaisir atténuent la présence du corps, sa perception, sa sensation, son volume, mais ils ne le font pas disparaître. Par moments, je le sens, ils me rappellent que j'ai un corps bien humain avec son lot de petites tensions, douleurs ou gênes. C'est comme un phare au milieu de l'océan de mes pensées. Comme toi, Pierre, je « m'oublie » lorsque je suis dans l'échange, dans l'action, dans le travail et dans la relation amoureuse. Dans ce dernier cas, c'est l'homme qui est et qui agit.

          Et puis, en ce qui me concerne, le corps qu'on me prête et le corps que j'ai, c'est souvent la même chose : on me prête et j'ai un corps (de) handicapé. En même temps, on prête à mon corps des dysfonctionnements et des problèmes qu'il n'a pas (et que par conséquent, je n'ai pas) : insensibilité cutanée, souffrances, troubles graves de l'érection, etc., la panoplie habituelle des projections et d'une très mauvaise information. De ce fait, le corps que je suis n'a absolument rien à voir aujourd'hui avec les représentations que l'on se fait de moi, et de la plupart des personnes en situation de handicap. Plus exactement, n'a plus rien à voir. Car j'ai intégré mon corps, je me suis incarné, grâce à un travail thérapeutique. Ce qui n'était pas le cas pendant très longtemps, du temps où j'étais handicapé, où je me sentais handicapé, où j'étais un handicapé, certes un handicapé en révolte mais un handicapé quand même. Pas un homme.

          Quoi qu'il en soit, l'image du corps est plutôt majoritairement négative, sauf pour les personnes qui sont séduites par moi, d'une façon ou d'une autre, et/ou m'aiment.

          Au final, je pense que, d'une part, la problématique de l'apparence corporelle est très complexe, très individuelle et, culturellement, très actuelle. D'autre part, qu'on peut avoir une mauvaise image de soi et une très bonne estime de soi. Ce qui rejoint ton analyse. L'image de soi s'inscrivant dans le corps que l'on a et le corps qu'on nous prête, alors que l'estime de soi découle du corps vécu.

          Lorsque je me regarde dans un miroir, je cherche et je vois moins une quelconque identité que l'image que je renvoie : « C'est moi, ça ? Comme ils doivent être dérangés ou choqués ! » Je me découvre dans un miroir tel que je n'aime pas apparaître à mes yeux mais que j'apparais quand même, et tel que j'étais au tréfonds de moi : chaotique et déstructuré. Ce qui n'est jamais agréable à voir. Et m'a, si je suis ton raisonnement, permis de ne pas ou plus me sentir exposé en public, en prenant la parole, car je n'ai plus grand-chose à cacher, à part mon âme et ma psyché. Peut-être aussi parce que je me donne totalement, sans faux-semblants, sans afféterie, tel que je suis physiquement, intellectuellement et spirituellement ?

          Cependant, et cela ne t'étonnera pas, j'ai horreur de me voir en photo et en vidéo ; je regarde très difficilement et du coin de l'œil les reportages qui me sont consacrés. Par contre, vieillir ne me dérange pas parce que cela fait partie de la vie, de l'ordre normal de l'évolution humaine, contrairement à une défiguration provoquée. Au contraire, un jour de plus est un jour de gagné, non de perdu.

          Pour autant, je ne me suis jamais senti rabaissé par mon handicap — ma maladie dirait-on à l'AFM —, comme certains malades peuvent l'éprouver, car leur situation de dépendance les amène à se sentir trop diminués pour avoir encore une quelconque estime de soi. Au stade où j'en étais arrivé à 20 ans, il était difficile de me sentir rabaissé étant donné que je ne pouvais pas tomber plus bas, déchoir davantage de mon apparence humaine. J'étais dans la survie, dans l'urgence, dans l'immédiateté, pas dans mon corps, pas dans ma corporalité.

          Je n'ai d'ailleurs jamais eu le sentiment d'être rabaissé du fait d'avoir un handicap, j'ai toujours vécu mon handicap comme une spécificité difficile à vivre et à assumer, essentiellement du fait du comportement et du regard des autres, des surhandicaps infligés par une société inadaptée et inaccessible. Il n'y a rien de rabaissant dans un handicap, c'est l'attitude d'autrui, son irrespect et ses préjugés qui rabaissent celui qui en est atteint, et se rabaissent eux-mêmes par la même occasion. J'ai plutôt ressenti de la colère et la révolte. Je fais partie de ces gens que l'adversité met en marche plutôt qu'elle ne les freine ou les détruit.

Le visage, l'expression et l'incarnation

— Le corps possède une puissance d'expression, d'incarnation des sentiments, des concepts et des mots. Par mon corps et ses gestes, ses mouvements, je fais passer plus que de simples idées. J'y mets toutes les connotations affectives, tout l'engagement dont je suis capable. Mes idées traversent mon corps vécu et se répercutent sur mon corps visible.

Au centre du corps est le visage. Celui-ci a un pouvoir expressif incomparable. Par sa puissance d'expression, à lui seul il indique plus qu'un corps entier sans visage[7]. Il laisse transparaître une gamme très variée d'émotions, plus ou moins faciles à décrypter. Si le corps est un lieu d'expression « macrocosmique », le visage est un lieu d'expression « microcosmique ». Il est un champ d'expression à lui seul, avec toute sa subtilité. Il est comme un corps à l'intérieur du corps. C'est en ce sens que le visage peut être dit le centre de l'apparence physique. Et cela me semble particulièrement vrai en ce qui te concerne.

          — Le visage est un corps miniature, qui reflète l'expression de nos sentiments. J'ai tout mon corps dans mon visage. C'est ce qui fait entre autres que je touche et que je séduis aussi « facilement ». D'autant que le visage est le reflet de notre âme. Mon visage est très mobile donc très autonome, ce qui me permet d'être très vivant car très expressif. Je bouge et je fais bouger autrui grâce à mon visage toujours en mouvement.

— Pour la très grande majorité des personnes, voir son corps et plus particulièrement son visage est pénible. Sans doute pas au même point que pour toi. Mais il est très rare de rencontrer quelqu'un qui se voit en photo ou en vidéo sans difficulté, sans s'étonner du décalage entre ce qu'il sent du dedans, ce qu'il croit donner aux autres, et ce qu'il voit de lui. « Qu'est-ce que je fais vieux sur ces photos ! », « non, je préfère ne pas me regarder ». Cette expérience d'autoscopie (le fait de se voir soi-même) est particulièrement difficile avec le visage, car il est le lieu privilégié de l'identité, ce par quoi passe la reconnaissance physique.

La difficulté à accepter l'image de son visage remonte sans doute à nos premières expériences : au cours de la genèse de notre identité, nous n'avons d'abord pas eu de visage propre. Le premier visage est celui de la personne qui nourrit et donne les soins au nouveau-né. Les psychanalystes et les psychologues du développement insistent beaucoup sur ce premier visage de l'enfant qui est celui de la mère, puis sur la défusion progressive qui nous fait prendre peu à peu conscience que nous sommes distincts d'elle, que nous sommes autres, que nous avons une image, ailleurs. Il nous a fallu apprendre progressivement que ce que nous voyions là-bas dans le miroir était nous, faire ce difficile travail d'introjection d'une image d'abord étrangère.

En fait, le jeune enfant ne se reconnaît pas, il apprend à se connaître dans le miroir. La reconnaissance ne vaut que pour celui qui se connaît déjà. Entre douze et dix-huit mois, les enfants sont fascinés par la correspondance entre leurs mouvements et ceux de l'autre qu'ils voient là-bas dans le miroir, et qui peu à peu n'est plus tout à fait un autre ; entre dix-huit et vingt-quatre mois, les enfants apprennent à se [re]connaître, à grand renfort de grimaces, mimiques et autres extensions des joues, de la peau. Toujours dans le but de faire se correspondre ce qu'ils sentent ici, du dedans[8], et ce qu'ils voient là-bas, à l'extérieur dans le reflet[9].

À un moment de notre vie, il a fallu décoller l'image du miroir pour la coller sur nos sensations internes et en faire l'image de nous-mêmes. Il a fallu quitter l'assurance d'une complétude de soi pour aller chercher des traces d'identité externes. Notamment par la mise en relation entre ce qui était vu là-bas dans le miroir et ce qui est senti du dedans. C'est seulement à ce moment que nous avons pu dire que nous nous « reconnaissions » dans le miroir.

Nos visages ne sont jamais que des masques que nous avons appris à coller sur nos sensations faciales. Mais nous n'avons pas de visage intérieur net. Si c'était le cas, si nous pouvions nous le représenter adéquatement, en former une image mentale suffisamment nette et suffisamment plastique pour y placer différentes expressions, pourquoi serions-nous gênés par notre image lorsque nous la voyons ? L'image mentale de soi cadrerait alors parfaitement avec l'image visible de soi.

Nous sommes donc en quête continuelle de notre visage et de son intériorisation. On comprend de ce fait la difficulté de se voir, de s'affronter à cette sanction de l'apparence.

Quand nous essayons de savoir ce que nous sommes, nous regardons narcissiquement notre image. C'est un flagrant délit de confusion entre le corps que l'on est et le corps visible (celui que l'on se prête par l'intermédiaire du miroir). Il s'agit bien d'une quête d'identité : en nous regardant dans le miroir, nous cherchons prioritairement à savoir qui nous sommes ou ce qui reste visible de nous, plutôt que nous ne cherchons à savoir ce que nous donnons aux autres. Comment admettre que ce type ou cette fille, ce vieux bonhomme ou cette vieille, là-bas dans le miroir ou sur le film, ce soit moi ? Comment faire le lien entre ce que je me sens être et ce que je vois de moi ?

Ce qui nous échappe dans notre visage ne nous gênerait pas beaucoup si le visage n'était pas à ce point associé à l'identité : après tout, je connais très mal mon dos, je ne l'ai pour ainsi dire jamais vu dans ma vie, et cela ne m'inquiète pas outre mesure. En revanche, le visage est un indicateur beaucoup plus précieux de ce que je donne aux autres, de ce que je verrais de moi si je n'étais pas moi, de ce que j'entends donner lorsque je me montre ou que je m'offre aux regards.

Et ce lieu privilégié de la reconnaissance de chacun est peu visible pour son porteur. Je peux apercevoir directement en louchant le bout de mon nez, ma lèvre supérieure, rien de plus. Je peux me voir dans le miroir, mais à l'envers ; et ce sera moi tel que je suis lorsque je suis concentré, un visage qui se scrute au lieu de se donner à quelqu'un d'autre. Aucune chance que je surprenne l'expression que j'aurais si je regarde quelqu'un avec sympathie, avec ennui, avec colère, etc., parce que ce lieu si fondamental de l'expression ne se livre pas de façon aussi artificielle. Nous nous découvrons presque dans le miroir, alors que nous nous montrons pleinement aux autres. Nous nous voyons voilés alors que nous sommes à découvert quand les autres nous regardent. Le visage est un don difficilement assumé. Il est extrêmement intime, extrêmement personnel, et cependant les autres s'en saisissent mieux que nous. Le visage est ce qui de nous-mêmes nous échappe tandis que les autres en disposent.

Il est facile de repérer une personne qui essaye de créer une impression de contrôle ou de maîtrise. À la moindre hésitation, l'autre ne nous donne plus l'impression d'être brillant ou rayonnant, mais il nous donne l'impression de quelqu'un qui s'efforce de donner une impression. Exposer son visage en public, s'exposer tout entier pour prendre la parole est un jeu dangereux, auquel beaucoup de nos contemporains ont du mal à se prêter[10]. Dans cette exposition de soi, l'apparence devient objectivable et critiquable comme le sont les autres et non plus inattaquable comme l'est la certitude d'être dans son corps. Se voir soi-même comme un autre est une expérience pénible.

Le son de notre voix, notre démarche ou nos gestes vus de l'extérieur ne sont pas ce que nous sentons ni ce que nous croyons ordinairement faire passer de nous. La familiarité intime du corps qui nous accompagne partout, en toutes circonstances, devient un corps étranger. C'est une expérience pénible, surtout quand on ne se reconnaît pas tout de suite. Freud raconte dans son essai « L'Inquiétante Étrangeté » qu'il vit un jour rentrer dans son compartiment de train un individu auquel il trouva un aspect peu agréable, avant de se rendre compte qu'une porte de son compartiment s'était ouverte sur un miroir d'un cabinet de toilette[11]… L'étrangement inquiétant selon Freud, qu'il faudrait d'ailleurs plutôt traduire par l'« inquiétant familier » (Unheimlich), est un sentiment déclenché par une perception où quelque chose de refoulé fait retour, comme ici l'impression d'avoir un double hors de soi, une identité à constituer par l'extérieur, comme dans les premiers moments de la vie. Le plus intime en moi devient étranger. Et cela me renvoie à une expérience infantile que nous avons tous faite : celle d'avoir dû accepter ce visage comme le nôtre.

Je n'ose imaginer l'effet que produirait ma défiguration, si elle survenait brutalement. Ce doit être terrifiant, une perte d'identité brutale. Déjà le vieillissement semble si difficile à accepter pour les personnes qui m'en parlent, alors qu'ils ont eu tout le temps de le voir peu à peu se produire. Parlant de son visage, Manès Sperber dans  : « Je refuse simplement de m'y reconnaître. Il n'appartient assurément à personne qu'à moi, mais il n'est pas non plus le mien. Celui où durant tant d'années j'étais accoutumé à me reconnaître ».



Notes
[1]  Il s'agit d'Henri-Jacques Stiker, pour lequel j'ai une grande admiration, à la fois en tant qu'auteur et en tant qu'homme. Henri-Jacques Stiker est l'un des premiers universitaires français à avoir traité du handicap en sciences humaines et à s'être investi en tant que chercheur auprès de la société civile.
[2]  Densifier l'enveloppe, en l'apprêtant ou en la durcissant n'est jamais qu'un moyen de protéger une intériorité fragile, de se forger une nouvelle carapace comme l'a écrit Françoise Dolto à propos des adolescents (F. Dolto, C. Dolto et C. Percheminier, Paroles pour adolescents ou le complexe du homard, Paris, Gallimard Jeunesse, 2003).
[3]  Voir À contre-courant, Éditions du Troubadour, 2005 et En dépit du bon sens, second tome de cette autobiographie (à paraître).
[4]  Je n'ai pas pour autant honte de ce que je suis, de mon apparence, et je ne me souviens pas d'en avoir jamais eu honte. Étant donné que cette apparence, puisqu'elle n'est pas de mon fait, je m'en accommode et je la vis plus ou moins bien selon les moments mais en avoir honte ce serait me renier moi-même, m'enterrer vivant.
[5]  C'est ce que Françoise Dolto désigne par l'expression d'« image inconsciente du corps ». En fait, cette « image » est plus une empreinte sans forme, qui ne se laisse pas figurer en image, ni dessiner, ni sculpter. Elle est un rapport au corps qui se donne essentiellement dans le langage, dans l'envie d'être, par les fantasmes et pulsions qui mobilisent ce corps (F. Dolto, L'Image inconsciente du corps, Paris, Le Seuil, 1984).
[6]  Selon la définition de Paul Schilder dans un livre devenu classique : L'Image du corps (1950), Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1968.
[7]  Du moins dans la plupart des sociétés humaines : chez les Touaregs, nous apprend David Le Breton, c'est « l'hexis corporelle », le maintien, la gestuelle, qui permet de reconnaître une personne, et non son visage, puisqu'il est le plus souvent masqué par le cheich (D. Le Breton Des visages. Essai d'anthropologie, Paris, Métailié, 1992).
[8]  Ces sensations internes sont ce que l'on nomme les sensations « intéroceptives » (les plus connues sont les sensations viscérales), et il existe également des « kinesthésiques », c'est-à-dire liées au mouvement.
[9]  Cf. les travaux de la psychologue Anne-Marie Fontaine, depuis sa thèse intitulée L'Ombre et le Reflet. Les réactions du jeune enfant (de 9 à 36 mois) à son ombre et à son image spéculaire (1983).
[10]  Il y a dans cette difficulté à s'exposer d'autres éléments, comme l'habitude de la prise de la parole orale face à un groupe, dont les Français sont peu familiers, à la différence des Américains du nord, par exemple. Les habitudes culturelles jouent donc autant que l'histoire individuelle ou l'estime de soi.
[11]  S. Freud, L'Inquiétante Étrangeté et autres essais (1919), Paris, Gallimard, 1985
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