GILBERT SINOUÉ

L’ÎLE
DU COUCHANT

roman

GALLIMARD

Située en bordure de l’une des mers les plus anciennement humanisées du monde, « l’île du Couchant », le Maghreb, fut pendant longtemps la proie de prédilection de nombreux envahisseurs : Phéniciens, Puniques, Romains, Vandales, Byzantins, Arabes et Turcs. Insensiblement, au fil des siècles, des pays allaient naître de ces convulsions. L’un d’entre eux est au cœur de ce roman : le Maroc.

LEXIQUE

Moulay, mawlana, mawlay, sidnâ sont des titres honorifiques qui précèdent le nom de toute personne qui descend du Prophète et restent l’apanage du sultan, du roi ou de certains princes. Lalla est l’équivalent féminin.

Le terme si correspond à « Monsieur » et sidi à « Monseigneur ».

Hajj est le titre que l’on accorde au musulman qui a accompli le Pèlerinage ou plus généralement à quelqu’un de respectable.

PERSONNAGES PRINCIPAUX

ABDALLAH, fils de Lalla Khenata et de Moulay Ismaïl

ABDELHAQ MAÂNINO, fils d’Ali et neveu d’Abdelkader Maânino

ABDELKADER MAÂNINO, gouverneur de Salé

ABRAHAM MAÏMORAN, conseiller et trésorier du sultan

AHMED ADH-DHAHABÎ, fils de Lalla Zaydana et de Moulay Ismaïl

AHMED MAHREZ, neveu rebelle de Moulay Ismaïl

AÏCHA M’BARKA dite LALLA ZAYDANA, épouse du sultan

AL-FARSI, général de Moulay Ismaïl

AL-HARRÂNE, HÂCHEM et AHMED, frères de Moulay Ismaïl

ALI MAÂNINO, corsaire, frère d’Abdelkader

ALIA, épouse d’Amar, fils de Fatima et de Casimir

AMAR, fils de Fatima, adopté par Casimir

CASIMIR GIORDANO, médecin français

FATIMA, épouse marocaine de Casimir

GHAÏLAN, gouverneur rebelle

JOSEPH DE RAIMONDIS, officier de marine

LALLA KHENATA, épouse du sultan

MISS SHAW, épouse irlandaise de Moulay Ismaïl

MOHAMMED AL-ALAM, fils de Moulay Ismaïl et de Miss Shaw

MOHAMMED IBN ABDALLAH, petit-fils de Lalla Khenata

MOHAMMED IBN HADDOU, frère d’Omar, ambassadeur en Angleterre

MOHAMMED TEMIM, gouverneur de Tétouan et ambassadeur en France

MOULAY ISMAÏL, sultan régnant

MOULAY RACHID IBN CHÉRIF, demi-frère de Moulay Ismaïl

MOUSTAFA AL-ARBI, neveu du sultan, de retour d’Europe

OMAR IBN HADDOU, caïd

SALMA, mère de Fatima

ZAYDAN, fils de Moulay Ismaïl et de Lalla Zaydana

1

Meknès, 10 avril 1672

— Parle !

— Sidnâ, je suis porteur d’une bien triste nouvelle.

Moulay Ismaïl se raidit légèrement.

— Je t’écoute, Abraham.

Abraham Maïmoran baissa la tête ; respect ou tristesse, les deux sans doute.

— Votre demi-frère, le bien-aimé sultan Rachid ibn Chérif, a rendu son âme à l’Éternel.

La raideur s’accentua. Un battement de paupières. Le souffle plus court.

— Quand ?

— Hier, à Marrakech, lors d’une fantasia. Son cheval s’est emporté. Le sultan n’a pu le maîtriser, sa tempe a heurté une branche d’oranger. Malgré tous les soins que son médecin lui a prodigués, il est décédé.

— Quarante-deux ans. Il n’avait que quarante-deux ans.

— Hélas, sidnâ, la mort ne fait pas de différence entre le jour et la nuit.

— Tué par une branche. Il existerait donc des envieux parmi les arbres ?

Moulay Ismaïl marcha vers la fenêtre qui ouvrait sur la ville. En arrière-plan se détachaient sur fond d’azur la masse sombre du Zerhoun et ses forêts de chênes.

Son frère mort, lui, à vingt-six ans, héritait du pouvoir suprême : sultan.

Mektoub. C’est le destin.

Son père lui avait dit un jour que deux hôtes s’invitent dans nos vies sans prévenir : l’amour et la mort.

Il s’imagina vingt-six ans auparavant à Sijilmassa, dans le Tafilalet, poussant ses premiers cris dans une modeste maison de pisé avec pour horizon imaginaire les dunes de Merzouga.

Le Tafilalet. Terre bénie d’Allah, auréolée de la baraka, la bénédiction. Terre nourrie de vergers et de palmeraies, séparés de loin en loin par de petits carrés d’orge dont le vert tendre contrastait avec la ligne fauve des sables. De temps à autre, de grandes caravanes faisaient halte dans l’oasis, amenant du Bilad al-Sudan, le pays des Noirs, de la poudre d’or, de l’ivoire, des plumes d’autruche ou des esclaves, et Moulay Ismaïl enfant les contemplait ébloui.

Tafilalet, Sijilmassa, les portes du paradis.

Si les traits de son père demeuraient imprécis, il n’avait rien oublié de ceux de sa mère, splendide mulâtresse aux cheveux noirs et frisés qu’il chercherait à retrouver à travers toutes les femmes.

Il est probable que s’il n’y avait eu cette chute de cheval il n’eût pas accédé si jeune au pouvoir. Mais cette jeunesse ne serait pas un handicap. Même adolescent, Moulay Ismaïl n’en imposait-il pas ? Il n’est pas impossible non plus qu’il puisât dans ses origines sacrées une énergie indicible peu commune.

Il perdait un frère et le Maroc un grand dirigeant, un réunificateur. Au cours des dix années de son règne, à force de ténacité et de lutte, Moulay Rachid ibn Chérif avait accompli l’impossible : rassembler les morceaux d’une mosaïque de villes, de territoires, de clans éclatés ; un Maroc qui n’avait connu depuis des siècles que la division. De la basse vallée de la Moulouya jusqu’aux confins sahariens, l’autorité d’Ibn Chérif avait fini par être reconnue par tous et à la veille de sa mort il était maître de pratiquement tout le pays.

Moulay Ismaïl laissa tomber d’une voix rauque :

— Tout n’est que tourments. La dernière fois où mon frère et moi avons partagé quelques heures d’insouciance, ce fut il y a trois ans à Fès, lors de mon mariage.

Abraham aussi était présent ce jour de printemps 1669 lorsque, sous un tourbillon de youyous, acclamé par une foule en délire, Moulay avait épousé Aïcha M’barka, jeune femme au physique pour le moins étonnant. Ce n’était pas tant sa peau d’ébène qui laissait sans voix que sa taille et son poids : pas moins d’un mètre quatre-vingt-dix, quatre-vingt-quinze kilos. Selon certaines rumeurs, elle aurait été une esclave que Moulay Ismaïl aurait rachetée à son demi-frère. Que ce fût vrai ou faux, quelle importance ! Le souverain était éperdument amoureux et depuis qu’elle lui avait donné un héritier mâle, Zaydan, il ne la surnommait plus que Zaydana. Un détail avait frappé Abraham ce jour-là : à dix-sept ans Aïcha M’barka témoignait déjà d’une trempe de caractère peu commune.

— La tâche qui m’attend est immense. Tout est fait et tout est à faire.

Le Juif ne put qu’acquiescer. Il savait ce qu’était la terre marocaine. Un brasier régulièrement entretenu par des tribus aussi indociles que turbulentes, des trahisons successives et des rivalités familiales jamais assouvies. Sans oublier la voracité des puissances européennes. Les Anglais occupaient Tanger, où ils avaient succédé aux Portugais et aux Espagnols. Les Espagnols s’étaient approprié Badis, une presqu’île située sur la côte nord-africaine ; Melilla et Ceuta sur la côte méditerranéenne ; Arzila, Larache, la Maâmora sur la façade atlantique. Quant au port de Mazagan, le royaume de Portugal en avait fait une propriété privée – comble de l’outrage – interdite aux Marocains. Comme si le défi à relever n’était pas assez lourd, le nouveau sultan devrait aussi freiner l’appétit des Turcs. Après avoir conquis l’Égypte, fait main basse sur la Tunisie, l’Algérie, l’ogre ottoman n’aurait pas dédaigné de franchir la frontière. Enfin, pour couronner le tout, il restait à résoudre le conflit maritime qui, depuis des années, opposait le Maroc et la France et qui se résumait en deux mots : la piraterie. Corsaires français et barbaresques avaient transformé la Méditerranée et l’Atlantique en champ de bataille.

Moulay Ismaïl répéta :

— La tâche est immense et j’aurai besoin de la fidélité de tous.

— La mienne vous est acquise, sidnâ, et depuis de longues années ; comme celle de l’ensemble de ma famille.

Le sultan n’en doutait pas.

Contraints, comme de nombreux Juifs expulsés d’Andalousie après la Reconquista, les Maïmoran étaient venus se réfugier au Maroc tandis que d’autres avaient opté pour la Turquie ou l’Europe. En peu de temps, ils avaient su mettre à profit les qualités engendrées par la souffrance des bannis et tisser entre eux un réseau d’une redoutable efficacité. Très vite, ils étaient devenus de précieuses sources de renseignements, d’avisés conseillers diplomatiques et de scrupuleux banquiers. C’est ainsi que Joseph, le père d’Abraham, fut pendant de longues années l’argentier de la famille alaouite. Après sa mort, c’est Abraham qui avait tout naturellement occupé la même fonction, mais auprès de Moulay Ismaïl. Au fil du temps, les liens de confiance entre le Juif et le musulman s’étaient transformés en amitié. Physiquement, les deux hommes offraient un contraste saisissant. Ce n’était pas tant l’écart d’âge (Abraham n’avait guère que quatre ans de plus que Moulay Ismaïl) que leur apparence physique. Le sultan avait hérité de sa mère une peau sombre, bistrée. Il était élancé, non dépourvu d’une certaine allure, et présentait un visage allongé, orné d’une barbe en pointe légèrement fourchue, un regard que l’on sentait capable, au gré des circonstances, de virer de l’expression la plus bienveillante à la plus extrême dureté. L’opposé d’Abraham, qui lui était maigre, avec un visage imberbe et doté d’une impassibilité que rien ni personne n’eût été capable de perturber.

Soudain, le chambellan se présenta nu-pieds sur le seuil de la salle. Il se prosterna et attendit que son nouveau souverain l’autorisât à prendre la parole.

— Je t’écoute.

— Mawlana, qu’Allah vous donne la force et la patience d’affronter cette épreuve et qu’il accorde sa clémence et sa miséricorde au défunt. Accepte mes condoléances.

— Sois remercié, Hajj Abdallah.

Le personnage se releva pour poursuivre :

— Tous les notables de la ville et des villes environnantes sont en route pour vous prêter allégeance et vous offrir des présents.

Voilà qui était rassurant.

2

Marrakech, 15 avril 1672

L’aube venait de poindre et la ville rouge sortait progressivement de son sommeil. D’abord des appels timides, des pas incertains, les premiers éclats de voix. Bientôt, ce seraient les grandes rumeurs, les hennissements des chevaux, les blatèrements des chameaux et les suppliques des mendiants. Dans une heure le tumulte serait à son comble.

Casimir Giordano avala d’un trait une rasade de robb et se resservit. Il regretta que ce spiritueux à base de raisins bouillis mélangé à de la cannelle ne puisse entraîner l’ivresse mais juste instiller de la bonne humeur.

Malgré tous les efforts qu’il avait déployés, toute sa science – celle transmise par ses illustres prédécesseurs, Galien, Hippocrate, Avicenne – s’était révélée impuissante à sauver le sultan Rachid ibn Chérif. Qu’aurait-il pu faire ? Il n’avait détecté aucune blessure apparente sinon une légère estafilade à hauteur de la tempe droite. Le mal était invisible. D’ailleurs, lorsque les serviteurs étaient venus le chercher il était trop tard. Le sultan agonisait.

Il pensa : « Les musulmans ont peut-être raison : mektoub. Tout est écrit. La fin de Moulay Rachid ibn Chérif l’était, écrite par un cheval ! »

Ironie du sort : le 12 avril, cela faisait six années exactement que le sultan défunt avait décidé de faire de Casimir son médecin personnel. Six années au cours desquelles les deux hommes ne s’étaient pratiquement jamais séparés.

Qu’est-ce donc que la vie sinon l’illusion d’en être le maître ?

Tout avait commencé un soir de 1666, alors que Casimir Giordano dînait à Marseille (ville dont il était originaire) avec un ami d’enfance, Roland Fréjus.

Roland, négociant de son métier, appartenait à cette catégorie de personnages hors du commun, pour ne pas dire extraordinaires. Tandis que lui, Casimir, poursuivait sagement ses études de médecine à Montpellier, Fréjus, arabophile et passionné par le Maghreb, écumait des contrées qu’aucun Européen n’eût osé visiter, en particulier le Rif, une région montagneuse en bordure de la Méditerranée.

Trois ans plus tôt, le sultan Moulay Rachid ibn Chérif avait entamé des négociations avec des commerçants marseillais qui résidaient à Salé, un petit port sur la Méditerranée et haut lieu de la piraterie, afin d’acquérir des armes et des munitions qui lui permettraient de vaincre son frère en rébellion contre lui. Coïncidence : les commerçants en question étaient de vieilles connaissances de Fréjus. Ce fut naturellement à lui qu’ils firent appel pour mener à bien les tractations. Comment y parvint-il ? Probablement à travers la « connexion nordique », entretenue par les Juifs du Maroc en coopération avec leurs coreligionnaires des Provinces-Unies. Ce n’aurait pas été la première fois.

À cette même époque, Jean-Baptiste Colbert, secrétaire d’État de la Maison du roi et ministre de la Marine, s’efforçait d’arracher un accord au sultan sur l’échange des captifs français retenus par les corsaires de Salé. Le nom de Fréjus ne lui était pas inconnu, il savait les liens que le personnage avait noués avec Moulay Rachid ibn Chérif. Il décida donc d’envoyer le Marseillais auprès du souverain, tant pour discuter de l’affaire des prisonniers que pour essayer d’établir des négociations commerciales entre la France et le Maroc. Fréjus, honoré, accepta, et c’est ainsi que quelques semaines avant d’entreprendre son voyage il proposa à Casimir :

— Pourquoi ne m’accompagnerais-tu pas ? Tu as trente ans. Tu es veuf, sans enfants. Je te vois dépérir jour après jour et je n’aime pas ce que je vois. Viens donc ! Rien de tel que le changement pour guérir de la peine.

— Au Maroc ? Un pays où les habitants passent pour des fanatiques et des tueurs de chrétiens !

— Ne va pas croire à ces idées toutes faites que l’on colporte. Je peux t’assurer que les populations ne sont pas si farouches qu’on cherche à nous en persuader et le pays est fascinant.

— Que ferais-je de mes patients ?

— Allons, Casimir, nous savons toi et moi qu’en raison de ton caractère bourru, le nombre de tes patients est réduit à peau de chagrin. De toute façon, ce ne sont pas les carabins qui manquent à Marseille. Ils n’auront aucun mal à te remplacer. Imagine un peu l’aventure ! Les villes que tu vas découvrir, les êtres, les paysages.

Fréjus fit une pause avant de conclure :

— Sans oublier que de partager toutes ces choses avec toi me ravirait.

Casimir avait fini par accepter. Qu’avait-il à perdre, d’autant que son ami disait vrai : depuis la mort de son épouse, sa vie ressemblait à un grand tunnel noir dans lequel il s’enfonçait tous les jours un peu plus. Il n’imaginait pas à ce moment-là vers quoi il s’embarquait. En acceptant la mission que lui avait confiée Jean-Baptiste Colbert, Roland Fréjus caressait en secret une ambition personnelle : il ne projetait rien de moins que de faire construire dans le port d’Al Hoceïma, sur la côte nord du Maroc, un fort consacré à ses futures activités commerciales !

Ils étaient partis fin novembre 1666 de Marseille et, après un voyage épique, ils furent reçus par le sultan à Taza, ville que Moulay Rachid ibn Chérif venait de conquérir. L’accueil fut chaleureux et l’affaire semblait en bonne voie. C’était sans compter l’inconscience de Fréjus. En prenant congé du souverain, il avait commis l’imprudence de laisser traîner sous la tente du sultan le plan du fort qu’il envisageait de bâtir. Le soir même, Casimir et lui furent arrêtés. Après les avoir harcelés de questions, Moulay Rachid ibn Chérif ordonna qu’ils soient ramenés sous bonne escorte à Salé, d’où ils embarqueraient sur le premier navire en partance pour l’Europe. Il avait ajouté que si par malheur ils remettaient les pieds au Maroc, ils seraient décapités sur-le-champ.

Il devait y avoir un ange protecteur pour les médecins. Alors que les gardes s’emparaient d’eux, Moulay Rachid ibn Chérif apostropha Casimir :

— Es-tu aussi menteur que le mécréant qui t’accompagne ?

— Je ne comprends pas, seigneur.

— Tu as bien dit que tu étais médecin ? Est-ce la vérité ?

— C’est la vérité, je vous l’assure.

Après un bref moment de réflexion, Moulay Rachid déclara :

— Tu as de la chance. Je n’ai pas de médecin personnel et je ne fais pas confiance à ces charlatans qui font mine de fouiller dans leurs grimoires pour trouver un remède ou qui pensent qu’en se réfugiant dans une koubba1, on est miraculeusement guéri. Sans oublier ceux qui vous proposent des dattes sanctifiées importées de La Mecque ou de l’eau du puits Zemzem2. Donc... soit tu acceptes de te mettre à mon service et je saurai me montrer généreux à hauteur de tes compétences, soit tu disparais de ma vue.

Casimir hésita. Vivre ici ? Sur cette terre étrangère, parmi des gens aux mœurs si différentes des siennes et qui pratiquaient une religion à laquelle il ne comprenait rien ? Pourtant, ce qu’il avait découvert jusque-là n’était pas pour lui déplaire et plus personne ne l’attendait en France ni ailleurs.

— Je serais honoré, seigneur.

Fréjus s’en était retourné en France et dès ce jour Casimir avait suivi le souverain partout, témoin de ses succès militaires, de sa volonté farouche de mettre un terme aux divisions qui meurtrissaient son pays. Il l’avait vu pacifier le Souss et l’Anti-Atlas, mater la turbulente ville de Fès, occuper Tétouan, réduire à merci le Gharb et prendre d’assaut Marrakech. Nul doute qu’il méritât largement son surnom de commandeur des croyants. Une nuit, Casimir lui avait sauvé la vie et depuis le souverain lui vouait une reconnaissance sans bornes. Convoqué à son chevet, Casimir avait trouvé le sultan au plus mal. Maux de tête, d’estomac, irritation de la bouche, du palais et le cœur en déroute. Casimir n’y comprenait rien. Ces symptômes évoquaient mille affections possibles. Laquelle choisir ? En désespoir de cause, il s’apprêtait à lui prescrire un purgatif, lorsqu’il découvrit, posé au pied du lit, un bol d’amandes d’abricots amères.

— Mawlana, s’écria-t-il, depuis combien de temps vous en mangez ?

Le souverain avait grommelé :

— Chaque fois que j’en ai l’occasion.

Casimir versa le contenu du bol sur le sable.

— Plus jamais, sidnâ. Plus jamais. Ces amandes contiennent un poison des plus toxiques. Cinq à dix amandes peuvent être fatales à un enfant et quelques dizaines peuvent tuer un adulte. Vous ne devez plus jamais en manger.

Cette nuit-là, il rendit grâce aux auteurs de cette revue à laquelle il s’était abonné à Marseille, Musée des familles, Lectures du soir, et dans laquelle il avait découvert ces lignes : « Le pêcher, le cerisier, le prunier, l’amandier à amandes amères, le laurier-cerise surtout, renferment, soit dans les noyaux de leurs fruits, soit dans leurs feuilles ou dans leurs fleurs, le plus terrible des poisons connus : l’acide cyanhydrique ou prussique. »

Mais aujourd’hui, il s’était montré impuissant. Le médecin caressa pensivement la besace dans laquelle étaient rangés ses instruments. Au vrai, ce n’est pas de n’avoir pu sauver la vie de Moulay Rachid ibn Chérif qui le plongeait dans un tel désarroi, encore qu’il en fût sincèrement attristé, mais le sentiment d’incertitude dans lequel cette disparition le plongeait. Qu’allait-il devenir ? Où aller ? Certes, il avait mis à profit ces six dernières années pour maîtriser le dialecte marocain, la darija, lire et relire le Coran, se familiariser avec les coutumes et les traditions du pays, mais quel patient (en eût-il les moyens) voudrait se faire soigner par un roumi3 ?

Il acheva de boire un dernier gobelet de robb.

La voix du muezzin appelait à la prière.

*

Meknès, avril 1672

Au centre du mechouar4, enveloppé dans un ample burnous de drap immaculé, monté sur un cheval équipé d’une selle et de harnachements vert d’eau, Moulay Ismaïl observait le cortège des chefs des députations venus lui déclarer leur allégeance.

À sa gauche, un esclave le protégeait d’un parasol de satin surmonté d’une boule dorée, insigne de la souveraineté. Une douzaine d’autres agitaient des chasse-mouches en mousseline. On apercevait ici et là des porteurs de lances et, en retrait, le chambellan, le commandant de la garde chérifienne, le grand vizir, l’ensemble du makhzen5. Chaque délégation était annoncée par le chambellan : « Ahl Fas ya sidi ! » Les gens de Fès, seigneur. « Ahl Ribat ya sidnâ ! », les gens de Rabat.

Moulay Ismaïl approuvait d’une inclinaison de la tête, parfois il esquissait un geste communiquant aux délégués les effluves de la bénédiction chérifienne. On entendait alors un cri unanime : « Que Dieu bénisse la vie de notre seigneur ! » auquel répondait le commandant de la garde interprétant l’intention souveraine : « Que Dieu vous bénisse et vous dirige sur la bonne voie, vous dit mon seigneur ! »

Seul quelqu’un doué d’un sens aigu de l’observation aurait pu percevoir l’extrême tension qui habitait les traits du souverain.

La cérémonie s’acheva à l’heure où le soleil commençait de décliner.

Le sultan fonça vers le palais. À peine descendu de son cheval, il cria le nom du chambellan. Hajj Abdallah se présenta si vite qu’on eût pu le croire tapi dans le sillage de son maître.

— Convoque Maïmoran, le grand vizir et le général Al-Farsi. Qu’ils me rejoignent immédiatement dans la salle d’audience !

Il s’engagea ensuite dans une cour pavée de faïence avant d’entrer dans une pièce aux murs tapissés d’étagères qui ployaient sous les ouvrages. Il récupéra un coffret en bois ciselé, retira le manuscrit qu’il contenait et alla s’asseoir près d’une fenêtre.

La couverture était de plein cuir, très sobre. Sur la première page se détachait le titre : « Al-Coran al-Karim », le Saint Coran. Les pages étaient décorées de magnifiques enluminures bleues et or et le texte rédigé en écriture coufique, ce qui laissait à penser que le manuscrit devait être très ancien. Il choisit la sourate intitulée « Al-Anfal », le Butin, et lut à haute voix le verset 58.

Si tu crains vraiment une trahison de la part d’un peuple, rejette son alliance pour pouvoir lui rendre la pareille. Dieu n’aime pas les traîtres6.

Il le relut, le récita comme pour s’en imprégner, puis il rangea le manuscrit et quitta la pièce.

Dès qu’il apparut dans la salle d’audience, Abraham Maïmoran, le grand vizir, Ali Mokhtar, et le général Al-Farsi attendirent comme il se doit qu’il prît la parole en premier.

— Traître !

Un courant glacial parcourut l’échine des trois hommes.

Le sultan répéta :

— Ahmed Mahrez m’a trahi ! Mon propre neveu m’a trahi !

Si ses collègues eurent l’air interloqué, Maïmoran, lui, ne cilla pas. Sans doute connaissait-il trop bien les conflits qui, depuis des lustres, opposaient les membres d’une même famille, d’un même clan, d’une même ville et les retournements improbables. Au lendemain de la mort du grand sultan, Ahmed al-Mansour7, les propres fils du défunt ne s’étaient-ils pas entre-déchirés lamentablement, plongeant le pays dans une guerre civile et dans l’anarchie ? Et feu Moulay Rachid ibn Chérif n’avait-il pas été obligé d’affronter son frère qui risquait de réduire à néant ses rêves d’unification ?

Moulay Ismaïl poursuivit :

— On m’a informé que Mahrez a estimé que c’est à lui que revenait le sultanat. Après avoir rallié à sa cause certaines tribus il s’est rendu à Marrakech, où il s’est fait plébisciter par les habitants de la ville. Encore des traîtres ! Ce n’est ni plus ni moins qu’une forfaiture !

Il pointa son index vers le général Al-Farsi.

— Je te donne deux semaines pour réunir les Guichs et les Cheragas8, autant d’hommes que tu pourras, ainsi que l’artillerie. Je réduirai Marrakech en cendres !

*

Le jardin embaumait le parfum des orangers.

Abraham inspira à pleins poumons et lui qui n’avait jamais connu l’Espagne crut y reconnaître des senteurs andalouses. Serait-il possible que les mânes de nos ancêtres nous transmettent les odeurs, les sons, les paysages dans lesquels ils ont baigné ?

— Alors, mon frère Abraham, s’enquit le général, que penses-tu de la décision de notre sultan ?

— Que veux-tu que j’en pense si ce n’est qu’il a raison de vouloir mettre au pas son neveu, sans oublier que ce type de rébellion pourrait inspirer d’autres individus qui n’attendent qu’un signe pour se soulever.

— Ce serait dramatique, commenta le grand vizir qui marchait entre les deux hommes.

— Oui, sidi, approuva Maïmoran. Mais tous deux vous connaissez bien mieux que moi l’infinie complexité des êtres qui ont fait ce pays. Elle est née dans la nuit des temps, quand on appelait encore l’ensemble de cette région l’Ifriqiya9. Auriez-vous oublié comment ce pays s’est formé ? Auriez-vous oublié vos frères qui déferlèrent d’Égypte ? C’était pourtant hier.

— Tu veux dire il y a mille ans, corrigea le grand vizir. Qui s’en souvient ?

— Un homme, ou plutôt des hommes. Des anonymes. Ils nous ont laissé des écrits, des témoignages. Quelques pages de leur histoire qui est aussi votre histoire.

Le général Al-Farsi eut l’air amusé.

— Ces écrits, où sont-ils ?

— Chez moi. Tronqués, incomplets, illisibles par endroits, mais je les ai. Il s’agit d’un parchemin d’une quarantaine de pages, acheté il y a bien longtemps à un marchand juif de Tanger. Il y est question des Berbères.

— Un faux, bien entendu.

Maïmoran secoua la tête.

— Je ne le crois pas si j’en juge par son état.

— Je ne vois pas l’intérêt de s’intéresser à des événements aussi anciens, objecta le grand vizir. Le passé n’a jamais éclairé l’avenir.

— Je te répondrai par les mots d’un vieux sage : « Aujourd’hui nous sommes parce que des hommes furent. »

1. Construction composée d’une partie cubique surmontée d’un dôme élevé sur la tombe ou en souvenir d’un personnage vénéré.

2. Zemzem est une source d’eau située à La Mecque et qui serait d’origine miraculeuse.

3. Nom par lequel les musulmans désignent un chrétien et, généralement, un Européen.

4. Espace découvert, entouré de murailles, destiné aux évolutions de l’armée chérifienne et à diverses cérémonies en plein air.

5. Ce terme désignait à l’origine le lieu où étaient cachées les victuailles communes d’un village ou d’une tribu. Avec le temps, il a fini par s’appliquer à l’ensemble du personnel gouvernemental et de l’administration centrale qui secondait le souverain.

6. Le Coran, traduction de D. Masson, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade.

7. Né en 1549 à Fès et mort à Marrakech en 1603, il fut le plus prestigieux sultan de la dynastie saadienne.

8. La dénomination Guichs (djeïch, armée) s’appliquait à toute tribu ou groupement dont l’attachement personnel au sultan s’appuyait sur des avantages d’ordre matériel et/ou des concessions de terres exemptes d’impôts. Du XVIe au XIXe siècle, les tribus guichs constituèrent une pièce maîtresse sur l’échiquier militaire marocain. Elles étaient composées de quatre tribus essentielles, parmi lesquelles les Cheragas, issus du Maroc oriental.

9. Parfois identifiée à l’ensemble du Maghreb, parfois limitée géographiquement à une seule province, l’Ifriqiya correspondait à la Tunisie, la Tripolitaine (nord-ouest de la Libye) et au Constantinois (est de l’Algérie).

3

De retour chez lui, Abraham Maïmoran se précipita dans la pièce où il rangeait ses manuscrits. Des dizaines, des centaines de manuscrits. Il saisit délicatement l’un d’entre eux, protégé par un étui en peau. Sur la page de garde était écrit : « Chroniques berbères ».

Il se laissa choir sur un divan.

Je m’appelle Marek.

Voilà plus de quarante ans que les Arabes tentent de nous prendre nos terres. Des terres sur lesquelles nous vivons, nous les Berbères, depuis la nuit des temps.

Certains nous disent originaires de la Terre de Canaan. D’autres assurent que nous venons d’Éthiopie. Moi, je peux vous affirmer qu’en des temps très anciens, nos pères ont résidé ici, dans le pays des Libyens1, puis ils se sont aventurés plus à l’ouest, jusqu’aux colonnes d’Hercule. Ils ont peuplé les plaines, les montagnes, et ils ont fondé des royaumes. Certains d’entre nous se sont convertis au christianisme, d’autres au judaïsme, d’autres conservèrent leurs habitudes idolâtres. Je ne sais à quel moment, on nous surnomma les « Berbères ». Un terme censé désigner des gens dont on ne comprend pas la langue ; appellation méprisante donnée par des êtres convaincus d’appartenir à une civilisation supérieure.

Nous, nous nous sommes nommés autrement : les Imazighen. Hommes libres.

Aujourd’hui, en l’an 683, un général musulman et son armée s’apprêtent à nous attaquer. Ce ne sera pas la première fois. Je vous l’ai dit : voilà des décennies que ces étrangers venus de la péninsule arabique cherchent à nous dévorer pour continuer d’étendre leur empire. Un empire pourtant déjà immense.

À l’heure où j’écris, Oqba ibn Nafi – c’est le nom de ce général – a pris ses quartiers dans la ville qu’il a fondée. Un camp retranché. Il lui a donné le nom de Kairouan. C’est en partant de ce lieu qu’il a l’intention de reprendre la conquête du Maghreb. Il y a quelques années, envoyé par un calife omeyyade, ce paladin de l’islam était parvenu jusqu’à Tanger, jusqu’aux rives de l’Atlantique. Il a fait avancer son cheval dans les flots jusqu’au poitrail et s’est écrié : « Ô Dieu, si cette mer ne m’en empêchait, j’irais en des contrées plus lointaines encore pour combattre tous ceux qui adorent d’autres dieux que toi ! » Après quoi, il a plongé son glaive dans l’océan « pour en prendre possession au nom d’Allah, le Miséricordieux ». Mais c’est sans doute une légende arabe. Les musulmans se nourrissent de légendes.

Aujourd’hui, si le général est de retour, c’est pour parachever son œuvre funeste. Il veut en finir avec nous et avec notre chef, Koseïla. Le prince des Aurès. Koseïla, mon ami, mon frère.

Nous l’attendons de pied ferme et nous le vaincrons comme nous avons vaincu les Byzantins, les Romains, les Vandales.

Biskra, la porte du désert2, juin 683

À perte de vue s’étirent la plaine et les palmiers. Un vent brûlant souffle dans les palmes avant de s’écraser au pied du tertre où se dresse le palais de Koseïla.

Koseïla et moi avons sensiblement le même âge : trente-cinq ans. Il a vu le jour dans la tribu des Awraba, moi dans celle des Djarawa. Mais c’est le même sang berbère qui coule dans nos veines. Un détail nous distingue : Koseïla est chrétien, je suis juif. Une distinction qui me pousse souvent à moquer mon ami : « Vous les chrétiens n’êtes rien d’autre que des juifs dissidents ! » Et de surenchérir : « De toute façon nous, les juifs, sommes ici depuis bien plus longtemps que vous, les chrétiens ! » En quoi je n’ai pas tort. C’est dans les synagogues que commença le prosélytisme chrétien.

Nous avons beaucoup ri, Koseïla et moi, en apprenant par l’un de nos espions, un Byzantin, que le général Oqba avait juré de nous découper en morceaux et de jeter nos membres aux vautours. Pourtant, l’Arabe a commis une erreur fatale. À son retour du cap Ghir3, il a scindé ses forces en deux, renvoyant vers l’Égypte le gros de son armée chargée d’escorter le fruit de leurs pillages, et n’a conservé auprès de lui que cinq mille hommes. Nous sommes quatre fois plus nombreux.

Il me souvient que des brumes s’enroulaient autour des dunes. La chaleur était suffocante, comme si un serpent se lovait autour de votre gorge. Des ombres se profilaient. Sous le pas des chevaux, l’herbe sèche craquait comme de la paille. C’était l’armée du général Oqba. Il trônait en tête avec l’assurance des guerriers invaincus. Il marchait vers nous, loin de se douter que nous étions déjà venus à lui. Lorsque le prince des Aurès jugea le moment opportun, il tira son épée de son fourreau. Ce fut le signal.

Notre cavalerie a déferlé sur les Arabes telles les vagues sur les grèves de Taghazout.

Dans ce tourbillon de fin du monde, je voyais bien que Koseïla ne cherchait qu’un seul homme : Oqba. C’est Oqba qu’il voulait. Mais ce fut seulement à la nuit tombée, une fois le champ de bataille déserté par l’ennemi en déroute, qu’il le trouva. Il gisait sur le dos. Mortellement blessé, il appelait à l’aide sans trop y croire. Koseïla s’est approché et d’un coup sec il lui a tranché la jugulaire. Notre victoire était totale.

Quelques jours plus tard, nous nous sommes retrouvés autour d’un agneau embroché sur un tapis de braises. On lisait encore sur nos traits les marques du combat passé. Curieusement, Koseïla avait l’air soucieux. Il me dit : « Il m’a été rapporté que lorsque le général Amr ibn al-As avait demandé au calife Omar l’autorisation de conquérir notre pays, celui-ci la lui avait refusée en lui disant : “C’est ici, en Égypte, et non en Ifriqiya, que doivent s’arrêter les limites de l’empire. D’ailleurs ce pays ne s’appelle pas l’Ifriqiya, mais Moufarriqa4.” »

Comme je ne comprenais pas où mon ami voulait en venir, il a ajouté : « La fondation de Kairouan indique clairement que les musulmans ont décidé de s’établir définitivement chez nous et de conquérir tout le Maghreb. Nous avons vaincu Oqba, mais d’autres armées arabes viendront. Tôt ou tard ils vaincront. »

J’ai protesté : « Jamais ! Nous, les Berbères, sommes des arbres plantés depuis des milliers d’années. On ne déracine pas ce genre d’arbres ! Et même si par malheur nous succombions un jour, nous deviendrons peut-être des musulmans, mais jamais des Arabes ! »

Et j’ai ajouté : « Tu as parlé de Kairouan. Selon toi, c’est de là que les Arabes auraient l’intention de lancer leurs futures attaques. Très bien. Alors tu sais ce qu’il nous reste à faire ! »

Koseïla approuva. « Nous allons prendre Kairouan ! »

Abraham Maïmoran posa le manuscrit sur ses cuisses et resta un long moment songeur. Étrange émotion que celle que l’on éprouve à lire les propos d’un inconnu, mort il y a si longtemps. Ce Marek, qui était-il ? Finalement, il se leva, rangea les feuillets dans leur étui. Mais il savait déjà que ce récit – cette légende –, ces parcelles d’une mémoire passée allaient lui permettre de mieux comprendre le présent.

1. Les Grecs désignaient sous le nom de « Libye » une vaste région d’Afrique aux limites indéterminées.

2. Nord-est du Sahara algérien.

3. Au nord-ouest d’Agadir.

4. II y a dans la phrase arabe un jeu de mots intraduisible ; moufarriqa signifie littéralement « celle qui provoque la dispersion ». Le calife craignait que de reculer exagérément les limites de l’empire arabe ne provoque sa dislocation.

© Éditions Gallimard, 2021.

GILBERT SINOUÉ

L’île du Couchant

Meknès, 10 avril 1672.

« Si Dieu m’a donné le royaume, nul ne peut me l’ôter. » L’homme qui prononce ces mots s’appelle Moulay Ismaïl. Il vient de monter sur le trône du Maroc et d’accéder aux titres suprêmes de sultan et de commandeur des croyants.

Durant son demi-siècle de règne, cet homme hors du commun réussit l’impossible : unifier son royaume et étendre son territoire. On le surnomme le Roi-Soleil marocain.

Autour de lui, l’Europe s’avance. Et déjà s’annoncent les premières tentatives de ce que l’on appellera plus tard la colonisation.

C’est à travers le regard d’un Français, Casimir Giordano, médecin personnel du sultan, que flamboie cette épopée, faite de déchirements, d’intrigues et de gloire.

L’île du Couchant est le premier volume de ce Guerre et paix oriental qui s’achèvera en 1912, à l’heure du protectorat.

Gilbert Sinoué est né au Caire. Avec ce nouveau roman, l’auteur de L’enfant de Bruges et du Faucon confirme son talent de conteur. Grand connaisseur de l’histoire et des mythes du Moyen-Orient, il retrace à travers ces pages l’histoire du Maroc depuis les Berbères.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

L’ENFANT DE BRUGES, roman, 1999 (Folio no 3477).

À MON FILS À L’AUBE DU TROISIÈME MILLÉNAIRE, essai, 2000 (Folio no 3883).

DES JOURS ET DES NUITS, roman, 2001 (Folio no 3731).

LE FAUCON, roman, 2020.

Aux Éditions Denoël

AVICENNE OU LA ROUTE D’ISPAHAN, roman, 1989 (Folio no 2212).

L’ÉGYPTIENNE, roman, 1991 (Folio no 2475).

LE POURPRE ET L’OLIVIER, roman, 1992, nouvelle édition révisée et complétée (Folio no 2565).

LA FILLE DU NIL, roman, 1993 (Folio no 2772).

LE LIVRE DE SAPHIR, roman, 1996. Prix des Libraires (Folio no 2965). Nouvelle édition revue par l’auteur en 2004.

LE ROYAUME DES DEUX-MERS, roman, 2018.

Chez d’autres éditeurs

LE DERNIER PHARAON, biographie, Pygmalion, 1997 (Folio no 5265).

L’AMBASSADRICE, biographie, Calmann-Lévy, 2002.

LES SILENCES DE DIEU, roman, Albin Michel, 2003.

AKHENATON, Le dieu maudit, biographie, Flammarion, 2004 (Folio no 4295).

UN BATEAU POUR L’ENFER, récit, Calmann-Lévy, 2005.

LA REINE CRUCIFIÉE, roman, Albin Michel, 2005 (Folio no 4631).

LE COLONEL ET L’ENFANT-ROI, récit, Jean-Claude Lattès, 2006 (Folio no 4803).

MOI, JÉSUS, roman, Albin Michel, 2007.

LA DAME À LA LAMPE, roman, Calmann-Lévy, 2008 (Folio no 4906).

EREVAN, roman, Flammarion, 2009.

INCH’ALLAH, vol. 1, Le souffle du jasmin, roman, Flammarion, 2010.

LE LIVRE DES SAGESSES D’ORIENT, récit, LGF, 2010.

INCH’ALLAH, vol. 2, Le cri des pierres, roman, Flammarion, 2010.

12 FEMMES D’ORIENT, portraits, Pygmalion, 2011.

IMPRESSIONS D’ÉGYPTE, album photo, La Martinière, 2011.

L’HOMME QUI REGARDAIT LA NUIT, roman, Flammarion, 2012.

LES NUITS DU CAIRE, roman, Arthaud, 2013.

LA NUIT DE MARITZBURG, biographie, Flammarion, 2014.

L’AIGLE ÉGYPTIEN : NASSER, biographie, Tallandier, 2015.

12 PASSIONS AMOUREUSES QUI ONT CHANGÉ L’HISTOIRE, biographies, Pygmalion, 2015.

L’ENVOYÉ DE DIEU, biographie, Archipel, 2015.

INCH’ALLAH, vol. 3, Les cinq quartiers de la lune, roman, Flammarion, 2016.

IRENA SENDLEROWA, biographie, Don Quichotte Éditions, 2016.

LE SABRE D’ALLAH, essai, Robert Laffont, 2016.

AVERROÈS OU LE SECRÉTAIRE DU DIABLE, roman, Fayard, 2017.

MOI, JÉRUSALEM, roman, Plon, 2019.

Cette édition électronique du livre
L’île du Couchant de Gilbert Sinoué
a été réalisée le 14 mai 2021
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072846526 - Numéro d’édition : 349797)
Code Sodis : U24826 - ISBN : 9782072846557.
Numéro d’édition : 349800

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.