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Premiére difparition
de Jéréme Bardini

Une voiture passa au grand trot. Bardini, qui dormait,
ouvrit les yeux.

« Cest le courrier, pensa-t-il. Naturellement il va
prendre le galop au pont. »

Il entendit en effet le cheval changer de pas, galoper,
s'arréter soudain...

« Evidemment Bavouzet? lui a fait signe, pensa Bar-
dini... II veut lui vendre quelque gibier. Ce ne devait
étre que des cailles. Il repart déja. »

Un vent léger souffla. La girouette gringa.

« Elle grince. C’est un vent du sud », pensa Bardini.

Il essayait en vain, dans il ne savait quel dernier
recours, de trouver autour de ce réveil, — de son dernier
réveil dans cette maison, c’était bien décidé, — un bruit,
un signe inconnu, un appel qui atteignit en lui autre
chose que des habitudes. Mais la fatalité ne cherchait
pas, par le minimum de fantaisie, a retenir Jéréme Bar-
dini dans sa vocation de receveur de 'enregistrement? et
de Bardini. L’angélus sonnait. Chaque coup de cloche
oblitérait de séculaire cette heure qui passe pour neuve.
Un rayon de soleil, le méme, le méme depuis des années,
tout luisant de la banalité de la lumiére du monde,
chargé de poussiéres dont chacune était reconnaissable,
traversa la persienne. Bardini se leva. Il eut le désir de
se lever autrement que les autres matins, d’un geste dif-
férent. I crut y réussir... Un sentiment de décourage-
ment lui révéla que c’était bien son pied gauche, comme
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toujours, qui avait touché le premier le sol... le sol, si
lon peut appeler ainsi une descente de lit ou la trace de
ce premier atterrissage quotidien était marquée aussi pro-
fondément que des pas d’ours dans une cage. 1l ouvrit
les volets. L’aube crut lui livrer la campagne. En fait, ce
n’était pas la campagne, c’était une espece de récitatif, de
motif immuable. La campagne n’attendait que le geste
de Bardini pour réciter, et sans faute, ce monologue. La
science qu’il avait de chaque arbre, de chaque champ, de
chaque village donnait 4 la nature un caraltére déclama-
toire insupportable. Jamais cette satisfattion repue des
choses ne l’avait atteint comme aujourd’hui. Pas une
maison touchée par le soleil dont il ne connit le proprié-
taire. Pas un de ces propriétaires endormis dont il ne
stt, puisqu’il était agent des finances, non seulement ce
que 'on pouvait tirer de lui en argent, mais aussi en
sympathie, en humanité, en larmes. De sa fenétre, il
voyait tout le cirque de la Seine naissante. Fausse nais-
sance, quotidienne comme un journal... Vrai cirque,
fermé ce soir, aprés une derniere et bréve représentation,
4 tout jamais!

« C’est pour aujourd’hui », pensa-t-il.

Mais sa pensée lui semblait tenir 4 hier, a2 avant-hier,
au passé, a tout ce qu’il voyait la par la fenétre. Lui aussi
redisait un monologue. Le temps et ’espace s’accordent
admirablement pour retenir ’homme qui s’évade. Il eut
recours 2 la parole, la pensée étant soudoyée par eux.

« C’est pour anjourd’hui, dit-il, tout haut. »

11 avait raison. Sa parole était certainement ce qu’il
avait le moins entendu, de soi-méme, le moins écouté
aussi, ce qu’il sentait de plus indépendant de sa vie. Il
parla encore, face 4 la campagne, pour ne pas réveiller sa
femme.

« Tout cela e$t fini, fini! »

Il s’était entrainé a la pensée de son évasion, de son
assaut sur l’inconnu, comme 2 celle d’un véritable
assaut. Il s’était massé, soigné. Il avait évité tout rhume,
toute égratignure. Il s’était rasé avec plus de précaution.
Il ne voulait pas reparaitre dans une nouvelle existence
avec des tampons d’ouate ou du sparadrap apportés de
I'ancienne. Il avait méme fait quelques exercices de gym-
nastique. Sa femme s’en réjouissait. Elle lui avait sou-
vent reproché de se laisser rouiller... Elle avait méme
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voulu limiter. Mais voir cette femme s’entrainer pour
répéter avec plus de force les mémes gestes, dire avec
plus de santé les mémes éternelles phrases, serrer d’une
étreinte plus vigoureuse les mémes éternels parents, cela
Pavait peiné et il avait abandonné Pexercisor. Il avait
voulu bien se nourrir; peut-étre que dans un avenir
proche il allait avoir faim, soif; il fallait prendre ses pré-
cautions. Mais Renée! 13 encore ’avait suivi. Pour cette
vie 4 laquelle elle ne prévoyait pas de variantes et qui se
suffisait si bien du poulet et des pites, elle avait voulu
prendre de la phosphatine, de la kola... Il avait cessé...
Depuis vingt jours que sa décision de disparaitre était
prise, tout ce par quoi il s’entrainait 4 se séparer du
passé, sa femme I’avait employé 4 s’y joindre. Jusqu’au
bébé qui avait profité de ces nouvelles habitudes. Ce
mimétisme confiant de Renée et de I'enfant dénaturait
les gestes de Jérome. Sa dissimulation n’était plus ainsi
qu’hyprocrisie. Il en aurait pleuré!... Méme aventure en
ce qui concernait son métier. Toute cette semaine, la
mémoire de Bardini hésitait, diStraite par la résolution
prise; il trouvait moins facilement les dossiers, écrivait
moins bien les quittances. Sa signature se modifiait, pré-
sage heureux d’ailleurs pour qui veut changer de person-
nalité. Renée au contraire, qui remplagait le premier
commis en vacances, ne faisait plus aucune erreur, écri-
vait enfin, ce qui [ui arrivait jadis uniquement pour les
lettres du premier de I’an, d’une fagon lisible. Tout le
passé se cramponnait déja 4 'une des deux parts de ce
couple, sans voir que sur P'autre il se desséchait. Bardini
quitta la fenétre, se retourna vers sa femme, la regarda.
Elle s’était laissé glisser au milieu du lit abandonné par
Pépoux. Il la regarda longuement, ainsi qu’il avait
regardé la campagne. Il éprouvait la méme peine, et la
méme satisfaltion. Il avait tellement redouté qu’étres et
choses, ce matin fatidique, a ce dernier réveil, lui appa-
russent soudain dans une lumiére fraichement inventée,
sous un aspeét inusité. Pour la lumiére, il était fixé, ras-
suré. A trois cent mille kilométres 4 la seconde, I'im-
muable aveuglait les regards de Bardini. Voila qu’il
I’était aussi pour Renée endormie, — on ne voyait pas
les yeux, mais il en répondait, — pour Renée sans fard,
mais ointe et maquillée de connu, dont le souffle imper-
ceptible atteignait le tympan de Bardini plus durement
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qu’un ronflement sonore. Pas un jour de sa chemise, pas
un pli de ses paupiéres, pas un feston de son sommeil
qui fit nouveau. C’était a douter du tréfonds du som-
meil, 4 douter de 'inconscience... Ce qu’il y avait malgré
tout de plus neuf dans cette maison, c’était encore ce
qu’elle contenait de plus neuf par ordre chronologique,
c’était I'enfant. Il le verrait tout 4 I'heure.

Il passa dans le cabinet de toilette, prit sa douche.
Nul, il eut un sentiment de bonheur qui justifiait, lui
sembla-t-il, sa conduite. Cette simple chemise de nuit, il
s’en défit avec dégoit, il fut plus soulagé de I'avoir reje-
tée que de déposer, apres un long combat, son armure.
Fini le combat contre I’obscurité sue par cceeur, contre les
ténébres hantées d’habitudes. Ah! certes non, il n’em-
porterait aucun objet, aucun souvenir, aucun linge.
Ainsi nu, il sentait déja diminuer cette colonne d’airain
qui pesait depuis des mois sur ses épaules. Sa chemise a
terre, il jouit de cette naissance adulte. Il se frotta d’un
savon acheté au hasard pour enlever de lui tout contaét
avec la veille, avec cette fougére et ce chypre dont Renée
avait parfumé pour toujours, par lotions et par pites,
leur union; il frotta doublement ses mains qui avaient
tellement touché le passé. Il s’assit nu sur une chaise,
s’étendit nu sur le tapis, essaya 4 vide sa liberté, se
réjouit de n’avoir aucun grain de beauté, aucun
tatouage. Puis, pour quelques heures, il se rhabilla,
négligeant de mettre son gilet, comme les jours ou il
allait au bain. Il était rassuré. Il avait eu 'appréhension
ce matin de trouver son corps lui-méme un objet trop
familier, trop semblable, d’en étre las. Cela elt été
facheux. Cela lui et donné a croire que son mal était
simplement de la neurasthénie, et non point une ambi-
tion effrénée, I'ambition de changer I'aiguillage méme
que le destin avait donné 4 sa vie. Mais, tout a ’heure,
quand il s’était vu dans la glace, rien ne lui avait paru
plus necuf, plus ambigu méme, que ces yeux dont il
connaissait chaque veinule, que ces dents, que ces mor-
ceaux insensibles d’ivoire dont chacun était lié 4 lui par
des souvenirs et des souffrances. Il n’allait pas partir
avec ce compagnon veule et traitre qu'emportent les
solitaires malades. Sa vie nouvelle éclatait déja sur lui
dans le miroir. Quel dommage que le miroir lui-méme
elt une histoirel... Juste celle de son mariage... Il §’y
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était vu fiancé; il s’y était regardé, il s’était rasé devant
lui, le lendemain de ses noces. Le premier poil, la pre-
miere moisissure de sa vie de mari, il I’avait coupé
devant cette glace... Voila, il coupait la derniére...

Il passa“ dans son bureau, ouvrit 12 aussi les volets,
répandit 1a aussi la supréme journée 4 pleins flots sur les
papiers, la table. Il éprouvait un plaisir 4 accomplir pour
la derniére fois ces aétes quotidiens. Pour la derniére fois
a ses oreilles, le crochet de la jalousie gringa. Le mot
jalousie le fit sourire. Le mot jalousie allait sans doute
changer de sens dans sa nouvelle existence. Ce calembour,
ce mot qui se travestissait lui fut une promesse. Les set-
vantes s’étaient absentées pour deux jours. Il regrettait
d’abandonner Renée dans un moment ou le personnel
était ainsi défaillant, commis et bonnes; les bourgeois en
jugeraient deux fois plus sévérement sa conduite, mais il
était dispensé du moins de comédie supréme jusqu’a ce
que sa femme fat levée. Il vivait dans cette maison
comme un vagabond qui s’est introduit pour une heure
dans une villa, avec une légéreté, une souplesse qu’il ne
se soupgonnait pas, presque sans bruit. I écrivit sa lettre
de démission au direCteur de Chaumont'. Il signa.
Cétait la derniére fois qu’il signait son véritable nom; il
le calligraphia, lui enlevant presque, malgré lui, I’aspeét
d’une signature. Un liseur d’écriture n’eqt, a I’examiner,
rien trouvé de personnel dans Jéréme Bardini. Il fut un
peu honteux de ne pouvoir écrire 2 sa femme qu’une
lettre banale. Tout ce qu’il avait habituellement d’émo-
tion et d’invention paraissait avoir déja émigré et rejoint
dans l'arbre creux, prés de la riviere, les vétements qu’il
prendrait tout 4 I’heure et qu’il n’avait pas voulu amener
4 la maison, pour qu’ils ne puissent prendre a aucun
degré le relent de sa vie ancienne. Il termina quelques
travaux de bureau en retard, collationna pour la derniére
fois de sa vie les rbéles de communes, numérota les
articles de comptes, pour la derniére fois fit sa caisse. 1l
fut surpris de condtater que c’était ces travaux, auxquels
patfois il attribuait sa révolte et sa décision, qui juste-
ment lui paraissajent le moins insupportables. Puis le
falteur arriva: pour la derniere fois il recevait le courrier
de sa premiére vie.

Il y avait un nombre inhabituel de lettres. Le sort
semblait avoir eu vent des intentions de Jéréme Bardini.
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Il se demanda s’il allait les déchirer sans les lire. Il exa-
minait les enveloppes. Son cousin. Une amie de sa mére.
Son marchand de vins. Une lettre aussi d’une écriture
inconnue. Quel pouvait bien étre ce personnage mala-
droit qui tentait de pénétrer dans la vie de Bardini juste
le dernier jour? Apres tout il était plus loyal de lire, de
n’abandonner qu’une vie bien tenue 4 jour. Son cousin
venait d’avoir un fils: la zone d’existence que Bardini
désertait assurait son peuplement. L’amie de sa mere,
veuve d’un retraité, demandait un conseil pour ses
douze cents francs de rentes. Elle ne connaissait que
Bardini. Bardini seul pouvait la conseiller, disait-elle, lui
éviter la ruine. Il répondait a chaque lettre avant d’avoir
ouvert la suivante, en malade qui va mourir. Il passa a
la vieille amie le secret de vingt ans d’études finan-
ciéres®; il pensa a Lazare se relevant du tombeau pour
donner des tuyaux de bourse 4 une vieille dame. Le mar-
chand de vins, —ah! il faut vraiment croire a I’éternité
pour étre marchand de vins, — lui conseillait un médoc
excellent dans dix années, et, — comme §’il se doutait du
danger, — un vin de Sainte-Foy-la-Grande excellent dés
Parrivée de la barrique. Cela ne suffisait plus pour rete-
nir Bardini, et il prit la derniére lettre. L’adresse était
écrite par une femme, le papier était un parchemin, la
femme le connaissait mal, il y avait un # a Bardinil. Il
la palpa, essaya en vain de la déchirer sans la lire, respira
son parfum, vanillé. Il se méfiait de ce message que la
fortune hypocritement et faussement habillait de liberté
et de mystere, peut-étre pour le retenir dans le non-
mystere, dans le non-libre... Il ouvrit... Une cousine de
Renée, de l'ile Maurice?, Maud de Frazier, qui venait
pour la premiére fois en France, arrivait a2 Troyes, et
passerait déjeuner avec elle et son mari le lendemain. Le
péril était en retard d’un jour. Bardini respira...

Renée s’attardait dans son sommeil. C’était bien d’elle.
Elle dormirait ainsi le matin de sa mort. Elle s’arrangeait
pour diminuer d’une heure au moins, sur son horaire
habituel, le dernier jour passé avec ce mari qu’elle ado-
rait. L’enfant par contre s’agitait, d’une heure en avance.
II criait. I1 poussait ses derniers cris d’enfant non orphe-
lin. Bardini voulut le calmer, dans son désir de voir se
prolonger le sommeil de Renée, pour la premiere fois le
prit, pour la premiére fois sentit sur ses mains les larmes
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de 'enfant. L’une d’elles coulait sur la joue, bien gon-
flée, pure. L’enfant souriait 4 son pére, ne bougeait plus.
La larme semblait née non plus du désespoir, mais du
calme. Elle était devenue comme tout chagrin d’enfant
au bout d’une minute, un signe de bonheur. Elle trem-
blotait. Elle allait glisser. Ce n’était pas une larme 2
boire en 1937 ou en 1929 ou demain. Larme salée, acidu-
lée, une larme de grande personne. Peut-étre que tout ce
qu’il aurait eu de cet enfant elt été ainsi amertume. 1l se
sentit* lache, non point devant le bonheur qu’il aban-
donnait, mais devant les malheurs qui pouvaient surgir
de ce fils... C’est du malheur, Bardini le sentait, qu’on se
sépare avec le plus de peine. L’enfant était nu. Au fond
de ses yeux, les couleurs broyées par les générations de
Bardini et de Frazier s’étalaient, horizon familial libéré
par les larmes de toute poussi¢re; le passé et I'avenir
semblaient 2 un pas, 4 lire dans ces yeux clairs. La petite
main avait le geste familier aux mains des Bardini, 'in-
dex et le pouce ouverts, les autres doigts fermés; on
avait toutes les peines du monde 2 faire croiser les mains
aux Bardini décédés. Des ressemblances familiales bala-
fraient 2 chaque mouvement le visage, et jusqu’a ces
hanches, qu’il n’avait pourtant vues nues sur aucun
autre membre de la famille. L’incisive de face poussait et
c’était déja la réplique de l'incisive de Renée. Déja, dans
cette chair 4 peine formée poussaient, aux places sacrées
des gencives, ces petits dolmens de longévité. L’enfant
maniait comme une arme déja familiére le doux et tran-
quille regard de Renée. Il avait déja les cheveux de
Jérome... Ainsi c’était 1i celui qui allait désormais,
devant la carence de son pére, poutsuivre sur la terre le
destin officiel des Bardini. C'était 3 cet étre encore sans
paroles, mais dont les cris avaient déjd laccent de
tamille, qu’il léguait tout ce dont il ne voulait plus, ses
anciennes richesses, ses anciens penchants, et le portrait
du colonel Bardini qu’aimait Bonaparte?, et ce don des
Frazier pour la comédie de salon, et ce gotit des Lacoste,
ancétres maternels de Bardini, pour la musique du
xvir® siecle... Fini Gluck... Fini Mozart... Finies les
fliites enchantées, les Papagéno, les Papagéna, les mis-
sives écrites 4 deux voix, les déclarations faites 4 huit
ceeurs?.., excepté pour cet &tre vagissant... Quelles
consignes donner 4 cette sentinelle du devoir familial qui
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ne savait pas marcher? L’enfant le regardait, encore
incertain de ce qui allait Pintéresser sur ce grand visage,
d’un regard encore incolore contre lequel Bardini
appuya son regard. Evidemment, une autre solution de
la vie lui apparaissait, encore étendue sur cette mousse
brune et verte des jeunes prunelles, comme un frai sur
des algues. Pourquoi voulait-il faire de soi-méme un fils,
alors qu’il avait celui-la? Pourquoi lancer contre le bon-
heur, sous un faux nom, de faux habits, en dérogation 2
toutes les régles de la chevalerie, dans une supercherie
dont le sort d’ailleurs ne daignerait peut-étre pas s’aper-
cevoir, ce Bardini presque quadragénaire qui n’avait pas
réussi dans son premier tournoi, alors qu’un autre était
déja 1a, tout prét, de chair pure, et qu’il eat été passion-
nant de I’élever, de 'armer, de le sacrer. Peut-étre, si son
pere 4 lui ne s’était pas spécialisé dans les collettions de
tabatiéres et I’étude des molécules du fer, disparition du
premier degré, Jérome aurait-il tiré meilleur profit de
Pexistence!. En se précipitant dans la vie du geste
de Parsifal?, mais sans virginité, en se dirigeant vers les
bons endroits du destin, avec 'expérience pour guide et
non I'aventure, en offrant comme nouvelle 4 des prin-
temps ignorants, 4 des villes ignorantes, sa jeunesse
maintenant coriace, 4 des jeunes filles surprises sa pas-
sion pour toujours émoussée, il frustrait cet enfant dont
la vue le convainquait d’hypocrisie vis-a-vis de soi-
méme. Car c’était la dans la maison, malgré tout, une
nouveauté. Car tout de cet enfant chaque jour était neuf.
La preuve, c’est que cela elt intéressé Bardini de partir
avec lui; aucune aventure d’homme n’est rendue impos-
sible ou n’est diminuée par un enfant d’un an en sus-
charge?. 1l elit fallu en somme que ce qu’il révait, dans
ces moments de cruauté qui changent tout d’un coup la
chair des étres en un métal ingrat, arrivat: que Renée
mourit. Il aimait Renée, il se sentait coupable de lui
vouloir le moindre mal, mais il sentait son amour méme
augmenter de 'idée de cette mort. Le plus malheureux
des étres, David Copperfield, qui perdit sa femme
enfant avant d’avoir sa femme femme, ah, qui pourra
dire son bonheur! Il avait passé des mois dans cette han-
tise, alors qu’il n’avait pas encore ’idée de sa disparition,
donnant avec angoisse Renée au voyage et au train
comme 2 un accident inéluétable, ne séparant plus aucun
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des altes de Renée de ses pires conséquences, la bai-
gnade de la noyade, 'excursion de la chute, la visite au
Creusot de la glissade dans la cuve de fonte en fusion'.
Deés qu’elle s’absentait, il attendait le télégramme... Mais
I’enfant maintenant s’agitait, appelait. Dans son désir de
ne pas retirer Renée du sommeil, mort journaliére, mort
éphémere, il s’occupa de lui, donna le biberon, pour la
premicre fois, le changea. Bient6t fatigué de cet écart
dans un domaine maternel, —non, jamais il n’userait
plus tard du travesti, —il reporta enfant dans le ber-
ceau, essaya doucement de lui fermer les yeux. En vain:
les paupicres se relevaient lentement; les prunelles le sui-
vaient, et comme il se retournait il vit aussi, qui le regar-
daient avec surprise, mais tendtement, les yeux vert et
brun de Renée.

Quatre yeux qui vous regardent, c’est beaucoup pour
qui trouve déja les arbres, la maison elle-méme trop
clairvoyante. Quatre yeux qui vous admirent, qui sont
pleins d’une reconnaissance infinie pour vous parce que
vous avez pour la premiére fois, vous pére, donné le
sein 4 votre fils, c’est beaucoup pour qui a la conscience
d’étre traitre et égoiste. Renée éclatait de cette beauté
qui la saisissait brusquement dans toutes les périodes ou
le déclin envahit jusqu’aux jeunes femmes, au réveil,
dans la fatigue, les départs, les malaises. Il avait adoré
autrefois cette inversion de la beauté chez Renée, seule
femme dont 'amour vieillissait le visage, puis s’en était
lassé. I s’était lassé de ce visage toujours si beau le jour
des grosses errcurs de caisse, du croup de lenfant.
Quelle beauté n’allait pas le prendre cet aprés-midi!
Tout I’été pour Renée allait étre malaise, croup, nostal-
gie: pas de laideur possible d’ici 'automne! Les deux
grands yeux ne le quittaient pas, s’étonnant du menton
déja si bien rasé, des cheveux coupés court et frais,
trouvant un air de fiancé 4 Bardini. Elle se sentait belle.
Elle savait que Bardini n’aimait pas ces réveils triom-
phants de sa beauté. Elle essayait d’en atténuer Péclat
par des pensées de malheur.

«Il me trompe sirement, se forcait-elle 4 penser. II
m’aime moins. Il doit s’occuper de son fils quand je
dors, et le dédaigne quand je suis réveillée. Il doit m’em-
brasser quand je dofs. Je ne suis sa femme qu’une fois
par mois 4 peu prés. Il a fait de la volupté une simple
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preuve physique de notre mariage. Il m’a méme oubliée
le mois dernier: je suis enceinte de quelque divorce, de
quelque séparation... »

Mais chacune de ses triftes pensées posait du rouge
sur ses joues, avivait ses regards, affinait ses longues
mains, lui donnait a tel point ce vernis de tentation qui
recouvre les mauvaises femmes dans les conflits avec les
saints, les ermites, les croisés, que Bardini était saisi de
défiance. Il se demandait s’il allait étre brusque, lui
répondre durement, 'insulter, par pitié, pour lui rendre
la séparation moins pénible. Mais I'idée que ce soir elle
serait recouverte d’une attitude qu’il ne lui avait jamais
vue, de tristesse, de désespoir, lui donna de I'amour
pour cette créature étendue qui était encore tout bon-
heur, et il lui obéit, il vint s’asseoir pres d’elle.

Sur cette margelle d’une vérité qui n’était plus la
sienne, au-dessus d’une nudité dont le charme ne ’attei-
gnait plus qu’indireftement, par la vision qu’il avait de
sa future femme ainsi étendue (et, car il ne limitait plus
le nombre de ses futures existences, de sa future femme
ainsi étendue le jour de sa seconde disparition), Bardini
regardait Renée. La plus noble raison qu’il avait de par-
tir n’était-ce pas de la laisser ainsi belle, ainsi jeune?
L’dme de Renée était intatte, son corps I’était plus
encore, le mariage semblait avoir seulement changé sa
virginité de jeunc fille en virginité d’épouse. Les élans,
les sacrifices, le don de sa dot dans les malheurs qu’il
avait eus, le don d’elle-méme dans le bonheur, ne provo-
quaient en elle aucun geste, aucune animation, a peine
une douce chaleur. Ce matin, toujours avec cette réserve
infinie qui ne lui avait jamais permis depuis ses fian-
cailles de saisir la premiére le bras de son mari, de
demander ou de provoquer un baiser, elle attendait que
Bardini lui prit la main. Ces demi-inclinaisons de téte,
ces demi-glissements de la paupiére, ce quart de sourire,
qui étaient chez elle Pexpression déchainée de la volupté
et de 'amour, elle ne se les était permis qu’a 'intérieur?
d'un édifice de tendresse construit tout entier par son
mari. Elle attendait donc. Son mari allait partir pour
jamais dans quelques heures; impassible dans son élan,
elle attendait qu’il se baissit vers elle, elle ne rapprochait
pas d’un millimétre sa main. Son mari s’embarquait
pour une nouvelle série de bonheuts, de malheurs, de
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désastres; s’en fut-elle doutée, elle et attendu qu’il la
prit dans ses bras. Lui, pénétré maintenant du parfum de
Renée, décidé a s’en laver I’aprés-midi par une baignade,
puisqu’un second bain devenait indispensable, se sentait
tenté de s’étendre prés d’elle, de prendre congé d’elle
comme le faisaient les croisés de leurs épouses!, avant
cette croisade sans croix vers l'inaccessible. Elle qui
devinait tout ce qu’il y avait d’inhabituel dans cette atti-
tude, ce remue-ménage, ce silence, elle, toujours soumise
et reconnaissante, vers le corps de laquelle il n’avait
jamais, quand il ’avait désiré, par on ne sait quelle met-
veilleuse habileté de Renée, trouvé d’obstacles, comme
les malaises ou la proximité des domestiques, restait sou-
riante, avec aussi peu de mouvement en elle qu’une
femme déja comblée. Le tout commandé par un mélange
de doux défi, de dignité, de désir décent, de tous ces
noms un peu provocants qui débutent par des dentales...
Il s’agissait pourtant li, Renée, d’une séparation éter-
nelle,

« A quoi penses-tu? »

I dit cela avec un peu de géne. Renée savait trés mal
voir les faits précis, mal tirer les conclusions d’événe-
ments évidents, mais elle avait en elle de la divination.
Au temps ol Bardini, au lieu, comme aujourd’hui, d’ap-
profondir sa vie n’avait voulu que I’élargir, et avait eu
des flists, des maltresses, dans la conversation de Renée
apparaissaient i point nommé les noms propres de ses
aventures.

« A quoi penses-tu? Réponds-moi, Renée. Parlons. »

11 avait dit ce prénom qu’il avait bien juré de ne plus
prononcer. 1l rougit.

« Mon prénom te fait mal, Jérébme? Parlons. »

Elle se dressa, n’hésita plus 4 mouvoir ce corps, puis-
quil s’agissait de parole, elle sentait seulement sa
bouche, sa langue un peu endormies deés que la parole
était en jeu. Elle se pencha sur Bardini pour cette
conversation, elle s’offrit, seins et cou, et joues inclinées,
pour cette discussion, donnant pour la parole ce corps
qu'elle n’avait jamais approché d’une ligne pour
I’amout.

« Tu t’ennuies ici, Jérdme! Pourquoi ne pas revenir a
Paris? Bella est morte. Bellita? ne revient jamais. Nous
sommes riches 4 nouveau. Ne crois-tu pas que nous
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sommes faits plutdt pour Paris que pour la campagne,
I'un et 'autre? »

11 se leva, détourna< la conversation, c’est-a-dire écarta
ses mains, sa poitrine, sut se soustraire i cette pression
de Renée qui était le poids de son raisonnement. Il patla
de ce qu’il croyait déja insensible en lui, de la maison, de
I'enfant. Mais chaque phrase de Renée semblait supposer
pour la vie enti¢re de cet enfant la présence continuelle
de Bardini. Elle le liait 4 sa future vaccination, 4 sa com-
munion, 4 son mariage, comme si Bardini était, non son
pere, mais son frére siamois. Lui, hypocrite, affeta une
douleur au cceur, se plaignit. Renée, sentant confusé-
ment elle ne savait quelle menace autour d’eux, tentait
d’en repousser ’occasion le plus loin possible, en patlant
de leurs projets, du voyage de la Pentecote 2 Nice, de la
Bugatti qu’on devait acheter a Piques. Etait-elle com-
mandée? Elle eut peur quand elle apprit que non. Ah!
qu’elle efit été soulagée de voir Bardini tirer de sa poche
les billets pour Nice. Et son veston de printemps? Pour-
quoi n’avoir pas écrit déja au tailleur? Avait-il écrit?
Non. Elle se recoucha, désolée. Elle avait I'impression
qu’un incendie éclatait dans sa vie et que rien n’était
assuré,

Il répondait 4 toutes ses questions par un geste d’in-
différence, refusant de pénétrer dans cet avenir qu’ou-
vrait Renée de toutes ses forces, contraint de lui
apprendre que le bois pour Ihiver n’était pas com-
mandé, que la femme de chambre de Fontranges n’avait
pas encore regu mission de trouver pout eux une cuisi-
niére. Cette absence de domestiques? apparut soudain 2
Renée comme un gouffre, comme une coupure dange-
reuse dans la trame de leur vie. Lui se reprochait d’avoir
été maladroit en n’entretenant pas jusqu’au dernier jour
cette existence qu’il allait quitter. Renée demain allait
trouver? tous les souliers de son mari éculés, les car-
touches de la chasse épuisées, les chiens avec des puces:
toutes les preuves de la prémeéditation. Elle s’était levée
pendant qu’il réfléchissait, les yeux perdus. Il avait laissé
passer l'occasion de voir une derniére fois les longues
jambes, les beaux genoux de Renée. D’un regard que
rien maintenant ne trompait, elle voyait sur la table de
toilette que les lotions de Jéréme étaient presque épui-
sées, le tube de péte pour les dents 4 son terme, cette
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réserve de boutons pour faux cols qu’il entretenait plus
jalousement qu’un vivier, n’en recélait plus qu’un,
pauvre #bi qui servirait sans doute pour le premier faux
col du petit Jacques. Tous ces bocaux de luxe, —
les réservoirs maintenant de leur vie méme, elle le sen-
tait, — ils étaient presque pleins sur sa propre tablette, 2
peu preés vides sur la sienne. Le violet et "ambre, cou-
leur des parfums de Renée, étincelaient au soleil, 4 ras le
bord. Le vert et le jaune, ses couleurs a lui, étaient
presque taris. Elle se peigna, cherchant des yeux malgré
elle dans les tiroirs. Plus un seul savon anglais. Les
lames non repassées de rasoir Gilette s’accumulaient. Le
rasoir 2 manche d’écaille qu’on devait aiguiser depuis
bientét deux mois était encore 13. Il était rouillé, il sem-
blait avoir sur toute la lame la rouille du sang. Son eau
de Botot aussi s’épuisait. Tout le sang parfumé de la
famille était atteint dans sa source et dans son débit. Elle
consulta le flacon d’eau de Cologne comme un thermo-
metre, Il marquait le froid de la mort.

« J’écris ce matin 4 Houbigant, dit-elle. Tu n’as plus
rien. Tu ne vas pas laisser pousser ta barbe, je pense? »

Il était presque aussi vexé qu’attri§té de sa maladresse.
On pouvait étre sir qu’il ne manquerait rien dans son
prochain foyer, le jour de sa prochaine disparition, et en
parfums, et en tendresse. Cependant Renée, de cette
démarche mesurée et douce,—son pas dans les
alarmes, — cherchait dans sa garde-robe, dans sa com-
mode. Elle s’étonnait. Lui, si méticuleux, qui s’emportait
contre la femme de chambre pour la moindre déchirure,
n’avait plus que des chemises usées, des mouchoirs
petcés. Les pantalons n’avaient pas regu depuis des
semaines leur coup de fer. Les chaussettes étaient en
loques. Que signifiait cela? Toute cette enveloppe de
son mari était aussi fripée que la carapace laissée par un
homard aprés la mue. Elle avait I'impression d’avoir
devant elle, — derriere elle plutét, car Renée ne se
retournait face aux étres qu’aprés les avoir compris, et
enquétait dans les placards sans regarder Jéréme,-—un
mari dont la peau, le cceur étaient a vif. Il avait le ves-
tiaire de quelquun qui a fui, d’un exilé, On elt dit
méme que le coude du complet neuf avait été approché
a dessein de quelque pierre ponce. La jaquette, I'habit et
le smoking seuls, tout noirs, semblaient protégés du
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