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Première disparition
de Jérôme Bardini"1

Une voiture passa au grand trot. Bardini, qui dormait,
ouvrit les yeux.

« C'est le courrier, pensa-t-il. Naturellement il va
prendre le galop au pont.»

Il entendit en effet le cheval changer de pas, galoper,
s'arrêter soudain.

« Évidemment Bavouzet2 lui a fait signe, pensa Bar-
dini. Il veut lui vendre quelque gibier. Ce ne devait
être que des cailles. Il repart déjà.»

Un vent léger souffla. La girouette grinça.
« Elle grince. C'est un vent du sud », pensa Bardini.
Il essayait en vain, dans il ne savait quel dernier

recours, de trouver autour de ce réveil, de son dernier
réveil dans cette maison, c'était bien décidé, un bruit,

un signe inconnu, un appel qui atteignît en lui autre
chose que des habitudes. Mais la fatalité ne cherchait
pas, par le minimum de fantaisie, à retenir Jérôme Bar-
dini dans sa vocation de receveur de l'enregistrement3 et
de Bardini. L'angélus sonnait. Chaque coup de cloche
oblitérait de séculaire cette heure qui passe pour neuve.
Un rayon de soleil, le même, le même depuis des années,
tout luisant de la banalité de la lumière du monde,
chargé de poussières dont chacune était reconnaissable,
traversa la persienne. Bardini se leva. Il eut le désir de
se lever autrement que les autres matins, d'un geSte dif-
férent. Il crut y réussir. Un sentiment de décourage-
ment lui révéla que c'était bien son pied gauche, comme
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toujours, qui avait touché le premier le sol. le sol, si
l'on peut appeler ainsi une descente de lit où la trace de
ce premier atterrissage quotidien était marquée aussi pro-
fondément que des pas d'ours dans une cage. Il ouvrit
les volets. L'aube crut lui livrer la campagne. En fait, ce
n'était pas la campagne, c'était une espèce de récitatif, de
motif immuable. La campagne n'attendait que le geste
de Bardini pour réciter, et sans faute, ce monologue. La
science qu'il avait de chaque arbre, de chaque champ, de
chaque village donnait à la nature un caraftère déclama-
toire insupportable. Jamais cette satisfaction repue des
choses ne l'avait atteint comme aujourd'hui. Pas une
maison touchée par le soleil dont il ne connût le proprié-
taire. Pas un de ces propriétaires endormis dont il ne
sût, puisqu'il était agent des finances, non seulement ce
que l'on pouvait tirer de lui en argent, mais aussi en
sympathie, en humanité, en larmes. De sa fenêtre, il
voyait tout le cirque de la Seine naissante. Fausse nais-
sance, quotidienne comme un journal. Vrai cirque,
fermé ce soir, après une dernière et brève représentation,
à tout jamais!

« C'est pour aujourd'hui », pensa-t-il.
Mais sa pensée lui semblait tenir à hier, à avant-hier,

au passé, à tout ce qu'il voyait là par la fenêtre. Lui aussi
redisait un monologue. Le temps et l'espace s'accordent
admirablement pour retenir l'homme qui s'évade. Il eut
recours à la parole, la pensée étant soudoyée par eux.

« C'eSt pour aujourd'hui, dit-il, tout haut.»
Il avait raison. Sa parole était certainement ce qu'il

avait le moins entendu, de soi-même, le moins écouté
aussi, ce qu'il sentait de plus indépendant de sa vie. Il
parla encore, face à la campagne, pour ne pas réveiller sa
femme.

« Tout cela est fini, fini!»

Il s'était entraîné à la pensée de son évasion, de son
assaut sur l'inconnu, comme à celle d'un véritable

assaut. Il s'était massé, soigné. Il avait évité tout rhume,
toute égratignure. Il s'était rasé avec plus de précaution.
Il ne voulait pas reparaître dans une nouvelle existence
avec des tampons d'ouate ou du sparadrap apportés de
l'ancienne. Il avait même fait quelques exercices de gym-
naStique. Sa femme s'en réjouissait. Elle lui avait sou-
vent reproché de se laisser rouiller. Elle avait même
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voulu l'imiter. Mais voir cette femme s'entraîner pour
répéter avec plus de force les mêmes gestes, dire avec
plus de santé les mêmes éternelles phrases, serrer d'une
étreinte plus vigoureuse les mêmes éternels parents, cela
l'avait peiné et il avait abandonné l'exercisor. Il avait
voulu bien se nourrir; peut-être que dans un avenir
proche il allait avoir faim, soif; il fallait prendre ses pré-
cautions. Mais Renée' là encore l'avait suivi. Pour cette

vie à laquelle elle ne prévoyait pas de variantes et qui se
suffisait si bien du poulet et des pâtes, elle avait voulu
prendre de la phosphatine, de la kola. Il avait cessé.
Depuis vingt jours que sa décision de disparaître était
prise, tout ce par quoi il s'entraînait à se séparer du
passé, sa femme l'avait employé à s'y joindre. Jusqu'au
bébé qui avait profité de ces nouvelles habitudes. Ce
mimétisme confiant de Renée et de l'enfant dénaturait

les gestes de Jérôme. Sa dissimulation n'était plus ainsi
qu'hyprocrisie. Il en aurait pleuré! Même aventure en
ce qui concernait son métier. Toute cette semaine, la
mémoire de Bardini hésitait, distraite par la résolution
prise; il trouvait moins facilement les dossiers, écrivait
moins bien les quittances. Sa signature se modifiait, pré-
sage heureux d'ailleurs pour qui veut changer de person-
nalité. Renée au contraire, qui remplaçait le premier
commis en vacances, ne faisait plus aucune erreur, écri-
vait enfin, ce qui lui arrivait jadis uniquement pour les
lettres du premier de l'an, d'une façon lisible. Tout le
passé se cramponnait déjà à l'une des deux parts de ce
couple, sans voir que sur l'autre il se desséchait. Bardini
quitta la fenêtre, se retourna vers sa femme, la regarda.
Elle s'était laissé glisser au milieu du lit abandonné par
l'époux. Il la regarda longuement, ainsi qu'il avait
regardé la campagne. Il éprouvait la même peine, et la
même satisfaction. Il avait tellement redouté qu'êtres et
choses, ce matin fatidique, à ce dernier réveil, lui appa-
russent soudain dans une lumière fraîchement inventée,

sous un aspect inusité. Pour la lumière, il était fixé, ras-
suré. À trois cent mille kilomètres à la seconde, l'im-
muable aveuglait les regards de Bardini. Voilà qu'il
l'était aussi pour Renée endormie, on ne voyait pas
les yeux, mais il en répondait, pour Renée sans fard,
mais ointe et maquillée de connu, dont le souffle imper-
ceptible atteignait le tympan de Bardini plus durement
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qu'un ronflement sonore. Pas un jour de sa chemise, pas
un pli de ses paupières, pas un feston de son sommeil
qui fût nouveau. C'était à douter du tréfonds du som-
meil, à douter de l'inconscience. Ce qu'il y avait malgré
tout de plus neuf dans cette maison, c'était encore ce
qu'elle contenait de plus neuf par ordre chronologique,
c'était l'enfant. Il le verrait tout à l'heure.

Il passa dans le cabinet de toilette, prit sa douche.
Nul, il eut un sentiment de bonheur qui justifiait, lui
sembla-t-il, sa conduite. Cette simple chemise de nuit, il
s'en défit avec dégoût, il fut plus soulagé de l'avoir reje-
tée que de déposer, après un long combat, son armure.
Fini le combat contre l'obscurité sue par cœur, contre les
ténèbres hantées d'habitudes. Ah! certes non, il n'em-
porterait aucun objet, aucun souvenir, aucun linge.
Ainsi nu, il sentait déjà diminuer cette colonne d'airain
qui pesait depuis des mois sur ses épaules. Sa chemise à
terre, il jouit de cette naissance adulte. Il se frotta d'un
savon acheté au hasard pour enlever de lui tout contact
avec la veille, avec cette fougère et ce chypre dont Renée
avait parfumé pour toujours, par lotions et par pâtes,
leur union; il frotta doublement ses mains qui avaient
tellement touché le passé. Il s'assit nu sur une chaise,
s'étendit nu sur le tapis, essaya à vide sa liberté, se
réjouit de n'avoir aucun grain de beauté, aucun
tatouage. Puis, pour quelques heures, il se rhabilla,
négligeant de mettre son gilet, comme les jours où il
allait au bain. Il était rassuré. Il avait eu l'appréhension
ce matin de trouver son corps lui-même un objet trop
familier, trop semblable, d'en être las. Cela eût été
fâcheux. Cela lui eût donné à croire que son mal était
simplement de la neurasthénie, et non point une ambi-
tion effrénée, l'ambition de changer l'aiguillage même
que le destin avait donné à sa vie. Mais, tout à l'heure,
quand il s'était vu dans la glace, rien ne lui avait paru
plus neuf, plus ambigu même, que ces yeux dont il
connaissait chaque veinule, que ces dents, que ces mor-
ceaux insensibles d'ivoire dont chacun était lié à lui par
des souvenirs et des souffrances. Il n'allait pas partir
avec ce compagnon veule et traître qu'emportent les
solitaires malades. Sa vie nouvelle éclatait déjà sur lui
dans le miroir. Quel dommage que le miroir lui-même
eût une histoire! Juste celle de son mariage. Il s'y
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était vu fiancé; il s'y était regardé, il s'était rasé devant
lui, le lendemain de ses noces. Le premier poil, la pre-
mière moisissure de sa vie de mari, il l'avait coupé
devant cette glace. Voilà, il coupait la dernière.

Il passa dans son bureau, ouvrit là aussi les volets,
répandit là aussi la suprême journée à pleins flots sur les
papiers, la table. Il éprouvait un plaisir à accomplir pour
la dernière fois ces aftes quotidiens. Pour la dernière fois
à ses oreilles, le crochet de la jalousie grinça. Le mot
jalousie le fit sourire. Le mot jalousie allait sans doute
changer de sens dans sa nouvelle existence. Ce calembour,
ce mot qui se travestissait lui fut une promesse. Les ser-
vantes s'étaient absentées pour deux jours. Il regrettait
d'abandonner Renée dans un moment où le personnel
était ainsi défaillant, commis et bonnes; les bourgeois en
jugeraient deux fois plus sévèrement sa conduite, mais il
était dispensé du moins de comédie suprême jusqu'à ce
que sa femme fût levée. Il vivait dans cette maison
comme un vagabond qui s'est introduit pour une heure
dans une villa, avec une légèreté, une souplesse qu'il ne
se soupçonnait pas, presque sans bruit. Il écrivit sa lettre
de démission au directeur de Chaumont'. Il signa.
C'était la dernière fois qu'il signait son véritable nom; il
le calligraphia, lui enlevant presque, malgré lui, l'aspect
d'une signature. Un liseur d'écriture n'eût, à l'examiner,
rien trouvé de personnel dans Jérôme Bardini. Il fut un
peu honteux de ne pouvoir écrire à sa femme qu'une
lettre banale. Tout ce qu'il avait habituellement d'émo-
tion et d'invention paraissait avoir déjà émigré et rejoint
dans l'arbre creux, près de la rivière, les vêtements qu'il
prendrait tout à l'heure et qu'il n'avait pas voulu amener
à la maison, pour qu'ils ne puissent prendre à aucun
degré le relent de sa vie ancienne. Il termina quelques
travaux de bureau en retard, collationna pour la dernière
fois de sa vie les rôles de communes, numérota les

articles de comptes, pour la dernière fois fit sa caisse. Il
fut surpris de constater que c'était ces travaux, auxquels
parfois il attribuait sa révolte et sa décision, qui juste-
ment lui paraissaient le moins insupportables. Puis le
faEteur arriva pour la dernière fois il recevait le courrier
de sa première vie.

Il y avait un nombre inhabituel de lettres. Le sort
semblait avoir eu vent des intentions de Jérôme Bardini.
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Il se demanda s'il allait les déchirer sans les lire. Il exa-

minait les enveloppes. Son cousin. Une amie de sa mère.
Son marchand de vins. Une lettre aussi d'une écriture

inconnue. Quel pouvait bien être ce personnage mala-
droit qui tentait de pénétrer dans la vie de Bardini juste
le dernier jour? Après tout il était plus loyal de lire, de
n'abandonner qu'une vie bien tenue à jour. Son cousin
venait d'avoir un fils la zone d'existence que Bardini
désertait assurait son peuplement. L'amie de sa mère,
veuve d'un retraité, demandait un conseil pour ses
douze cents francs de rentes. Elle ne connaissait que
Bardini. Bardini seul pouvait la conseiller, disait-elle, lui
éviter la ruine. Il répondait à chaque lettre avant d'avoir
ouvert la suivante, en malade qui va mourir. Il passa à
la vieille amie le secret de vingt ans d'études finan-
cières"; il pensa à Lazare se relevant du tombeau pour
donner des tuyaux de bourse à une vieille dame. Le mar-
chand de vins, ah il faut vraiment croire à l'éternité
pour être marchand de vins, lui conseillait un médoc
excellent dans dix années, et, comme s'il se doutait du

danger, un vin de Sainte-Foy-la-Grande excellent dès
l'arrivée de la barrique. Cela ne suffisait plus pour rete-
nir Bardini, et il prit la dernière lettre. L'adresse était
écrite par une femme, le papier était un parchemin, la
femme le connaissait mal, il y avait un t à Bardini1. Il
la palpa, essaya en vain de la déchirer sans la lire, respira
son parfum, vanillé. Il se méfiait de ce message que la
fortune hypocritement et faussement habillait de liberté
et de mystère, peut-être pour le retenir dans le non-
mystère, dans le non-libre. Il ouvrit. Une cousine de
Renée, de l'île Maurice2, Maud de Frazier, qui venait
pour la première fois en France, arrivait à Troyes, et
passerait déjeuner avec elle et son mari le lendemain. Le
péril était en retard d'un jour. Bardini respira.

Renée s'attardait dans son sommeil. C'était bien d'elle.

Elle dormirait ainsi le matin de sa mort. Elle s'arrangeait
pour diminuer d'une heure au moins, sur son horaire
habituel, le dernier jour passé avec ce mari qu'elle ado-
rait. L'enfant par contre s'agitait, d'une heure en avance.
Il criait. Il poussait ses derniers cris d'enfant non orphe-
lin. Bardini voulut le calmer, dans son désir de voir se
prolonger le sommeil de Renée, pour la première fois le
prit, pour la première fois sentit sur ses mains les larmes
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de l'enfant. L'une d'elles coulait sur la joue, bien gon-
flée, pure. L'enfant souriait à son père, ne bougeait plus.
La larme semblait née non plus du désespoir, mais du
calme. Elle était devenue comme tout chagrin d'enfant
au bout d'une minute, un signe de bonheur. Elle trem-
blotait. Elle allait glisser. Ce n'était pas une larme à
boire en 1937 ou en 1929 ou demain. Larme salée, acidu-
lée, une larme de grande personne. Peut-être que tout ce
qu'il aurait eu de cet enfant eût été ainsi amertume. Il se
sentit lâche, non point devant le bonheur qu'il aban-
donnait, mais devant les malheurs qui pouvaient surgir
de ce fils. C'est du malheur, Bardini le sentait, qu'on se
sépare avec le plus de peine. L'enfant était nu. Au fond
de ses yeux, les couleurs broyées par les générations de
Bardini et de Frazier s'étalaient, horizon familial libéré
par les larmes de toute poussière; le passé et l'avenir
semblaient à un pas, à lire dans ces yeux clairs. La petite
main avait le geste familier aux mains des Bardini, l'in-
dex et le pouce ouverts, les autres doigts fermés; on
avait toutes les peines du monde à faire croiser les mains
aux Bardini décédés. Des ressemblances familiales bala-

fraient à chaque mouvement le visage, et jusqu'à ces
hanches, qu'il n'avait pourtant vues nues sur aucun
autre membre de la famille. L'incisive de face poussait et
c'était déjà la réplique de l'incisive de Renée. Déjà, dans
cette chair à peine formée poussaient, aux places sacrées
des gencives, ces petits dolmens de longévité. L'enfant
maniait comme une arme déjà familière le doux et tran-
quille regard de Renée. Il avait déjà les cheveux de
Jérôme. Ainsi c'était là celui qui allait désormais,
devant la carence de son père, poursuivre sur la terre le
destin officiel des Bardini. C'était à cet être encore sans

paroles, mais dont les cris avaient déjà l'accent de
famille, qu'il léguait tout ce dont il ne voulait plus, ses
anciennes richesses, ses anciens penchants, et le portrait
du colonel Bardini qu'aimait Bonaparte', et ce don des
Frazier pour la comédie de salon, et ce goût des LacoSte,
ancêtres maternels de Bardini, pour la musique du
xvme siècle. Fini Gluck. Fini Mozart. Finies les

flûtes enchantées, les Papagéno, les Papagéna, les mis-
sives écrites à deux voix, les déclarations faites à huit
cœurs2.excepté pour cet être vagissant. Quelles
consignes donner à cette sentinelle du devoir familial qui
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ne savait pas marcher? L'enfant le regardait, encore
incertain de ce qui allait l'intéresser sur ce grand visage,
d'un regard encore incolore contre lequel Bardini
appuya son regard. Évidemment, une autre solution de
la vie lui apparaissait, encore étendue sur cette mousse
brune et verte des jeunes prunelles, comme un frai sur
des algues. Pourquoi voulait-il faire de soi-même un fils,
alors qu'il avait celui-là? Pourquoi lancer contre le bon-
heur, sous un faux nom, de faux habits, en dérogation à
toutes les règles de la chevalerie, dans une supercherie
dont le sort d'ailleurs ne daignerait peut-être pas s'aper-
cevoir, ce Bardini presque quadragénaire qui n'avait pas
réussi dans son premier tournoi, alors qu'un autre était
déjà là, tout prêt, de chair pure, et qu'il eût été passion-
nant de l'élever, de l'armer, de le sacrer. Peut-être, si son
père à lui ne s'était pas spécialisé dans les collections de
tabatières et l'étude des molécules du fer, disparition du
premier degré, Jérôme aurait-il tiré meilleur profit de
l'existencel. En se précipitant" dans la vie du geste
de Parsifal2, mais sans virginité, en se dirigeant vers les
bons endroits du destin, avec l'expérience pour guide et
non l'aventure, en offrant comme nouvelle à des prin-
temps ignorants, à des villes ignorantes, sa jeunesse
maintenant coriace, à des jeunes filles surprises sa pas-
sion pour toujours émoussée, il frustrait cet enfant dont
la vue le convainquait d'hypocrisie vis-à-vis de soi-
même. Car c'était là dans la maison, malgré tout, une
nouveauté. Car tout de cet enfant chaque jour était neuf.
La preuve, c'est que cela eût intéressé Bardini de partir
avec lui; aucune aventure d'homme n'est rendue impos-
sible ou n'est diminuée par un enfant d'un an en sur-
charge3. Il eût fallu en somme que ce qu'il rêvait, dans
ces moments de cruauté qui changent tout d'un coup la
chair des êtres en un métal ingrat, arrivât que Renée
mourût. Il aimait Renée, il se sentait coupable de lui
vouloir le moindre mal, mais il sentait son amour même
augmenter de l'idée de cette mort. Le plus malheureux
des êtres, David Copperfield4, qui perdit sa femme
enfant avant d'avoir sa femme femme, ah, qui pourra
dire son bonheur! Il avait passé des mois dans cette han-
tise, alors qu'il n'avait pas encore l'idée de sa disparition,
donnant avec angoisse Renée au voyage et au train
comme à un accident inéluctable, ne séparant plus aucun
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des actes de Renée de ses pires conséquences, la bai-
gnade de la noyade, l'excursion de la chute, la visite au
Creusot de la glissade dans la cuve de fonte en fusion'.1.
Dès qu'elle s'absentait, il attendait le télégramme. Mais
l'enfant maintenant s'agitait, appelait. Dans son désir de
ne pas retirer Renée du sommeil, mort journalière, mort
éphémère, il s'occupa de lui, donna le biberon, pour la
première fois, le changea. Bientôt fatigué de cet écart
dans un domaine maternel,-non, jamais il n'userait
plus tard du travesti, il reporta l'enfant dans le ber-
ceau, essaya doucement de lui fermer les yeux. En vain
les paupières se relevaient lentement; les prunelles le sui-
vaient, et comme il se retournait il vit aussi, qui le regar-
daient avec surprise, mais tendrement, les yeux vert et
brun de Renée.

Quatre yeux qui vous regardent, c'est beaucoup pour
qui trouve déjà les arbres, la maison elle-même trop
clairvoyante. Quatre yeux qui vous admirent, qui sont
pleins d'une reconnaissance infinie pour vous parce que
vous avez pour la première fois, vous père, donné le
sein à votre fils, c'est beaucoup pour qui a la conscience
d'être traître et égoïste. Renée éclatait de cette beauté
qui la saisissait brusquement dans toutes les périodes où
le déclin envahit jusqu'aux jeunes femmes, au réveil,
dans la fatigue, les départs, les malaises. Il avait adoré
autrefois cette inversion de la beauté chez Renée, seule
femme dont l'amour vieillissait le visage, puis s'en était
lassé. Il s'était lassé de ce visage toujours si beau le jour
des grosses erreurs de caisse, du croup de l'enfant.
Quelle beauté n'allait pas le prendre cet après-midi!
Tout l'été pour Renée allait être malaise, croup, nostal-
gie pas de laideur possible d'ici l'automne! Les deux
grands yeux ne le quittaient pas, s'étonnant du menton
déjà si bien rasé, des cheveux coupés court et frais,
trouvant un air de fiancé à Bardini. Elle se sentait belle.

Elle savait que Bardini n'aimait pas ces réveils triom-
phants de sa beauté. Elle essayait d'en atténuer l'éclat
par des pensées de malheur.

« Il me trompe sûrement, se forçait-elle à penser. Il
m'aime moins. Il doit s'occuper de son fils quand je
dors, et le dédaigne quand je suis réveillée. Il doit m'em-
brasser quand je dors. Je ne suis sa femme qu'une fois
par mois à peu près. Il a fait de la volupté une simple
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preuve physique de notre mariage. Il m'a même oubliée
le mois dernier je suis enceinte de quelque divorce, de
quelque séparation.»

Mais chacune de ses tristes pensées posait du rouge
sur ses joues, avivait ses regards, affinait ses longues
mains, lui donnait à tel point ce vernis de tentation qui
recouvre les mauvaises femmes dans les conflits avec les

saints, les ermites, les croisés, que Bardini était saisi de
défiance. Il se demandait s'il allait être brusque, lui
répondre durement, l'insulter, par pitié, pour lui rendre
la séparation moins pénible. Mais l'idée que ce soir elle
serait recouverte d'une attitude qu'il ne lui avait jamais
vue, de tristesse, de désespoir, lui donna de l'amour
pour cette créature étendue qui était encore tout bon-
heur, et il lui obéit, il vint s'asseoir près d'elle.

Sur cette margelle d'une vérité qui n'était plus la
sienne, au-dessus d'une nudité dont le charme ne l'attei-
gnait plus qu'indirectement, par la vision qu'il avait de
sa future femme ainsi étendue (et, car il ne limitait plus
le nombre de ses futures existences, de sa future femme
ainsi étendue le jour de sa seconde disparition), Bardini
regardait Renée. La plus noble raison qu'il avait de par-
tir n'était-ce pas de la laisser ainsi belle, ainsi jeune?
L'âme de Renée était intacte, son corps l'était plus
encore, le mariage semblait avoir seulement changé sa
virginité de jeune fille en virginité d'épouse. Les élans,
les sacrifices, le don de sa dot dans les malheurs qu'il
avait eus, le don d'elle-même dans le bonheur, ne provo-
quaient en elle aucun geste, aucune animation, à peine
une douce chaleur. Ce matin, toujours avec cette réserve
infinie qui ne lui avait jamais permis depuis ses fian-
çailles de saisir la première le bras de son mari, de
demander ou de provoquer un baiser, elle attendait que
Bardini lui prît la main. Ces demi-inclinaisons de tête,
ces demi-glissements de la paupière, ce quart de sourire,
qui étaient chez elle l'expression déchaînée de la volupté
et de l'amour, elle ne se les était permis qu'à l'intérieur"a
d'un édifice de tendresse construit tout entier par son
mari. Elle attendait donc. Son mari allait partir pour
jamais dans quelques heures; impassible dans son élan,
elle attendait qu'il se baissât vers elle, elle ne rapprochait
pas d'un millimètre sa main. Son mari s'embarquait
pour une nouvelle série de bonheurs, de malheurs, de
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désastres; s'en fût-elle doutée, elle eût attendu qu'il la
prît dans ses bras. Lui, pénétré maintenant du parfum de
Renée, décidé à s'en laver l'après-midi par une baignade,
puisqu'un second bain devenait indispensable, se sentait
tenté de s'étendre près d'elle, de prendre congé d'elle
comme le faisaient les croisés de leurs épouses', avant
cette croisade sans croix vers l'inaccessible. Elle qui
devinait tout ce qu'il y avait d'inhabituel dans cette atti-
tude, ce remue-ménage, ce silence, elle, toujours soumise
et reconnaissante, vers le corps de laquelle il n'avait
jamais, quand il l'avait désiré, par on ne sait quelle mer-
veilleuse habileté de Renée, trouvé d'obstacles, comme
les malaises ou la proximité des domestiques, restait sou-
riante, avec aussi peu de mouvement en elle qu'une
femme déjà comblée. Le tout commandé par un mélange
de doux défi, de dignité, de désir décent, de tous ces
noms un peu provocants qui débutent par des dentales.
Il s'agissait pourtant là, Renée, d'une séparation éter-
nelle.

« À quoi penses-tu?»
Il dit cela avec un peu de gêne. Renée savait très mal

voir les faits précis, mal tirer les conclusions d'événe-
ments évidents, mais elle avait en elle de la divination.

Au temps où Bardini, au lieu, comme aujourd'hui, d'ap-
profondir sa vie n'avait voulu que l'élargir, et avait eu
des flirts, des maîtresses, dans la conversation de Renée
apparaissaient à point nommé les noms propres de ses
aventures.

« À quoi penses-tu? Réponds-moi, Renée. Parlons. »
Il avait dit ce prénom qu'il avait bien juré de ne plus

prononcer. Il rougit.
« Mon prénom te fait mal, Jérôme? Parlons.»
Elle se dressa, n'hésita plus à mouvoir ce corps, puis-

qu'il s'agissait de parole, elle sentait seulement sa
bouche, sa langue un peu endormies dès que la parole
était en jeu. Elle se pencha sur Bardini pour cette
conversation, elle s'offrit, seins et cou, et joues inclinées,
pour cette discussion, donnant pour la parole ce corps
qu'elle n'avait jamais approché d'une ligne pour
l'amour.

« Tu t'ennuies ici, Jérôme! Pourquoi ne pas revenir à
Paris? Bella est morte. Bellita2 ne revient jamais. Nous
sommes riches à nouveau. Ne crois-tu pas que nous
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sommes faits plutôt pour Paris que pour la campagne,
l'un et l'autre? »

Il se leva, détourna" la conversation, c'est-à-dire écarta

ses mains, sa poitrine, sut se soustraire à cette pression
de Renée qui était le poids de son raisonnement. Il parla
de ce qu'il croyait déjà insensible en lui, de la maison, de
l'enfant. Mais chaque phrase de Renée semblait supposer
pour la vie entière de cet enfant la présence continuelle
de Bardini. Elle le liait à sa future vaccination, à sa com-
munion, à son mariage, comme si Bardini était, non son
père, mais son frère siamois. Lui, hypocrite, affecta une
douleur au cœur, se plaignit. Renée, sentant confusé-
ment elle ne savait quelle menace autour d'eux, tentait
d'en repousser l'occasion le plus loin possible, en parlant
de leurs projets, du voyage de la Pentecôte à Nice, de la
Bugatti qu'on devait acheter à Pâques. Était-elle com-
mandée ? Elle eut peur quand elle apprit que non. Ah!
qu'elle eût été soulagée de voir Bardini tirer de sa poche
les billets pour Nice. Et son veSton de printemps? Pour-
quoi n'avoir pas écrit déjà au tailleur? Avait-il écrit?
Non. Elle se recoucha, désolée. Elle avait l'impression
qu'un incendie éclatait dans sa vie et que rien n'était
assuré.

Il répondait à toutes ses questions par un geste d'in-
différence, refusant de pénétrer dans cet avenir qu'ou-
vrait Renée de toutes ses forces, contraint de lui
apprendre que le bois pour l'hiver n'était pas com-
mandé, que la femme de chambre de Fontranges n'avait
pas encore reçu mission de trouver pour eux une cuisi-
nière. Cette absence de domestiques1 apparut soudain à
Renée comme un gouffre, comme une coupure dange-
reuse dans la trame de leur vie. Lui se reprochait d'avoir
été maladroit en n'entretenant pas jusqu'au dernier jour
cette existence qu'il allait quitter. Renée demain allait
trouver* tous les souliers de son mari éculés, les car-
touches de la chasse épuisées, les chiens avec des puces
toutes les preuves de la préméditation. Elle s'était levée
pendant qu'il réfléchissait, les yeux perdus. Il avait laissé
passer l'occasion de voir une dernière fois les longues
jambes, les beaux genoux de Renée. D'un regard que
rien maintenant ne trompait, elle voyait sur la table de
toilette que les lotions de Jérôme étaient presque épui-
sées, le tube de pâte pour les dents à son terme, cette
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réserve de boutons pour faux cols qu'il entretenait plus
jalousement qu'un vivier, n'en recélait plus qu'un,
pauvre tibi qui servirait sans doute pour le premier faux
col du petit Jacques. Tous ces bocaux de luxe,
les réservoirs maintenant de leur vie même, elle le sen-
tait, ils étaient presque pleins sur sa propre tablette, à
peu près vides sur la sienne. Le violet et l'ambre, cou-
leur des parfums de Renée, étincelaient au soleil, à ras le
bord. Le vert et le jaune, ses couleurs à lui, étaient
presque taris. Elle se peigna, cherchant des yeux malgré
elle dans les tiroirs. Plus un seul savon anglais. Les
lames non repassées de rasoir Gilette s'accumulaient. Le
rasoir à manche d'écaille qu'on devait aiguiser depuis
bientôt deux mois était encore là. Il était rouillé, il sem-
blait avoir sur toute la lame la rouille du sang. Son eau
de Botot aussi s'épuisait. Tout le sang parfumé de la
famille était atteint dans sa source et dans son débit. Elle

consulta le flacon d'eau de Cologne comme un thermo-
mètre. Il marquait le froid de la mort.

« J'écris ce matin à Houbigant, dit-elle. Tu n'as plus
rien. Tu ne vas pas laisser pousser ta barbe, je pense?»

Il était presque aussi vexé qu'attristé de sa maladresse.
On pouvait être sûr qu'il ne manquerait rien dans son
prochain foyer, le jour de sa prochaine disparition, et en
parfums, et en tendresse. Cependant Renée, de cette
démarche mesurée et douce, son pas dans les
alarmes, cherchait dans sa garde-robe, dans sa com-
mode. Elle s'étonnait. Lui, si méticuleux, qui s'emportait
contre la femme de chambre pour la moindre déchirure,
n'avait plus que des chemises usées, des mouchoirs
percés. Les pantalons n'avaient pas reçu depuis des
semaines leur coup de fer. Les chaussettes étaient en
loques. Que signifiait cela? Toute cette enveloppe de
son mari était aussi fripée que la carapace laissée par un
homard après la mue. Elle avait l'impression d'avoir
devant elle, derrière elle plutôt, car Renée ne se
retournait face aux êtres qu'après les avoir compris, et
enquêtait dans les placards sans regarder Jérôme, un
mari dont la peau, le cœur étaient à vif. Il avait le ves-
tiaire de quelqu'un qui a fui, d'un exilé. On eût dit
même que le coude du complet neuf avait été approché
à dessein de quelque pierre ponce. La jaquette, l'habit et
le smoking seuls, tout noirs, semblaient protégés du
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