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Chapitre 

1

Gertrude

Comment ai- je pu en arriver là ?
Si l’on m’avait dit que moi, Gertrude de Crémain-

ville, je serais un jour enfermée dans une prison 
de femmes, j’aurais répondu avec hauteur : « Que 
nenni, ce genre d’endroit est réservé aux filles de 
basse condition ! »

Et pourtant, j’y suis.
Imaginer la peine et la honte que cela occasionna à 

ma mère me brise le cœur. Mon père, lui, dut tempê-
ter ou pire m’ignorer, faire comme si je n’avais jamais 
existé, me rayer de sa vie. Mais ma douce maman... 
Je prierai chaque jour pour qu’elle ne meure pas de 
chagrin et surtout pour qu’elle me pardonne.

Plus j’y réfléchis, plus je me dis que, sans le vou-
loir, elle a été cause de ce malheur. Certes, elle a 
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toujours été tendre avec moi et, en même temps, 
depuis l’enfance, elle m’a persuadé qu’une grande 
destinée m’attendait.

— Le sang des Condi coule dans vos veines, 
m’assurait- elle, puisqu’il coule aussi dans les 
miennes. J’ai fait une mésalliance en épousant votre 
père, mais vous, ma fille, vous rendrez l’honneur 
à notre famille.

Aussi, j’ai toujours été orgueilleuse. Cela ne lui 
déplaisait point, car elle considérait que l’orgueil 
permet de progresser.

— Il ne faut point se contenter de la médiocrité, 
me disait- elle, mais toujours viser l’excellence. C’est 
ainsi que l’on se hisse aux meilleures places !

À Saint- Cyr, on m’enseigna le contraire, me mon-
trant que l’orgueil était un vice dont je devais me 
débarrasser pour devenir une demoiselle humble 
et soumise. Je n’y parvenais point, je donnais seu-
lement le change en marchant tête baissée.

Jouer Esther plusieurs fois devant le roi et la 
cour me combla, même si je regrettais de n’avoir 
pas obtenu le premier rôle.

J’attendais avec impatience le moment où 
Mme de Maintenon m’annoncerait que j’étais 
demandée au parloir... Ce ne pourrait être que par 
un gentilhomme noble beau et riche comme ma 
mère me l’avait prédit.
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Las, les jours passèrent et aucun gentilhomme 
ne vint pour moi.

En fait, ma vie bascula lorsque je rencontrai Anne 
de Castillon. Ce fut une vraie rencontre. Lorsqu’elle 
était encore dans la classe rouge, je l’avais déjà 
remarquée dans le parc ou à la chapelle. Et pour-
tant, nous étions deux cent cinquante à Saint- Cyr ! 
Mais elle, on aurait dit un ange. Un ange descendu 
tout droit du ciel. Elle était plus blonde que les 
blés avant la moisson, avait d’immenses yeux verts 
d’une douceur incomparable et une peau si claire 
que l’on avait envie d’y poser le doigt pour consta-
ter son velouté. Parfois, pendant les récréations, je 
m’arrangeais pour lui donner le bonjour, lui pro-
poser de se joindre à notre jeu, mais ce n’était 
pas assez fréquent à mon goût, car nous avions 
comme consigne de demeurer avec les compagnes 
de notre classe.

Enfin, lorsqu’elle fut admise dans la classe jaune, 
je fus au comble du bonheur. Il émanait d’elle tant 
de douceur ! J’étais tout le contraire ! Cette diffé-
rence aurait dû nous éloigner, elle nous rapprocha. 
Tout de suite, j’eus envie de la protéger. Contre 
quoi ? Contre qui ? Je ne me suis pas posé la ques-
tion. Mais ce désir s’est imposé à moi avec force. 
Dieu l’avait mise sur mon chemin pour que je l’aide 
et la défende.
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Lorsqu’il fut question de faire répéter Athalie, 
la nouvelle pièce écrite par M. Racine, à celles qui 
venaient juste d’entrer dans la classe jaune, j’espé-
rais bien être choisie. Et quand Mlle du Pérou me 
désigna pour seconder Anne, je fus au comble de 
la joie. Bien sûr, je n’en laissais rien paraître pour 
obéir aux règles de notre maison et c’est en gar-
dant un air imperturbable que j’acceptais.

Les heures que je passais à lui faire apprendre 
son texte sont les plus agréables de ma vie. Elle 
était appliquée quoique se laissant facilement dis-
traire par le chant d’un oiseau dans le parc ou le 
frémissement des feuilles des arbres. Je la rappe-
lais doucement à l’ordre. Elle me répondait d’une 
voix où perçait la tristesse :

— C’est que tout ce qui est dehors m’attire.
Je lui avouai :
— Moi aussi.
— Ainsi, vous aussi, vous souffrez de l’absence 

de liberté ?
— Oh, oui.
Elle me saisit la main.
— C’est si dur parfois. Pourtant, j’ai l’impres-

sion que les autres s’accommodent de cette vie de 
recluse.

— C’est que nous ne sommes pas de la même 
trempe ! Vous et moi sommes... comme des oiseaux 
et nous avons besoin d’espace.
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— Oh, Gertrude, c’est exactement ce que je me 
dis.

Elle baisa ma main. Je la retirai vitement, car 
tout signe extérieur de tendresse était interdit. Et 
je ne souhaitais pas qu’elle soit punie. Pourtant ce 
geste enfantin me faisait chaud au cœur. Je man-
quais cruellement d’affection, comme sans doute 
la plupart de mes compagnes. J’avais dû quitter 
ma tendre mère et ma douce nourrice pour la 
rigueur de l’éducation de Saint- Cyr. Je cachais ma 
détresse en me confectionnant un personnage dis-
tant et froid. Anne venait de percer ma carapace 
et je savais que je ne pourrais plus me passer de 
sa présence.

Lorsque la règle de Saint- Cyr se durcit sous la 
férule de l’abbé Godet des Marais1, qu’il nous fut 
interdit de poudrer nos cheveux, de lire de la poé-
sie ou du théâtre, de pratiquer la danse et le chant 
profane, et que le silence devint obligatoire, je me 
révoltai :

— Quoi, nous voilà donc dans un couvent !
— M. l’abbé a convaincu Mme de Maintenon 

que ces pratiques vous conduisaient tout droit en 
enfer, me répondit Mlle du Pérou, la maîtresse de 
la classe jaune.

1. Lire Le rêve d’Isabeau.
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— Oh, madame, je ne pense pas qu’un peu 
de poudre et l’amour de la poésie et du théâtre 
 puissent nous vouer à l’enfer, sinon toute la cour 
y sera précipitée avant nous !

— Crémainville, on ne vous demande pas votre 
avis. Notre protectrice en a décidé ainsi, il n’y a 
point à discuter.

Tant que je pouvais approcher Anne dans la 
classe, lui parler sous le prétexte de lui expliquer 
un passage de l’Évangile qu’elle n’avait pas bien 
saisi, lui faire répéter le texte d’Athalie, je m’accom-
modais des changements que l’on nous imposait. Je 
ne voulais point porter préjudice à ma chère Anne 
en regimbant, ni lui montrer un visage chagrin.

Et puis, il y eut l’atroce journée où les maîtresses 
de chaque classe inspectèrent les dortoirs, vidèrent 
le contenu de nos coffres, en sortant nos livres, nos 
lettres, et ordonnèrent que tout ce qui n’était pas 
livre de prières soit brûlé.

Je me souviens de Jeanne s’accrochant au paquet 
de lettres reçues de ses parents, pleurant, suppliant 
sans attendrir Mlle du Pérou. J’appréhendais que 
l’on découvre sous mon matelas quelques billets 
tendres qu’Anne m’avait écrits. Je tremblais à l’idée 
qu’ils soient lus par notre maîtresse. Je savais bien 
qu’il était interdit d’entretenir une relation amicale 
suivie avec l’une de nos compagnes et que la règle 
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voulait que nous nous aimions toutes pareillement. 
Si Mlle du Pérou lisait ces messages, elle rédigerait 
un rapport à Mme de Maintenon et cela pourrait 
nuire à Anne. Fort heureusement, Mlle du Pérou 
saisit les feuillets, les froissa et les jeta dans un 
grand sac avec les livres qu’elle avait déjà confis-
qués. Bien qu’attristée de perdre ces précieuses 
marques de tendresse, je soupirai de soulagement.

Lorsque la curée fut terminée, Mlle du Pérou 
nous dit :

— À l’avenir, vous n’aurez plus le droit d’échan-
ger de billets entre vous, et le bavardage pendant 
les récréations sera limité. Nous vous proposerons 
des thèmes de discussion et nous en débattrons 
ensemble.

— Si je ne peux pas parler, je vais mourir ! m’ex-
clamai- je.

— Silence, Crémainville ! me coupa Mme de 
Crécy, la maîtresse des bleues.

Cette femme me terrorisait. Elle allait devenir 
notre maîtresse prochainement puisque, ayant 
atteint nos seize ans, mes compagnes et moi allions 
entrer dans la classe bleue. Elle avait la réputation 
d’être dure et intransigeante et se flattait de persua-
der presque toutes les demoiselles qui lui étaient 
confiées de choisir la vie religieuse.

Avec moi, elle aurait du fil à retordre !
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Ma réputation de demoiselle orgueilleuse avait 
dû lui être rapportée et elle devait penser qu’elle 
viendrait à bout de mes résistances. J’étais, quant 
à moi, persuadée du contraire. Nous ne pouvions 
pas nous entendre.

Je levai la tête pour la toiser et lui montrer à qui 
elle avait affaire. Elle soutint mon regard et ajouta :

— Cette maison vous a accueillie pour faire votre 
salut et je m’y emploierai quoi qu’il vous en coûte.

C’est moi qui baissai la tête. Il me semble qu’un 
sourire victorieux naquit sur ses lèvres.

Le passage dans la classe bleue fut une épreuve 
difficile. Non seulement, j’étais sous la férule de 
Mme de Crécy, mais je perdais la présence récon-
fortante d’Anne qui restait encore une année avec 
les jaunes.

Au cours de la journée, je posais machinalement 
les yeux à la place qu’elle occupait. J’attendais avec 
impatience les récréations pour la croiser, parfois 
la frôler. Mais je souffrais de son absence, comme 
si l’on m’avait amputé d’un bras ou d’une jambe.

Nous prîmes l’habitude de nous écrire deux ou 
trois mots d’encouragement sur des morceaux de 
feuille que nous déchirions au centre de nos cahiers. 
Oh, ce n’était rien, juste : « Je pense à toi », « Vas-
 tu bien ? » ou encore « Tu me manques », « As- tu 
bien dormi ? » Puis, avec mille ruses, nous faisions 
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glisser ce message dans nos mains lorsque nous 
nous frôlions à la récréation ou lorsque nos rangs 
se croisaient au réfectoire ou vers la chapelle.

La crainte d’être découvertes faisait battre nos 
cœurs et augmentait, je crois, notre plaisir de trans-
gresser l’interdit.





Chapitre 

1 bis

Anne

Gertrude est à la fois ma sœur et ma mère.
Je suis fille unique et je suis orpheline. Ma mère 

mourut d’une fièvre tierce, j’avais six ans, et mon 
père qui servait dans l’armée du roi fut tué dans 
les vallées savoyardes quatre ans plus tard. Mon 
oncle hérita donc de leurs biens et de moi. Je sup-
pose que je l’encombrais. C’est pour cette raison 
qu’il sollicita pour moi une place dans la maison 
royale d’éducation de Saint- Cyr.

Cette maison devint la mienne, puisque je n’étais 
pas bien acceptée dans celle de mon oncle. Certes, 
la tendresse et la douceur d’une mère me man-
quèrent, mais l’amitié de mes compagnes la rempla-
cèrent peu à peu.
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Et puis, l’année où nous jouâmes Athalie, je fis 
la connaissance de Gertrude. C’est elle qui avait été 
désignée pour me faire répéter mon texte. Au début, 
j’étais si gauche que je bafouillais sans parvenir à 
retenir plus de trois phrases. Quelle patience elle 
déploya ! Et pourtant, à première vue, la patience 
ne semblait pas être une de ses qualités : elle était 
plutôt vive et autoritaire. Je découvris qu’elle pou-
vait être tendre et drôle. Ainsi, une complicité 
s’installa entre nous, puis une douce amitié. Elle 
m’encourageait en m’assurant qu’avec de la per-
sévérance j’y arriverais aussi bien que les autres. 
Elle savait aussi me réconforter d’un sourire ou 
d’une caresse lorsque la fatigue me terrassait. Elle 
prit son rôle très au sérieux et grâce à elle, moi 
qui étais si timide, je réussis à jouer parfaitement 
bien lors de la représentation de la pièce devant 
le roi. Je crois qu’elle fut aussi fière de moi que si 
elle avait été ma mère.

Rien ne semblait pouvoir détruire notre amitié.
Jamais je n’aurais pu imaginer ce qui allait se 

passer !



Chapitre 

2

Gertrude

Tout à coup, Mme de Crécy fut devant moi.
— Crémainville, ouvrez votre main ! aboya- t-elle.
Je sursautai. J’essayai de garder mon calme alors 

que mon cœur s’affolait dans ma poitrine. Nous 
étions découvertes. J’hésitai quelques secondes, en 
vue de gagner du temps, puis j’ouvris lentement la 
main. Elle était vide, je venais juste de glisser mon 
message à Anne qui s’était éloignée.

Furieuse de s’être trompée, Mme de Crécy se 
tourna vers Isabeau :

— Marsanne, ouvrez votre main !
Isabeau pâlit et s’exécuta.
Que l’on pût soupçonner la sage Isabeau me fit 

bouillir les sangs, mais j’étais si perturbée que je 
ne pipais mot.
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Le visage de notre maîtresse vira au rouge. En 
trois enjambées, elle rejoignit Anne, lui attrapa le 
bras et vociféra :

— Alors, c’est vous la coupable, Castillon ! Ouvrez 
la main !

Ma pauvre Anne était aussi pâle qu’une morte 
et je lus l’affolement dans son regard. Je serrai les 
poings. J’aurais voulu bousculer cette femme au 
cœur de pierre et prendre Anne dans mes bras. Je 
ne bougeais pas, implorant le ciel de venir à notre 
secours. Mon amie ouvrit la main, elle était vide.

Un soupir m’échappa. Quel était donc ce miracle ? 
Où était donc passé mon billet ? Anne avait- elle eu 
le temps de le cacher dans son corsage, sous son 
jupon, ou l’avait- elle mangé ? J’admirai sa présence 
d’esprit qui nous sauvait.

Las, Mme de Crécy ne fut pas dupe, et au comble 
de la colère, perdant toute retenue, elle tempêta :

— Croyez- vous que vous allez me berner de la 
sorte ! Voici plusieurs semaines que je vous sur-
veille. Je sais que vous échangez des billets avec 
Crémainville.

Dans la cour, les jeux, les discussions s’étaient 
arrêtés pour suivre notre altercation complètement 
incongrue dans un lieu de calme et de prière.

— Mais, madame... je... bredouilla Anne en me 
lançant un regard éperdu.
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— Taisez- vous ! Suivez- moi dans mon bureau ! 
Il est inutile de donner aux autres le triste spec-
tacle de votre désobéissance.

C’en était trop ! Je n’allais pas laisser ma douce 
Anne aux mains de ce tortionnaire. Je m’interpo-
sai :

— Anne n’est point coupable ! Je suis la seule 
responsable.

Un air de triomphe s’afficha sur le visage de 
Mme de Crécy :

— Ah, enfin, vous avouez ! Venez, nous allons 
régler cette affaire.

Nous suivîmes Mme de Crécy. Anne avait du 
mal à marcher tant elle était affectée. Sans réflé-
chir, je lui saisis la main et la serrai pour lui trans-
mettre toute mon affection et mon courage. Elle 
ouvrit légèrement la bouche et je vis les résidus 
du papier qu’elle n’avait pas encore complètement 
avalés. Je lui souris. Notre lien n’avait jamais été 
aussi fort. Je me jurais de la sauver envers et contre 
tout. Mme de Crécy qui marchait devant nous ne 
vit pas notre geste, et la tromper ainsi me remplit 
d’orgueil. J’allais tout faire pour déjouer les plans 
machiavéliques de cette méchante femme.

Elle referma derrière nous les portes de son 
bureau, une petite pièce ne comportant qu’une 
table, une chaise et un crucifix, et dit à Anne d’un 
ton sec :
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— Donnez- moi ce billet qui doit être caché sur 
vous.

— Je regrette, madame, mais je n’ai point de 
billet, répondit mon amie.

— Ne m’obligez point à vous faire déshabiller !
— Je vous assure, madame, que je n’ai point 

de billet.
— Vous l’aurez voulu ! siffla Mme de Crécy 

entre ses dents.
Elle ouvrit la porte et appela une novice :
— Je vous confie Mlle de Castillon, fouillez- la.
Anne suivit la novice tête basse. J’aurais voulu 

lui dire qu’elle n’avait pas à avoir honte ou peur. 
En fait, j’aurais voulu prendre sa place pour subir 
l’humiliation de cette fouille. Dès qu’elle eut quitté 
la pièce, je lançai à Mme de Crécy un regard hai-
neux qu’elle soutint.

— La désobéissance est un grave péché, lâcha- 
t-elle.

Quelques minutes plus tard, mon amie revint 
dans la pièce. Ses mains tremblaient et des larmes 
contenues brillaient à ses paupières.

— Je n’ai rien trouvé, madame, annonça la 
novice.

Mme de Crécy pinça les lèvres et tapa du plat 
de la main sur son bureau.

— Je veux retirer le péché de vos âmes. Je veux 
que vous soyez pures... que vous soyez les colombes 
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qui plaisent à notre roi. C’est le rôle que l’on m’a 
confié.

— Nous le sommes ! assurai- je.
— Taisez- vous, Crémainville ! Vous êtes Satan 

en personne !
Ne sachant comment me défendre de pareilles 

horreurs, je me tus.
— Nous allons soulever vos matelas, les déchi-

rer s’il le faut, car je suis certaine que c’est là que 
vous cachez vos messages impudiques !

Elle fit signe à la novice, qui sortit pour accom-
plir cette abominable mission. J’avais quant à moi 
détruit les billets. Mais Anne pâlit. Je compris 
qu’elle n’avait pas agi de même. Je ne lui en vou-
lus point. C’était la preuve qu’elle avait besoin de 
relire parfois mes messages d’amitié et cela m’émut.

— Prions pour votre salut, nous ordonna 
Mme de Crécy.

Elle s’agenouilla sur le sol devant le crucifix 
fiché dans le mur. Nous nous agenouillâmes der-
rière elle. Anne se plongea aussitôt dans la prière. 
La chère âme devait supplier le ciel de lui venir 
en aide. Il régnait une telle tension nerveuse dans 
l’air que je ne trouvai pas le chemin de la prière. 
En moi, il y avait trop de colère, d’angoisse, d’in-
compréhension, de révolte. Je parvins simplement 
à demander à Dieu : « Pourquoi ? Pourquoi tant 
d’acharnement ? »
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J’ignore combien de temps nous demeurâmes 
ainsi, mais lorsque la porte s’ouvrit sur la novice, 
mes genoux étaient douloureux. Sans un mot, elle 
tendit une liasse de billets à Mme de Crécy qui les 
brandit comme un trophée.

— Voilà les preuves de votre culpabilité !
Anne pâlit.
Cette découverte ne suffit pas à Mme de Crécy, 

elle commença à lire à haute voix nos pauvres mes-
sages en prenant un ton méprisant. Et pourtant, 
qu’y avait- il de si répréhensible ?

— « Je vous ai vue tantôt, vous aviez l’air bien 
triste », « Votre souris1 ce jour d’hui a illuminé ma 
journée », « Je n’ai ouï que votre si douce voix à 
l’office chanté de ce matin ».

Soudainement, Anne s’effondra sans un cri, 
presque sans un bruit, sur le sol.

— Anne ! criai- je en me baissant pour la secourir.
— Ne la touchez pas ! m’arrêta Mme de Crécy. 

La perte de connaissance de Mlle de Castillon est 
l’aveu que j’attendais.

Ainsi, elle avait fait exprès de pousser ma pauvre 
amie à bout en espérant qu’elle se trahisse. À mon 
tour, je réprimais un haut- le- cœur et bandais mes 
forces afin de ne point lui donner le plaisir de me 
voir faiblir.

1. Sourire.
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— Quant à vous, vous passerez la journée en 
prière dans une cellule1. Dès le retour de Mme de 
Maintenon, je lui ferai part de votre ignominieuse 
action et elle prendra la décision qui s’impose.

Elle me conduisit dans une cellule et en ferma 
la porte à clef.

Je ne vis personne de la journée et les heures 
qui s’égrainaient me parurent interminables.

Je m’inquiétais pour Anne. Comment allait- elle ? 
Était- elle, elle aussi, à l’isolement ? Comment, elle, 
si fragile, si pure, allait- elle supporter cette terrible 
situation ? Je m’en voulais d’être l’instrument de 
ses souffrances. Si elle était chassée de Saint- Cyr, 
que deviendrait- elle ? Elle n’avait point de famille 
et, d’après ce qu’elle m’avait dit de son oncle, il 
ne la recueillerait pas, trop heureux qu’il était de 
s’être approprié l’héritage de ses parents. Alors com-
ment subviendrait- elle à ses besoins ? Elle serait 
livrée à elle- même, pauvre et innocente dans une 
société dont elle ignorait les bassesses. Cette vision 
m’était intolérable.

Le mieux serait sans doute que nous partions 
toutes les deux. Pour aller où ? Pour faire quoi ? 
Pour vivre comment ? Sombrer ensemble dans la 
misère, était- ce concevable ?

1. Il s’agit d’une petite chambre attribuée aux religieuses et qui a pour tout mobi-
lier un lit étroit et un crucifix au mur. 
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Je passais la plus sombre journée de ma vie, tor-
turée par les remords et l’angoisse.

La porte s’ouvrit alors que la nuit était déjà tom-
bée et que, allongée sur l’étroite couchette, je com-
mençais à m’assoupir, vaincue par la fatigue. Je me 
levai d’un bond, prête à affronter Mme de Crécy. Ce 
n’était point elle, mais une novice qui m’annonça :

— Vous pouvez rejoindre votre dortoir.



Chapitre 

2 bis

Anne

Pour sauver Gertrude de ce mauvais pas, j’avais 
porté discrètement le message à ma bouche. Après 
l’avoir bien humecté de salive et l’avoir longtemps 
mâché, je réussis à l’avaler. J’espérais que Mme de 
Crécy en resterait là. Mais c’est une mauvaise 
femme. Parmi toutes les maîtresses de Saint- Cyr, 
c’est la seule qui n’est pas aimée. Trop cassante, 
trop rigoureuse sur le règlement. Elle n’a pas 
une once de tendresse pour aucune d’entre nous. 
Mlle du Pérou ne lui ressemble pas, elle est douce 
et attentive.

Quand Mme de Crécy nous ordonna de la suivre, 
je me promis d’être forte afin que Gertrude soit 
fière de moi. Mais lorsque la maîtresse des bleues 
lut d’une voix moqueuse les billets que j’avais 
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eu l’imprudence de cacher sous mon matelas, et 
émit l’idée que mes relations avec Gertrude étaient 
impures, la honte me submergea et je tombai pri-
vée d’esprit sur le sol.

À l’infirmerie, j’ouvris les yeux sur le visage bien-
veillant de la sœur infirmière. Pendant une seconde, 
je crus que j’étais là pour une quelconque fièvre, 
puis tout me revint en mémoire et j’éclatai en san-
glots.

— Calmez- vous, mon enfant, vous n’avez rien 
de grave. À votre âge ces sortes d’étourdissements 
sont fréquents, c’est le sang qui travaille.

Elle n’était point au courant des faits qu’on me 
reprochait. C’était mieux ainsi.

Je voulus repartir aussitôt afin de savoir au plus 
vite ce qu’il était advenu de Gertrude. Mais l’in-
firmière m’obligea à demeurer allongée quelques 
heures. Je ne me reposai point : ne point avoir de 
nouvelles de mon amie m’oppressait trop. Je sou-
haitais que la cruelle Mme de Crécy ne l’ait pas 
chassée de Saint- Cyr sur- le- champ. Je ne l’aurais 
pas supporté. J’avais à présent besoin de l’amitié 
de Gertrude comme une plante a besoin du soleil 
pour vivre.



Chapitre 

3

Gertrude

Le règlement se durcit à mon encontre. Mme de 
Crécy était constamment derrière moi, me repre-
nant sans cesse pour des broutilles :

— Crémainville, ne tirez pas si fort sur votre 
fil, vous allez le rompre ! Crémainville appliquez- 
vous à l’écriture ! Crémainville, ne bayez pas aux 
corneilles !

Et lorsque je croisais son regard, j’y lisais un tel 
mépris que j’en étais glacée.

Aux récréations, je devais rester debout à côté 
d’elle, mon livre de prières ouvert.

La vie me devint insupportable et je ne voyais 
pas comment elle pourrait reprendre un cours nor-
mal tant que Mme de Crécy serait ma maîtresse.
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Après quelques jours épuisants de révolte, je 
choisis le parti de la docilité afin de laisser croire 
à Mme de Crécy que je m’amendais. Elle ne parut 
même pas remarquer mes efforts et se montra tou-
jours dure et exigeante.

J’étais désespérée.
Lorsqu’une épidémie d’amygdalite aiguë se 

déclara et que de nombreuses fillettes de la classe 
rouge s’alitèrent, je me proposai pour aider les 
infirmières. C’était contraindre ma nature, car les 
odeurs de l’infirmerie m’ont toujours soulevé l’es-
tomac. Mais je voulais ainsi inciter Mme de Crécy 
à la clémence.

Isabeau qui m’accompagnait était, je l’avoue, plus 
empressée à s’occuper des petites malades.

J’écoutais avec un vif intérêt les explications 
de Mme d’Hozier, l’apothicairesse1. Elle connais-
sait toutes les plantes qui soignent et m’enseigna 
comment fabriquer quelques décoctions, tisanes, 
emplâtres. Elle m’apprit que certaines plantes 
employées en très faible quantité soignent certains 
maux, alors que si elles sont plus concentrées, elles 
tuent. Tel est le cas de la ciguë qui en très faible 
quantité supprime les hallucinations, mais plus for-
tement dosée, entraîne de graves troubles et par-
fois la mort. C’était passionnant.

1. Religieuse s’occupant de l’apothicairerie (pharmacie).
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Mme d’Hozier venait d’extraire, d’un sachet de 
toile, une minuscule pincée de ciguë lorsque la 
porte s’ouvrit sur une novice portant une fillette 
dans ses bras.

— Seigneur, encore une ! s’exclama l’apothicai-
resse en se précipitant pour diriger la novice vers 
un lit inoccupé.

Au même moment, Isabeau poussa un cri :
— Victoire !
Tout alla très vite.
Le cri de détresse d’Isabeau me perturba, et, sans 

y réfléchir, je glissai le sachet sous mon jupon et 
je courus vers elle.

Maintenant encore, je ne m’explique pas ce geste.

Mme d’Hozier prépara l’esprit de vitriol et 
conseilla à Victoire brûlante de fièvre :

— Il faut vous gargariser avec ce breuvage. Son 
acidité percera l’abcès qui vous empêche de respi-
rer. Il ne faut point l’avaler, ce serait dangereux. 
Le produit doit descendre un peu dans votre gorge, 
puis vous devez le cracher dans la bassine.

La manœuvre était délicate et cela angoissait ter-
riblement Isabeau. Je lui posai une main compa-
tissante sur le bras et j’encourageai Victoire. Elle 
toussa, s’étouffa, cracha, pleura sans réussir.

Isabeau, blanche de peur, ne savait plus comment 
aider sa sœur. Calmement, je conseillai Victoire. 
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J’approchai le gobelet de ses lèvres. Elle en but 
une gorgée, réussit à se gargariser, rougit, cracha 
et hurla de douleur. Je souhaitais qu’elle ait gardé 
le liquide suffisamment longtemps contre l’abcès.

Quelques instants plus tard, Isabeau et moi rega-
gnions notre classe et j’usai de toute ma tendresse 
pour la réconforter.

Au matin, elle fut autorisée à se rendre à l’infir-
merie et revint rayonnante : Victoire était sauvée ! 
Nous nous en réjouîmes avec elle.

L’après- dîner, Isabeau et moi repartîmes pour 
l’infirmerie. L’épidémie décroissait et il y avait un 
peu moins de petites malades. De temps en temps, 
ma main frôlait ma poche et un malaise s’empa-
rait de moi. Que devais- je faire ?

Tout à coup, à l’heure de la récréation, alors 
qu’Isabeau était allée respirer quelques minutes 
dehors, Mme de Crécy pénétra dans l’infirmerie. 
Je crus que, le cœur soudain attendri par la détresse 
de nos petites malades, elle venait s’enquérir de 
leur santé.

Elle traversa le dortoir et apostropha une jeune 
infirmière :

— Pouvez- vous demander à Mme d’Hozier 
qu’elle me prépare une infusion pour ce soir. J’ai... 
des flux de ventre très ennuyeux.

Puis elle sortit, non sans m’avoir foudroyée d’un 
regard peu amène.
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La jeune infirmière informa Mme d’Hozier de la 
requête de notre maîtresse et je fis mine de m’in-
téresser à la confection du breuvage.

— Voyez, me dit l’apothicairesse, je mets une 
pincée de camomille, une de sauge, une de thym, 
que je vais laisser macérer dans l’eau bouillante. 
Après quoi, je filtrerai et je sucrerai d’une cuille-
rée de miel. C’est très efficace.

Dans ma tête, il y avait un tel charivari que les 
mots qu’elle prononçait me parvenaient assourdis. 
« C’est le moment, c’est le moment », me répétais- je. 
Il suffisait que Mme d’Hozier se détourne un ins-
tant pour que je laisse tomber une pincée de ciguë 
dans l’eau. Ma main était crispée dans ma poche.

Je me posais cet ultimatum : « Si Mme d’Hozier 
s’éloigne, c’est que Dieu aura choisi de m’aider. Si 
elle ne bouge pas, j’abandonnerai mon projet pour 
toujours. »

Soudain, une jeune novice entra dans l’apothi-
cairerie et annonça :

— Madame, on nous livre la poudre de vipère, 
les escargots et les écrevisses que vous aviez com-
mandés.

— J’arrive. Il faut que je vérifie que tout est de 
bonne qualité, répondit l’apothicairesse.

Elle sortit.
Dans la pièce, il restait une jeune novice qui ran-

geait des fioles sur une étagère et une autre qui 
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enfermait des plantes séchées dans des sachets de 
toile. Elles étaient fort préoccupées par leur tâche. 
Je sortis une pincée de ciguë de ma poche et je la 
laissai tomber dans la tisane.



Chapitre 

3 bis

Anne

Toujours rien.
Mme de Maintenon n’est pas venue dans notre 

maison depuis plus de huit jours.
Est- ce bon ou mauvais signe ?
Cette attente me ronge.
Rien n’est plus terrible que cette incertitude. Il 

me semble que lorsque Gertrude aura expliqué la 
situation à Mme de Maintenon, elle fera preuve 
de clémence. Il ne peut en être autrement. C’est 
elle qui a fondé cette maison pour que les demoi-
selles nobles et pauvres aient une bonne édu-
cation : elle est donc charitable. Et notre faute 
n’est tout de même pas si grande que nous méri-
tions d’être renvoyées de cette maison. J’accep-
terai sans rechigner une punition puisque nous 
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