GREEN RIVER

TIM WILLOCKS

GREEN RIVER

Traduit de l’anglais

par Pierre Grandjouan

Directeur de collection : Arnaud Hofmarcher

Coordination éditoriale : Hubert Robin

© Tim Willocks, 1994.

Titre original : Green River Rising.

© Plon, 1995, pour la traduction française

© Sonatine, 2010, pour la traduction française

Sonatine Éditions

21 rue Weber

75116 Paris

www.sonatine-editions.fr

À Joseph Roy Willocks

« J’ai étudié afin de comparer au monde cette prison où je vis. »

William SHAKESPEARE, Richard II

LE VERBE

Imaginez l’obscurité, si vous voulez, et dans cette obscurité des barreaux d’acier incrustés par la rouille et la crasse d’une éternité. Les barreaux sont scellés dans des blocs de granit aussi antiques que les collines où le temps les a forgés, et au-dessus, empilés et maçonnés, il y a encore trente mètres et plus de ce granit, bloc sur bloc.

« Entre ces barreaux et à travers ce mur souterrain coule un effluve, l’égout écumant de la fange de deux mille huit cents hommes désespérés, et des innombrables milliers qui les ont précédés.

« Respirez cet air infernal. Goûtez-le. Car c’est l’odeur et le goût du châtiment le plus pur, et cette boue caustique contient le paradoxe d’une race incomparable et torturée. En ce lieu, cette race doit trouver sa demeure, sa communion finale et aveugle avec le rebut insatiable, ultime, le rebut qui est notre destin à tous. Cet égout dans les entrailles d’une geôle monstrueuse, cet égout dans les égouts du monde, c’est là où la nécessité prend fin et où commence le possible, dans la gloire et la souffrance de la perte absolue.

« Voici Green River

Et voici le récit de sa révolte. »

PROLOGUE

La vallée

Un million d’années de prison avaient patiné la surface des dalles en granit, lisses et graisseuses, profondément incrustées de crasse et de désespoir. John Campbell Hobbes, le directeur, en suivant pesamment l’allée centrale du bloc B, sentait dans ses os l’empreinte des générations de pas traînants. Dans sa gorge, un goût âcre de sueur rance et de glaire infectée, les vapeurs mêlées du haschich et de la nicotine. La puanteur comprimée des déchets et de la souffrance humaine, concentrée, hyper-distillée et conservée des dizaines d’années sous la haute verrière qui formait une voûte géante au-dessus des trois niveaux de cellules surpeuplées. Là où on envoyait les hommes se mettre à genoux, là où ceux qui refusaient apprenaient à le faire.

Quelque part, sur la planète, il y avait des endroits pires – bien pires – où purger sa peine, mais aucun ne se trouvait aux États-Unis. C’était ce que la civilisation pouvait faire de mieux : une civilisation que Hobbes avait vue s’écrouler sous ses yeux, et qu’il méprisait désormais avec tout le mépris que pouvait évoquer son esprit hors normes. Les fers de ses souliers martelaient un rythme implacable sur les dalles, et ce bruit venait lui rappeler son devoir. Ce devoir, cette politique, celle de punir et de réprimer, Hobbes l’appliquait avec tout le zèle humainement possible. Mais aujourd’hui, il lui tournerait le dos. Aujourd’hui, il appliquerait cette politique par d’autres moyens.

Aujourd’hui, John Campbell Hobbes allait fracasser le diamant de la discipline avec le marteau et le burin de la guerre.

À trois pas, il était suivi par une phalange de six gardiens en tenue anti-émeute : casque et visière, gilet pare-balles, matraque, bouclier en altuglas et gaz incapacitant. La sono – huit haut-parleurs montés au-dessus du portail arrière – déversait une marche militaire avec tambours et fifres. Le directeur et ses hommes marchaient en cadence. Les tambours remplissaient les membres de Hobbes d’une puissance illimitée, noyaient les murmures des prisonniers qu’on rassemblait en haut des coursives. Ceux-ci le haïssaient d’une haine aveugle, sans chercher à comprendre, ce qui parfois le tourmentait. Mais ce jour-là, pour lui, elle était bienvenue.

La pierre. Les tambours. Le châtiment. Le pouvoir.

La discipline toute-puissante.

Hobbes tout-puissant.

Par d’autres moyens.

Il y eut une pause dans le mouvement furieux de ses pensées. Hobbes s’interrogea, chercha dans les anneaux tournoyants de son esprit la moindre trace d’erreur, de doute, de présomption. Il n’en trouva aucune. C’était ainsi. Un univers ne pouvait être refaçonné qu’en déchaînant des forces cataclysmiques, imprévisibles. Le grand mathématicien avait eu tort : Dieu jouait réellement aux dés. Et dans l’univers sordide et sinistre du pénitencier de Green River, John Campbell Hobbes était Dieu lui-même.

Le pénitencier avait été conçu par un architecte anglais dénommé Cornelius Clunes à une époque où il était encore possible de combiner la philosophie, l’art et la technique dans un projet fabuleux. Nommé en 1876 par le gouverneur du Texas, Clunes avait entrepris de bâtir une prison dont chaque brique fut imprégnée d’une puissance à la fois visible et invérifiable. Pas un donjon obscur. Ni une boîte anguleuse, brutale. Green River était un hymne aux facultés disciplinaires de la lumière.

D’un cœur cylindrique coiffé d’une grande coupole vitrée, quatre blocs de cellules et deux d’ateliers s’élançaient à 60 degrés les uns des autres, comme les rayons d’une roue géante. Sous la coupole se trouvait la tour de garde, d’où un spectateur pouvait jouir d’une vue sans entrave sur les allées centrales des quatre blocs cellulaires. Les toits des blocs étaient posés sur des murs lisses, en granit, qui dépassaient de sept mètres le dernier étage de cages. Les poutres maîtresses et la charpente des toits étaient en fer forgé, couvertes de plaques vertes, extravagantes, en verre très épais. Le verre laissait se déverser la lumière omniprésente de Dieu : une surveillance permanente qui mettait chaque détenu, tapi dans son coin, dans un état de visibilité consciente, incessante, et assurait l’exercice automatique du pouvoir. En regardant par la fenêtre de sa cellule, le prisonnier pouvait voir les murs d’enceinte où se trouvaient à demeure des hommes armés. Par les barreaux de sa porte, il voyait la tour d’observation centrale avec ses caméras et ses gardiens. La nuit, sa cellule était éclairée par une petite ampoule verte, les murs et les galeries par des projecteurs. Un homme qui entrait à Green River disait adieu à l’obscurité pour la durée de son séjour. La vraie nuit aurait au moins permis une illusion d’intimité et d’invisibilité, ménagé des endroits où un homme aurait essayé de reconstruire le sens de son existence individuelle. La lumière, c’était la discipline ; l’obscurité, la liberté. Comme le détenu était perpétuellement visible, qu’il ne pouvait jamais savoir si on l’observait, il devenait ainsi son propre gardien, se surveillait constamment pour le compte de son geôlier. Green River était une architecture de pouvoir, fondée sur les fantasmes paranoïaques des coupables.

Là, dans le bloc B, se trouvait la Vallée des coureurs de fond. C’est du moins le nom que leur avait donné leur chef, Reuben Wilson. Tous les détenus du B étaient noirs. Il n’y avait pas de ségrégation, officiellement, mais dans un environnement saturé de peur et de danger, les hommes se rassemblaient spontanément en groupes tribaux. Hobbes et ses gardiens, dans l’intérêt d’une paix fragile, le leur permettaient. Le bloc C, Noirs et Latinos ; le A, Latinos et Blancs ; le D, exclusivement des Blancs. Une juxtaposition antagoniste de forces hostiles attendant d’être déchaînées. La guerre étant l’état naturel de l’homme, la paix n’est jamais qu’un prélude, une préparation. Lorsque Hobbes passa devant une foule effervescente de visages maussades, couverts de sueur, la seule expression qu’il réussit à identifier dans leurs yeux était un nihilisme virulent né d’une souffrance animale et sans fin.

À l’autre bout du bloc – non loin de la porte donnant sur la cour, il y avait un micro installé sur une estrade. En approchant, Hobbes sentit des ruisselets de sueur tomber dans ses yeux, couler le long de sa nuque, sous sa chemise. Il résista à l’envie de s’éponger le visage. Cornelius Clunes avait conçu son chef-d’œuvre dans la pénombre humide et froide du Londres victorien. Un effet imprévu de sa folie de verre et de fer forgé, réalisée dans le climat subtropical du Texas, était de transformer la prison en gigantesque serre qui captait les rayons du soleil, renvoyant leur énergie dans les corps suffocants des prisonniers. Autrefois, les conditions étaient si épouvantables que la population carcérale était régulièrement décimée par des épidémies de choléra, de typhus et de fièvre jaune. À ces moments-là, on abandonnait la prison aux détenus en leur jetant de la nourriture au bas des murs jusqu’à ce que la contagion se fût consumée d’elle-même. Comme les prisonniers, à l’époque, prenaient sur eux de faire ce que les autorités n’osaient pas – massacrer tous ceux qui paraissaient infectés – l’apparition de la maladie déclenchait des convulsions d’une violence dépassant tout ce que Hobbes lui-même était capable d’imaginer.

Après la Seconde Guerre mondiale, on avait fermé la prison grâce à l’inauguration d’un pénitencier hygiénique et moderne au nord de Houston, mais la criminalité montante des années soixante, l’air conditionné et le rêve d’un visionnaire, John Campbell Hobbes, avaient fait revivre Green River. Pour lui, ce lieu lui appartenait. C’était son univers. Un instrument superbe, une machine panoptique installée en lisière de la société et grâce à laquelle les éléments déviants mais néanmoins humains de cette société seraient disciplinés, punis, rendus incapables de commettre des actes antisociaux avant d’être rendus à la vie civile. Une entreprise, nul ne pouvait le nier, d’une noblesse indiscutable. Mais Hobbes, depuis une vingtaine d’années, avait vu cet instrument changer, lentement d’abord, puis de façon incontrôlable, devenir un zoo innommable, une parodie de son projet originel. Ses propositions au Bureau des affaires pénales de l’État avaient été tournées en ridicule par certains, admirées (en secret) par d’autres, puis rejetées parce qu’elles étaient politiquement inapplicables. Très bien. L’heure était enfin venue de montrer à ces gens les conséquences de leur aveuglement. Hobbes monta sur l’estrade et se planta derrière le micro.

Tambours et fifres se turent de façon abrupte.

Le silence n’existait pas dans la prison. Jamais. Mais l’espace d’un instant, juste après l’arrêt de la musique, cet empilement de cellules bondées parut presque silencieux.

Hobbes reprit son souffle, bomba le torse et se redressa. Sous l’estrade, ses gardiens étaient disposés en V ouvert, au pied des hauts murs tapissés de cages surmontées par des blocs de granit, eux-mêmes par le verre et le fer forgé, et enfin par l’éclat aveuglant du soleil. Les détenus, qui avaient été chassés de leurs cellules, fumaient ou se grattaient l’entrejambe, penchés sur la rambarde longeant les coursives. Très peu portaient le bleu réglementaire sans l’avoir décoré d’une manière ou d’une autre. La plupart étaient torse nu. Pitoyables défis. Rebelles ou non, Hobbes bénéficiait de leur attention, ne fût-ce que parce que son « Discours de l’Union » venait interrompre l’ennui perpétuel de leur vie. À le voir ainsi en face d’eux, solide et rocailleux, chauve, vêtu d’un costume noir, les traits amers et figés, le quasi-silence de la foule devint une sorte de grondement. Au début, ce ne furent que des bruits de gorge et de ventre, des grognements préverbaux de colère brute, comme si les cinq cents hommes n’étaient qu’un seul organisme. Puis, de cette rage informe, jaillirent des cris. Dans l’air surchauffé, épaissi par l’odeur des corps en sueur, les mots paraissaient rouler au ralenti vers Hobbes.

« Hé, directeur ! Ta maman elle aime ça dans le cul ! »

La voix, venue du troisième niveau, fut suivie par des éclats de rire. Avec des gestes lents, Hobbes sortit de sa poche un mouchoir blanc et s’épongea le front sans rien dire.

« Elle m’a dit que c’est là que tu la lui fourres, mais que ta pine elle est vraiment trop petite ! »

Encore des rires. Un cri du deuxième niveau : « La p’tite pine du dirlo ! » Hobbes ne dit toujours pas un mot. Il replia son mouchoir et laissa la rumeur s’enfler. L’espace caverneux se remplit de bras levés, de poings tendus, de bouches roses et béantes, d’yeux jaunis et striés de capillaires rompus, de dents jaunes écartées par la haine. Lorsqu’il fut incapable de distinguer des sons individuels dans ce torrent injurieux, Hobbes se pencha vers le micro.

« J’ai pitié de vous. »

Il parla doucement, laissant l’ampli donner du volume à sa voix. Le bruit venu des cellules s’interrompit. Malgré leur colère, ils avaient envie de l’écouter. Le directeur prit son temps, leva les yeux pour inspecter les étages, s’arrêta ici et là pour observer tel ou tel visage, hocha la tête comme sous l’effet du chagrin et reprit la parole.

« Plus bas que des bêtes.

– Enculé !

– Oui. » Hobbes tendit la tête vers le cri. « Enfermés dans vos cages sans savoir pourquoi ! Boucs émissaires pathétiques d’un monde que vous n’avez pas l’intelligence élémentaire de comprendre ! »

Il sentit sa voix qui montait dans l’aigu, la fit redescendre.

« Vous pouvez croire que vous êtes ici afin d’être punis : pour vos actes misérables, violents ou dépravés, pour la bestialité des viols et des meurtres dont vous vous vantez dans vos trous infects. Erreur. »

Hobbes baissa la voix d’un cran.

« Grave erreur. »

Il les fit attendre, et ils attendirent.

« Vos vies ne valent rien, ne justifient pas l’existence d’une machine aussi ingénieuse. Ou bien vous pouvez croire que votre présence ici est une dissuasion – envers vous-mêmes et envers les autres. Encore une erreur. Vous pouvez vous massacrer entre vous, vous violer ou vous empoisonner dans vos ghettos puants, tout le monde s’en moque. Personnellement, j’applaudis ce genre de comportement. »

Jusqu’ici son discours avait été reçu dans un silence relatif, mais un murmure de colère parcourut les galeries. Il eut un sourire sardonique.

« Je sais qu’il y a des innocents parmi vous, dit-il sans trace de sarcasme. Oh ! oui. Réellement innocents. Victimes d’une injustice flagrante et scandaleuse. »

Le murmure reprit, enfla. Il laissa l’émotion gagner sa voix.

« Et j’accepte que, tout bien considéré, vous soyez tous victimes de cette même injustice flagrante et scandaleuse. C’est pour cela, mes amis, que vous êtes ici. »

À mesure que les vérités qu’il assenait pénétraient leurs esprits abrutis par les privations, les grondements prenaient de la force et Hobbes dut presque crier.

« Votre véritable fonction, si vous voulez le savoir, c’est de constituer une caste de sous-hommes, un rebut que la société peut mépriser, craindre et haïr. Écoutez-moi. Écoutez ! »

Hobbes jeta un coup d’œil vers le deuxième niveau. Au milieu des visages hurlants, il repéra Reuben Wilson, un Noir mince et pâle d’une trentaine d’années qui le fixait calmement. Hobbes soutint son regard et attendit. Wilson fit un geste de la main. Comme par magie, les détenus près de lui se turent, et le silence gagna en quelques secondes le bloc tout entier. Le directeur, impressionné, ne fut pas surpris. Il hocha la tête à l’intention de Wilson et continua, lentement, pour que tous comprennent ce qu’il disait.

« Vous existez, purement et simplement, pour fournir une vidange, une fosse septique où les autres, nous tous, pouvons excréter notre malveillance, notre cruauté, notre désir de vengeance, nos fantasmes obscurs et muets de violence et de rapacité. Votre souffrance est essentielle au fonctionnement sans accroc de notre civilisation. Mais ne vous sentez pas flattés. Vos crimes individuels, si odieux soient-ils, n’ont aucun rapport. Il est seulement nécessaire que vous soyez ici, innocents ou coupables, bons ou mauvais. Vous êtes le pot où on chie – rien de plus. Comprenez-le. Moi, je sais que je le comprends. Et quand vous serez en train de pleurer dans vos cellules, je veux que vous pensiez à ceci : par votre seule présence ici, vous rendez un excellent service à la société que vous méprisez tant. »

Pendant un long moment, les détenus s’efforcèrent de bien assimiler ce qu’il leur avait dit. Hobbes les regardait, fasciné par la personnalité collective de cette foule. Tous, d’une manière ou d’une autre, allaient comprendre au même instant. Il y eut des murmures, des soupirs. Un courant électrique parut sauter de galerie en galerie.

Soudain, d’un même élan, cinq cents hommes explosèrent de fureur. Un torrent d’obscénités, de gorges hurlantes, de piétinements et de poings brandis, s’engouffra comme une tempête dans le bloc pour venir se briser sur le pilier rocheux qu’était John Campbell Hobbes. En dessous de lui, les gardiens alignés oscillèrent, inquiets, se rapprochèrent en tripotant leur bombe à gaz. Une seule hésitation déclencherait la violence. Mais Hobbes, le système nerveux central électrifié par une giclée d’adrénaline qui confirma comme rien d’autre ne l’aurait pu l’exactitude et l’audace de son plan, ignorait la peur. Il beugla dans le micro :

« Maintenant rentrez dans vos cellules. »

Cet ordre fut ignoré, comme il l’avait prévu. Le capitaine Bill Cletus, au milieu des gardes, se tourna vers lui et leva les yeux. Son visage rougeaud avait gardé son sang-froid. Hobbes hocha la tête, Cletus baissa la sienne pour dire quelques mots dans la radio fixée à son revers. Le portail d’acier, derrière le directeur, s’ouvrit dans un grondement et une deuxième équipe de seize gardiens entra au pas de course, des masques à gaz pendus au cou. Quatre d’entre eux braquèrent des lance-grenades vers le tumulte des galeries. Les autres tenaient leur fusil anti-émeute à bout de bras. Une fois les gardiens en position, Hobbes reprit la parole, vibrant de tous ses membres.

« Rentrez dans vos cellules. Toute désobéissance est inutile et sera punie. »

Du deuxième niveau, un objet noir vola vers le directeur. Hobbes le vit venir, mais ne fit rien pour l’éviter. L’objet le toucha à l’épaule, resta un instant collé, puis tomba sur l’estrade, à ses pieds. La fureur des détenus se changea en curiosité. Hobbes leva les yeux vers le deuxième niveau et se tourna vers Bill Cletus.

« Wilson », dit-il.

Cletus et quatre de ses hommes montèrent l’escalier métallique vers le deuxième niveau. En haut des marches, un prisonnier obèse – un dénommé Dixon, auteur de deux viols – se mit délibérément en travers de leur chemin. Cletus l’arrosa de gaz, Dixon recula en chancelant, aveuglé, à moitié étouffé, et le capitaine s’engagea sur la coursive. Les deux gardiens suivants se jetèrent sur Dixon comme des bûcherons, à grands coups de matraque. Lorsqu’il fut à genoux, en sang et hors de combat, ils lui retournèrent les bras dans le dos, le hissèrent sur ses pieds et le jetèrent brutalement à plat ventre dans les toilettes d’une cellule inoccupée.

Wilson, avec la démarche légère d’un danseur, se protégeait avec ses poings. De l’estrade, Hobbes vit l’expression de son visage quand Cletus et ses hommes s’approchèrent. Ce détenu était un ex-prétendant au championnat du monde des poids moyens, et les jeunes truands des ghettos, qui n’avaient jamais été plus loin qu’un vol dans un magasin, l’idolâtraient. À vrai dire, le directeur avait pour lui le plus grand respect. De plus, cet homme avait passé huit ans au pénitencier pour un crime qu’il n’avait pas commis. Quand les gardiens le suivirent le long de la coursive, Wilson baissa les yeux et vit Hobbes en train de l’observer. Leurs regards se croisèrent une fois de plus, et à ce moment Wilson calcula les conséquences qu’aurait sa résistance pour les autres prisonniers. Il baissa sa garde et se redressa face à Cletus.

« C’était pas moi, capitaine », dit-il.

Cletus enfonça sa matraque dans le ventre de Wilson, puis lui écrasa la tempe avec la poignée. Le boxeur tangua sous les coups, tournoya contre la rambarde et les gardiens arrivèrent derrière lui. De toutes leurs forces, ils le menottèrent dans le dos et le poussèrent au bas des marches. Hobbes remarqua que personne n’intervenait en sa faveur.

Silence dans le bloc, à part le bruit de Wilson et des gardiens qui dégringolaient l’escalier métallique, la toux et les gémissements de Dixon dans sa cellule. Le directeur contempla les détenus. Une chape de honte et d’impuissance s’était abattue sur eux. Les gardiens traînèrent Wilson devant l’estrade et lâchèrent ses bras. Le prisonnier chancela un instant, faillit tomber, mais reprit l’équilibre. Il regarda Hobbes sans ciller.

Le directeur se tourna afin d’examiner, pour la première fois, l’objet qui l’avait touché à l’épaule. C’était un étron humain, cassé en deux. Il se pencha et prit le plus gros morceau entre le pouce et l’index, se figea, toujours plié en deux, et regarda brièvement Wilson dans les yeux. Le boxeur comprit, sans rien pouvoir y faire. Hobbes se redressa, leva l’étron au-dessus de sa tête, l’exhibant devant les prisonniers. Un murmure courut dans les galeries. Quand il fut certain qu’ils savaient ce que c’était, il s’approcha du micro.

« Voilà ce que vous êtes. »

Tous les regards étaient sur lui. Lentement, et avec grand plaisir, semblait-il, Hobbes posa la merde sur sa paume et l’écrasa en serrant le poing.

Une exhalation de dégoût contenu, un « Bon Dieu » marmonné par cinq cents gorges serrées montèrent vers la verrière. Hobbes baissa les yeux et regarda Wilson. Le prisonnier lécha ses lèvres ensanglantées, avala sa salive.

« Vous croyez savoir ce que vous faites ? » demanda Wilson.

Hobbes soutint son regard noir pendant dix bonnes secondes. Cet homme était trop intelligent pour rester dans le bloc. On ne pouvait pas le laisser mettre en échec le plan du directeur. C’était injuste, mais nécessaire. Hobbes fit signe à Cletus.

« Emmenez-le au trou. »

Les gardiens le poussèrent brutalement vers le portail du fond. Ses camarades le regardèrent partir en silence. Hobbes reprit le micro.

« Vous allez maintenant rentrer dans vos cellules. Les sorties, les visites et le travail en atelier sont suspendus jusqu’à nouvel avis. En d’autres termes : bouclage absolu. »

Dans le vide créé par l’enlèvement de Wilson, ils protestèrent à peine.

« Et puisque vous aurez vingt-quatre heures par jour pour occuper vos esprits, réfléchissez à ça. »

Le directeur leva sa main souillée, la paume tournée vers eux.

« Je peux laver ça en trente secondes. Mais vous serez des négros jusqu’à la fin de vos jours. »

Hobbes pivota sur ses talons, descendit à l’arrière de l’estrade et sortit dans la cour.

À l’air libre, il se rendit compte que son cœur battait très vite, qu’il haletait. L’allocution s’était mieux passée qu’il n’avait osé l’espérer. Il sortit son mouchoir et s’essuya la main. Au même moment, il vit Bill Cletus le regarder fixement. Dans ses tripes, Cletus comprenait le fonctionnement d’une prison mieux que quiconque, excepté Hobbes. Mais il n’avait pas le cerveau du directeur. Ni sa force de volonté. Hobbes leva les yeux vers le ciel. Le soleil était aveuglant. Il regarda Cletus.

« À partir de demain, dit-il, je veux qu’on arrête l’air conditionné du bloc B. »

Cletus battit des paupières.

« Et le bouclage ?

– Jusqu’à nouvel avis, comme j’ai dit.

– Il va y avoir du sang », dit le capitaine.

Cletus doublait presque son salaire avec ce qu’il faisait entrer en contrebande pour le compte de Neville Agry, le chef à perpétuité du bloc D. Hobbes était au courant. Il pensa le rappeler au capitaine, mais décida que ce n’était pas encore nécessaire.

« Quelles que soient les conséquences de mes ordres, capitaine, votre seul devoir est d’obéir. »

Cletus fit un pas en arrière et salua.

« Oui, monsieur. »

Hobbes hocha la tête, continua son chemin. Pour la première fois, si loin que remontaient ses souvenirs, il était en paix avec sa conscience. Il faisait ce qu’il fallait faire. Quelqu’un, finalement, faisait ce qu’il fallait faire. Ce serait horrible. Mais c’était inéluctable. La température allait monter, l’heure décisive sonnerait bientôt. Il plia son mouchoir, le rempocha et traversa la cour vers la tour du directeur.

PREMIÈRE PARTIE

La révolte

1

Une heure avant l’ouverture et le premier comptage de 7 heures, le docteur Ray Klein ouvrit les yeux et pensa aux mouettes qui tournoyaient au-dessus des murs d’enceinte. Ou plutôt il imagina ces mouettes. Il n’y en avait probablement aucune. Si lui-même était une mouette, il ferait un sacré détour pour éviter ce cloaque sordide et grisâtre. Les ordures, ailleurs, étaient sûrement meilleures. Et si, par hasard, le plus grand rassemblement de charognards dans l’histoire du Texas était là-haut – bruyant, affamé, décrivant des cercles avides – Ray Klein ne les aurait jamais entendus par-dessus la rumeur perpétuelle des cinq cent soixante et quelques détenus qui se débattaient, grognaient et ronflaient sur leurs couchettes étroites.

Klein cligna des yeux, se traita d’imbécile.

Quelle stupidité, pour un prisonnier, que d’imaginer des oiseaux en plein vol : aucun réconfort à y trouver. Klein, pourtant, continuait à y penser, en partie parce qu’il était buté comme un sacré fils de garce, en partie parce qu’il n’avait pas encore vaincu sa tendance à faire exactement ce qui lui refuserait tout réconfort. Là-dessus, il ressemblait beaucoup aux autres détenus. Mais Klein, contrairement aux autres, avait ce jour-là une autre raison pour laisser les oiseaux survoler un paysage imaginaire : après trois pénibles années, il y avait une chance – une petite chance – pour que les salopards qui dirigeaient ce maudit endroit finissent par le libérer. Il extermina les oiseaux mentalement et finit par se lever.

Sous la plante de ses pieds, les dalles étaient dures et glacées. Il agrippa la pierre avec ses orteils, dans le halo verdâtre et indistinct de la nuit, et posa les deux paumes à plat sur le sol, obligeant le sang à circuler le long de son dos et de ses mollets. Klein n’avait pas vraiment envie de se redresser dans la pénombre, d’étirer les muscles de son corps. Il détestait ça. Il aurait préféré passer encore une heure d’oubli, parcourir en rêve l’intérieur de son crâne, un espace aussi vaste que l’univers et infiniment moins pénible. Pourtant il consacra dix minutes à des contorsions douloureuses et variées. Cela faisait longtemps qu’il s’était approprié les paroles de William James :

« ... sois systématiquement ascétique ou héroïque sur des sujets inutiles ou médiocres, fais chaque jour une chose pour la seule raison que tu ne veux pas la faire, de sorte que lorsque viendra l’heure terrible de la nécessité, elle ne te trouve ni effrayé ni mal préparé à subir l’épreuve... »

Ainsi donc, Ray Klein acheva de s’étirer, s’agenouilla et s’assit sur les talons, les paumes à plat sur les cuisses. Même après toutes ces années, ce moment lui apportait une sorte de calme. Le calme n’était pas une qualité qu’il associait volontiers à sa personnalité, et c’est à de rares occasions qu’il se permettait une telle sensation. Il ferma les yeux et inspira rapidement par le nez.

Le bloc n’était jamais aussi silencieux qu’à cette heure-là. Klein avait l’habitude de se lever chaque jour plus tôt que nécessaire et prétendait que cette heure lui appartenait. Il commença par le mokso – respiration dirigée pour s’éclaircir l’esprit – puis s’entraîna au karaté jusqu’au moment où la cloche amena le reste de la division au niveau de conscience lugubre et paranoïaque qui passait, à Green River, pour la condition humaine.

Sa cellule du deuxième niveau faisait deux mètres quarante sur un mètre quatre-vingts. Il exécuta tous les mouvements de karaté – coups de pied, prises, parades et atémis – au ralenti, les muscles ramassés, tendus au maximum. Il lui fallait aller au bout de sa force, de son équilibre, de son contrôle sur lui-même, attributs qu’il n’avait pas reçus de la nature, et au bout de trois ans il était capable de s’exercer dans un silence presque complet, sans haleter, sans se briser un orteil ni tomber à la renverse. Ce jour-là il exécuta le kata Gojushiho sho.

Ce rituel quotidien l’aidait à évacuer la colère dont la prison inondait ses veines. Il neutralisait le poison, lui conservait sa force, lui rendait son calme, le mettait à l’écart des autres ; gelait et durcissait la glace et l’acier dont il avait blindé son cœur.

Depuis sa chute, depuis qu’il avait perdu la grâce, ce blindage s’était avéré indispensable. À Green River, une âme était un handicap périlleux, une chambre de torture intime où n’entraient que les masochistes et les imbéciles. Klein avait été l’un et l’autre, en son temps, mais il avait fini par apprendre. Curieusement, il s’était fait à la discipline et à la négation de soi plus facilement que d’autres détenus, car sa profession l’y avait préparé. Klein avait passé une bonne partie de sa vie d’adulte à se blinder. En tant qu’interne, puis assistant, puis chef de clinique, il avait dû endurcir son cœur. Contre lui-même, contre les heures de service interminables, contre le manque de sommeil insupportable et pourtant supportable ; contre des horaires alternés de quatorze ou vingt-quatre heures par jour, des années durant ; contre la peur de se tromper, de tuer ou de rendre infirme un patient ; contre l’horreur des corps mutilés, la souffrance crue des endeuillés ; contre le flot ininterrompu des examens ; contre la terreur spéciale d’avoir à dire à un homme qu’il allait mourir, à une mère que son enfant était mort ; contre la douleur qu’il s’infligeait à lui-même et celle qu’il faisait subir aux autres. Aiguilles, scalpels, amputations, médicaments toxiques. Contre cela, et bien pire – ainsi que ses collègues, car il n’avait rien de particulier – Klein s’était blindé. Ainsi donc, au moment où sa vie s’était écroulée et qu’il avait été envoyé à Green River, il n’avait eu besoin que d’ajouter un peu de glace à cet acier pour être prêt.

Dehors, Klein avait été chirurgien orthopédique.

Actuellement, il était condamné pour viol et purgeait sa peine.

Aujourd’hui, il serait peut-être libéré.

Et, si oui, il lui faudrait à nouveau se blinder : contre un avenir aussi vide et impitoyable que les murs en granit de sa cellule.

Klein pivota dans son espace restreint, porta une combinaison coup de coude au visage/prise au cou/coup de tête à un ennemi imaginaire planté devant les barreaux de sa porte. Le visage de l’ennemi se déforma et son corps s’amollit sous l’effet de l’étranglement. Tu es un guerrier shotokan, se dit Klein, tu n’as rien à espérer, tu n’as besoin de personne, tu es libre. Il sourit, essuya la sueur de ses yeux.

Klein étudiait le karaté depuis l’université, et c’était resté son meilleur soutien pendant ses études de médecine. Au début, quand il avait repris son entraînement du matin à Green River, il avait eu l’impression d’être un imbécile en train de gesticuler. Les détenus des cellules voisines, pour expliquer les vagues grognements qu’il poussait, l’avaient accusé de se branler, de s’enfoncer un instrument dans l’anus, de se pénétrer l’urètre sans lubrifiant, et autres perversions aussi obscures que dangereuses. À l’époque, il aurait été encore plus gêné de parler de karaté que de masturbation – d’autant qu’il aurait risqué de se faire taillader le visage – et il avait arrêté. Ensuite il s’était raisonné : pour survivre dans cet endroit, il lui fallait quelque chose à lui, à lui seul, et il se trouvait – ridicule ou non – que c’était le karaté. De sorte qu’il avait repris son entraînement matinal ; mais avant que les voix moqueuses de ses voisins fussent devenues intolérables, Myron Pinkley avait volé le dessert de Klein – une gelée au citron – au réfectoire.

En fin de compte, le cerveau de Pinkley avait été atteint de façon irréversible, il s’était converti et avait rejoint l’armée de Jésus. Les seules larmes versées sur cet incident avaient été celles de sa mère, que la rédemption spirituelle de son fils avait fait pleurer de joie. Les voisins de Klein n’avaient plus demandé ce qui se passait dans sa cellule tous les jours à l’aube, ayant compris que cela ne les regardait en rien.

L’insistance de la cloche et les beuglements moroses des gardiens annoncèrent la fin de son entraînement. Trempé de sueur, Klein s’essuya le visage avec une chemise sale et se mit devant la porte de sa cellule. Il y avait six comptages par jour, le premier quand on allumait la lumière et que toute la division se réveillait péniblement dans une cacophonie de toux, de crachats glaireux, d’obscénités à mi-voix, de plaintes bruyantes à propos de la puanteur des pets des compagnons de cellule. Venaient ensuite le vacarme progressif des radios et des cassettes, les cris des gardiens, poussés et ignorés de façon rituelle, demandant qu’on baisse cette foutue musique. Finalement, il y avait le comptage lui-même, litanie maussade qui résonnait dans les coursives tandis que chaque détenu, six fois par jour, proclamait son identité en criant un numéro assigné par l’État.

Un maton cubain dénommé Sandoval surgit derrière les barreaux de sa porte.

« 88 409 », dit Klein.

Sandoval hocha la tête sans un mot, cocha sa liste, s’éloigna.

Klein retourna au fond de sa cellule en faisant claquer ses pieds sur la pierre éclaboussée de sueur. Il écarta la couverture qui cachait les toilettes et pissa. La pièce était prévue pour un seul homme, et Klein avait accumulé assez d’argent pour être seul. La plupart des autres cellules avaient deux occupants, les doubles en avaient quatre. Grâce à la clientèle privée qu’il s’était constituée à l’intérieur de la prison, il pouvait se le permettre. Il y avait des riches et des pauvres, ici aussi, à l’instar de n’importe quelle société, et chacun, comme partout, s’emparait d’un accès privilégié à la médecine comme d’un emblème du pouvoir. Klein se lava devant le lavabo, s’essuya avec une grande serviette-éponge, encore un objet de luxe. Dès qu’il eut fini, il fut à nouveau trempé de sueur, à cause de l’humidité régnante et de ses muscles gorgés de sang. Pour mettre son jean, il attendit que sa transpiration se soit un peu évaporée et se rasa tout nu devant son miroir. Le ronronnement de son appareil se mêla à tous les autres. Les rasoirs à lames étaient interdits. Au bas du miroir, il y avait un bout de ruban adhésif crasseux. Écrits à l’encre noire, pour qu’il ne manque pas de les voir chaque matin, ces mots :

RIEN À FOUTRE

Cet aphorisme était la somme totale du système moral, politique et philosophique qu’il était nécessaire de maîtriser pour survivre au pénitencier de Green River. Son importance lui avait été démontrée très tôt par Frogman Coley, le détenu qui dirigeait l’infirmerie de la prison. Klein lui avait demandé pourquoi un des convalescents avait eu les testicules tranchés et enfoncés dans le rectum. Coley l’avait pris par le col :

« Faut jamais savoir, blanchaille. Faut jamais savoir rien de ce qui se passe ici. Va pas y mettre le bout de ta pine. Nulle part. Écoute, disons qu’un jour tu passes aux douches, t’entends un type se faire planter, ou se faire baiser dans le cul. P’têt c’est ton copain. Ton meilleur copain. P’têt que tu voudrais y être, tirer un coup. Ou p’têt comme ce pauv’ connard là-bas on lui coupe les couilles avec un rasoir rouillé et on peut l’entendre gueuler à travers la serpillière qu’on lui a fourrée dans la gorge. Continue ton chemin, mon frère, parce qu’il y a toujours une raison même si t’en sais rien. Et même s’il n’y a pas de raison, c’est foutrement pas tes affaires. »

Et à certaines occasions – rares, mais inoubliables – Klein avait assisté à des atrocités, entendu des hurlements. Et effectivement, il avait continué son chemin. À vrai dire, cela avait été facile. Ses yeux retombèrent sur les mots inscrits à l’encre noire : RIEN À FOUTRE. Il arrêta son rasoir. Chargé d’énergie, après ses exercices, il avait facilement l’impression d’être un dur plein d’audace. Il se demanda l’impression qu’il aurait en sortant dans la rue, si cela lui arrivait. Le monde bourgeois qu’il avait laissé derrière lui serait devenu un paysage inconnu, ses bavardages insipides, narcissiques et mal informés lui seraient encore plus agaçants que jadis. Il se rappela une fois de plus qu’il risquait de tomber de haut : il était toujours un prisonnier. Tant qu’on ne l’aurait pas libéré, il ne serait rien d’autre.

Klein enfila sa tenue réglementaire : chemise à manches longues avec deux poches de poitrine, pantalon, ceinture en toile. Quand il s’assit sur sa couchette pour nouer ses lacets, un grondement monta tout autour de lui, culmina dans un choc assourdissant qui fit vibrer le toit en verre. Le premier comptage était terminé, la machine était satisfaite, pour une heure, et les cent quatre-vingts portes en acier du bloc D s’ouvraient à l’unisson dans un tonnerre électronique. Après le petit déjeuner, Klein et les autres détenus se traîneraient de nouveau dans leurs cellules, les matons les enfermeraient pour un deuxième comptage. Ensuite on les ferait ressortir pour le travail du matin.

Klein se leva. Des hommes alourdis de sommeil, les épaules voûtées par la torpeur de ceux qui n’ont rien à attendre de la journée, passèrent pesamment devant sa porte ouverte. Aucun n’eut la curiosité de regarder à l’intérieur, aucun n’eut l’envie de le saluer, pas plus que lui. Il était trop tôt, on les avait trop vite arrachés à la paix de leurs cauchemars, de leurs rêves. Des hommes qui avaient leur avenir derrière eux. Si Klein n’obtenait pas le résultat espéré, si la commission des mises en liberté refusait son appel, lui aussi serait...

Klein s’empêcha de penser, se dit qu’il était stupide de se laisser enchaîner par l’espoir. Il se rappela qu’il ne pouvait que tomber plus bas encore, que les branleurs hypocrites de la commission n’avaient vu que du mépris rayonner de ses yeux, qu’ils avaient décidé de le garder en cage un an de plus, ou deux, ou cinq. Il se répéta pour la millième fois : Il n’y a que le moment présent. Le passé n’existe pas. Le futur n’existe pas. Dehors n’existe pas. L’au-delà n’existe pas. Tu es ici. Tout ce que tu es et tout ce que tu peux être, c’est ce que tu es en cet instant. Cela, rien de plus. Maintenant, va prendre ton petit déjeuner.

Klein sortit sur la coursive, longea la rambarde et descendit l’escalier en colimaçon. Quand il atteignit le niveau inférieur, Nev Agry le dépassa en se dirigeant vers le grand portail. Agry avait une tête de moins que lui, et pesait environ cinq kilos de plus. Sa carrure était investie du charisme d’un psychopathe garanti, et ce pouvoir le nimbait d’un halo comme un champ de force. C’était le chef du bloc D, le plus puissant des caïds blancs parmi les condamnés à perpète. Klein l’avait soigné plusieurs fois pour des maladies sans importance et des infections pulmonaires récurrentes, provoquées par trois paquets de Lucky par jour. Klein était aussi en bons termes avec la femme d’Agry, Claudine, mais elle était retournée au bloc B, où elle avait subi un autre changement de sexe, involontaire, et, en tant que Claude, devait supporter le blocage actuel. Agry lui fit un signe de tête au passage et se dirigea vers le réfectoire, flanqué de Tony Shockner. Un salut d’Agry était considéré comme un privilège important, mais le seul privilège dont rêvait Klein, c’était la conditionnelle. À 10 h 30, le directeur lui dirait ce qu’il en était.

Klein savait que la journée serait longue. Il haussa les épaules, se raidit devant l’adversité et rejoignit la file des hommes sans avenir qui franchissaient le portail en direction du réfectoire.

2

Dans l’infirmerie de la prison, Reuben Wilson attrapa le petit trapèze accroché au-dessus de sa tête et se hissa en position assise. La douleur dans son ventre le fit grincer des dents. À vrai dire, la douleur n’était pas si terrible. Il grinçait des dents de peur que les agrafes qui maintenaient son abdomen ne lâchent d’un seul coup et ne répandent ses entrailles sur ses genoux. Frog Coley, l’enculé de sa mère, lui avait dit que c’était arrivé sous ses yeux plus d’une fois, et putain, comme ces connards avaient gueulé. Il y avait treize jours qu’on lui avait enlevé sa rate éclatée, et Ray Klein lui avait affirmé que s’il ne prenait pas un coup de pied dans le ventre – ou essayait d’en donner un – les agrafes tiendraient. Wilson le croyait, mais il croyait aussi les récits de Coley, et il faisait très attention.

Pour lui, l’infirmerie était ce qu’il y avait de plus sinistre dans toute cette putain de boîte – et Wilson avait tiré plus que son temps à l’époque de la ségrégation. Il lui avait fallu un moment pour en comprendre la raison. Les murs en carrelage crème de la salle Travis étaient décolorés par la nicotine et le temps passé, mais l’endroit était pourtant plus clair et plus frais que la Vallée. De plus, Wilson préférait l’odeur de désinfectant au mélange de pisse, de sueur et de sperme qui régnait dans les étages. Malgré le bruit de fond incessant que faisaient la toux et les sifflements pulmonaires des moribonds, il y régnait une sorte de silence, voire de calme, comparé au vacarme perpétuel du bloc B. Non, le côté sinistre de l’infirmerie, il s’en était rendu compte, venait d’ailleurs : de la grille en acier blanc qui séparait la salle en deux sections de douze lits ; des barreaux scellés dans le verre armé des fenêtres ; des types qui mouraient du sida dans trop de lits. La conjonction des barreaux et des silhouettes émaciées évoquait sa plus grande terreur – et celle de tous les autres : mourir en prison. Puisqu’une vie sous les fers n’était qu’un lieu commun, mourir enchaîné devenait une ultime défaite. De plus, Wilson le voyait bien, ces types avaient tout le temps d’y penser.

Une rafale de toux déchirante explosa au bout de la salle – l’entendre suffit à lui faire mal aux poumons. Wilson leva les yeux. Dans le lit d’en face, la forme spectrale de Greg Garvey avait glissé sur l’oreiller, et il était presque à plat sur le dos. Trop faible pour se redresser, ou même pour rouler sur le côté, Garvey tenta faiblement de cracher une masse de glaires. La moitié resta pendue à ses lèvres, un magma verdâtre collé à son menton et à son cou. Le reste obstruait sa gorge et déclencha une autre quinte de toux, des spasmes convulsifs qui lui ôtèrent le peu de force qui lui restait.

Garvey était un drogué, un Blanc qui tirerait de deux à dix ans pour avoir blessé le propriétaire d’un magasin au cours d’un vol à main armée. Il avait 23 ans.

« Ferme ta putain de gueule, Garvey, sale pédé. »

La voix criarde venait de Gimp Cotton, un assassin au visage recouvert d’un réseau bleu-noir de tatouages qu’il s’était faits lui-même. Quand Garvey succomba à une autre crise, moins violente, Cotton rejeta ses draps et se leva en boitillant. Sa jambe gauche était dans le plâtre. Il s’était cisaillé le tendon d’Achille – pour la troisième fois en cinq ans – pour se mettre en congé du bloc C. Cotton se dirigea en boitant vers le lit de Garvey.

« Si y a personne qui veut s’occuper de ces putains de sidéens, je vais le faire », glapit Cotton, le visage luisant de malveillance.

Reuben Wilson connaissait bien cette haine aveugle, sa vie en était faite.

« Laisse-le tranquille, Gimp », dit-il.

Gimp se retourna vers lui, son visage tatoué déformé par la haine. « On est normaux, nous, et il nous crache cette merde dessus toute la nuit. C’est pas juste.

– Tu peux rien attraper quand il tousse. C’est Klein qui l’a dit. »

Cotton s’arrêta au chevet de Garvey, s’appuyant au mur de la main gauche. Il regarda Wilson.

« Conneries. Ce salopard de libérable dirait n’importe quoi. » Il loucha sur le visage mou et blanchâtre de Garvey. « J’vais me débarrasser de lui. »

Il s’empara d’un oreiller.

« Laisse-le tranquille, j’ai dit. »

Wilson se pencha en avant, la voix menaçante. Son ventre suturé se tendit sous l’effort. L’espace d’une seconde, il vit ses entrailles se répandre, entendit ses propres hurlements. Il n’avait jamais crié de sa vie, et il n’avait pas trop envie de prendre ce risque. Sa main vola vers sa blessure : tout allait bien. Il se détendit et vit Cotton qui l’observait, regardait d’un air satisfait la main qui retenait son abdomen. Wilson sentit ses tripes se nouer, d’humiliation, cette fois.

« J’nous rends service à tous. Y compris à lui, ce pauvre connard. »

Cotton fourra l’oreiller sur le visage de Garvey et pesa de tout son poids. Au bout d’un long moment, une main amaigrie émergea des draps humides et griffa le poignet du meurtrier.

Wilson écarta péniblement son drap, se laissa choir du lit surélevé. Il n’avait pas fait tous les exercices prescrits. Ses jambes flageolaient. Se retenant d’une main, il se demanda ce qu’il pourrait foutre une fois arrivé en face. Gimp, en temps normal, aurait chié dans son froc au moindre regard de Wilson, mais l’assassin savait ce que Klein avait dit des agrafes. La main osseuse cessa de griffer son poignet et retomba sur le matelas.

« Cotton, tu retournes à ta place ou je t’arrache ta putain de gueule.

– Baise-moi le cul, taré. »

On entendit le fracas d’une porte en fer violemment claquée. Une voix de basse, scandalisée, fit trembler la chambrée.

« Jésus-Christ ! »

Earl « Frogman » Coley, le Crapaud, faisait un mètre soixante-dix et pesait cent quinze kilos. Il avait la peau lustrée, noire comme le goudron, un roc bosselé en guise de crâne, à peine adouci plus bas par la graisse du cou et des joues. Vingt-trois ans plus tôt, il avait été métayer dans les marais, à l’est du Texas, avec une femme, quatre enfants et une mule. Un jour, il avait trouvé deux adolescents en train de verser du déboucheur dans les yeux de la mule attachée à une clôture. Coley avait pris la longe, avait donné aux gosses la raclée qu’ils méritaient et les avait laissés partir. Mais les négros qui lèvent la main sur les jeunes Blancs le font à leurs risques et périls. Le tribunal du comté l’avait jugé coupable de violences envers mineurs, tentative de meurtre, et l’avait condamné à un minimum de dix ans de prison, pouvant aller jusqu’à la perpétuité. Il n’avait pas vu sa femme depuis dix-sept ans, et aucun de ses enfants depuis douze ans. Earl Coley dirigeait l’infirmerie du pénitencier depuis quinze ans.

Coley fonça au milieu de la salle en retroussant les manches de sa blouse. Cotton lâcha l’oreiller qui étouffait Garvey et retraversa la pièce en boitant, ses tatouages plaqués sur ses pommettes par la frayeur. Quand il atteignit son lit, Coley prit sur la table une gourde en aluminium et la lui écrasa en pleine figure. Wilson lui-même, après quinze ans de ring, tressaillit sous le choc. Cotton virevolta, s’abattit à plat ventre sur son matelas, se protégea la tête avec les bras en pleurnichant. Coley resta un instant près de lui, tremblant de rage, le meurtre dans les yeux. Avec un effort, il tourna la tête vers Garvey. Le drogué ne bougeait plus. Coley laissa tomber la gourde bosselée par le visage de Cotton et courut vers lui.

L’infirmier rejeta l’oreiller, glissa les deux mains sous le corps inerte de Garvey, le fit rouler sur le flanc. Le drogué respirait à peine. Coley enfonça un doigt dans sa bouche et arracha une masse coagulée de glaires infectées. Garvey émit un râle à peine audible. L’infirmier jeta un coup d’œil à Wilson.

« Donne-moi cette vacherie, mec. » Il désignait un appareil en plastique avec deux tubes flexibles, accroché à une caisse au pied du lit. « Cette merde en plastique, là. Vite. »

Wilson se mit en marche, mais ses jambes le trahirent, se changèrent en spaghettis. Il se retint au pied de son lit, plein de honte. Du moins il réussit à ne pas se prendre le ventre à deux mains, comme il l’aurait voulu. Il implora Coley du regard.

« Les boxeurs, dit Coley, méprisant. Hors du ring, vous n’êtes qu’une bande de pédés pourris. »

Un éclair de rage lui fit traverser la salle d’un pas presque normal. Wilson rafla l’appareil, le tendit à l’infirmier. Coley prit un tube entre ses lèvres, aspira, glissa l’autre dans la gorge de Garvey, siphonna les glaires dans le bac en plastique. Wilson, dégoûté, mais impressionné par l’habileté de Coley, ne le quitta pas des yeux. Finalement, la respiration de Garvey redevint l’espèce de hoquet qui était son état normal. Coley le ramena sur le dos et le remit en position assise.

« Arrange ses oreillers », dit-il.

Wilson hésita, une fois de plus. Pas par peur, cette fois, mais par orgueil. Dans la Vallée, il était le maître de la vie et de la mort. Personne ne lui parlait sur ce ton.

Coley le dévisagea.

« T’es prêt à rentrer à la B ? »

Wilson plissa les yeux. Il y avait longtemps qu’on ne l’avait à la fois insulté et menacé avant le petit déjeuner. Des mots lui traversèrent l’esprit : On se fait couper la langue pour moins que ça, vieil homme. Coley pouvait-il lire le fond de sa pensée dans ses yeux ? Wilson, quant à lui, ne voyait rien dans ceux de son vis-à-vis. Coley, ici, était le maître. Wilson se pencha, sans plus s’inquiéter que ses tripes viennent se répandre sur les grands pieds plats de l’infirmier, et empila les oreillers dans le dos de Garvey. Coley, quand il fut certain que le mourant était bien installé, tourna ses yeux mi-clos vers Wilson.

« Tu m’as pas répondu.

– Tu me parles de rentrer dans la Vallée ? »

Coley hocha la tête.

Putain, tu te fous de moi, mec, pensa Wilson. Le visage massif de l’infirmier l’affrontait en silence. Wilson se rappela sa vanne sur les pédés pourris. Il déglutit.

« Je suis pas pour rentrer. J’ai dix jours à tirer. Mais si tu le dis, j’irai. »

Coley le regarda, l’air sombre. Quelque chose bougea dans ses yeux.

« Je sais que c’est pas juste, dit-il, mais en bas j’ai des malades sur des lits de camp.

– Je serais ravi de ne plus voir le Gimp.

– Tu peux rester deux jours de plus, si tu prends un peu d’exercice. »

Coley tourna la tête et vit Cotton qui l’observait et les écoutait, tenant son visage enflé à deux mains. Il sourit.

« Tu repars cet après-midi, Gimp, ton plâtre avec.

– Gros enculé de négro. Tu m’as enfoncé la gueule. Tu vas payer pour ça. »

Coley traversa la salle à la vitesse d’un avant-centre. Cotton voulut déguerpir, mais l’infirmier attrapa une poignée de peau et de poils sur sa poitrine rachitique, le souleva à moitié du lit. Cotton se mit à hurler.

« Tu touches un autre de mes gars, et tu vas voir que l’inspecteur médical a vraiment rien à foutre de ce qu’on met dans les sacs en plastique qu’on lui donne. »

Cotton se libéra en gigotant, rampa au bout du lit et se mit en boule en gémissant. Coley se tourna vers Wilson.

« J’ai besoin d’aide pour le déjeuner.

– Bien sûr. »

Coley sourit.

« Ça va te remettre le ventre en état. »

L’infirmier repartit lourdement vers le portail.

Reuben Wilson, seigneur de la division B, se sentant obscurément distingué par le sourire de Frogman, le suivit aussi vite qu’il en était capable.

3

Habituellement, Henry Abbott avait une prédilection spéciale pour les flocons d’avoine. Son grand-père, qui avait chargé à Sand Creek aux côtés du colonel Chivington, avait mangé du porridge chaque jour de sa vie, et il avait atteint 93 ans. Aujourd’hui, les savants affirmaient que c’était bon pour le cœur et la circulation, et ce n’était plus un secret. Abbott n’avait pas d’objection, mais les flocons d’avoine posés devant lui sur la table du réfectoire n’étaient pas bons. Il en était sûr. Abbott repoussa le bol en plastique sans y goûter. Le porridge était plein de verre pilé.

Il sortit de sa poche de poitrine un calepin bon marché acheté à la cantine du pénitencier, et un stylo Shaeffer noir à plume en or. Ce stylo était le seul objet en sa possession qui ne venait pas de la prison. Il ouvrit le calepin à une page vierge, nota le chiffre du jour à l’encre verte : « 3083 », et au-dessous : « Porridge mauvais – plein de verre pilé. »

Les œufs en poudre, en revanche, il les trouvait acceptables. Abbott rangea calepin et stylo, assaisonna les œufs avec du ketchup et s’enfourna le mélange dans la bouche avec une cuiller en plastique. Les choses avaient mauvais goût dans du plastique. Comme le café dans une tasse en polystyrène. À la cantine, tout était en plastique, et Abbott détestait ça. En plus, maintenant, ils lui avaient mis du plastique dans le visage – l’avaient tassé sous ses pommettes pour l’empêcher de sourire, dans ses canaux dentaires pour l’empêcher de mâcher, au coin de ses mâchoires et à la racine de sa langue pour l’empêcher de parler. Ils avaient injecté des plastiques chimiques dans sa fesse gauche hier matin. Maintenant, après vingt-quatre heures, les produits chimiques avaient été transformés par son foie pendant son sommeil, lui étaient montés au visage – étant faits pour ça – et l’avaient plastifié, de sorte qu’il ne pouvait plus sourire ou parler aussi bien, qu’il avait du mal à mâcher et à avaler les œufs caoutchouteux du déjeuner. Plus que tout, les produits chimiques enveloppaient le Verbe d’un brouillard glacé, de sorte que sa voix devenait lointaine, étouffée. Pourtant, malgré ce suaire glacé, le Verbe était toujours présent : autour de lui, au-dessus de lui, au-delà de lui. Le Verbe l’ayant suggéré, il avait décrit la plastification dans son livre pour l’édification des générations futures, mais Abbott avait rarement l’impression que ses notes rendaient justice au Verbe. En dépit de son échec répété en tant que scribe, il persévérait. Après tout, s’ils l’avaient pu, ils auraient réduit à jamais le Verbe au silence. Et Abbott suspectait que c’était justement ce mobile qui leur avait fait mettre du verre pilé dans ses flocons d’avoine.

Le Verbe l’avait su, et seulement le Verbe. Et eux le savaient. Ils feraient tout pour empêcher ce savoir du Verbe de se répandre. Si le porridge n’arrivait pas à faire saigner ses organes internes – et il n’y arriverait pas, puisque Abbott avait été prévenu et ne le mangerait pas – le plastique de son visage, déformant ses paroles, ferait en sorte que personne ne puisse le croire. Abbott ne pouvait s’empêcher d’éprouver une certaine admiration : ils connaissaient bien leur affaire. Pourtant, ils échoueraient, car le Verbe se ferait entendre, même si ce n’était que par un seul. Par lui, à défaut d’autres. Par Henry Abbott.

Le réfectoire était plein de monde, comme toujours à certaines heures de la journée, d’après ses observations. Le petit déjeuner était une de ces heures. Les détenus faisaient la queue devant une rangée de bacs métalliques. Les bacs étaient suspendus dans un bassin d’eau chaude secrètement dissimulé – de même que bien des choses étaient secrètes et dissimulées – par une cloison en acier poli. Derrière les bacs, les cuisiniers versaient des aliments tièdes dans les plateaux en plastique tendus par les détenus. Le cuisinier qui avait assaisonné le porridge d’Abbott avec du verre pilé avait fait très vite : un clin d’œil à son collègue, un sourire vers Abbott – il n’avait souri à personne d’autre – et, pendant qu’il était distrait par ce sourire, le verre pilé tombait d’une poche cachée dans la manche du cuisinier. Avant qu’Abbott ait eu le temps de réagir pour voir effectivement le verre, il s’était disséminé, invisible et mortel, dans ses flocons d’avoine.

Bien visé, mais pas dans le mille.

Abbott leva les yeux et vit le docteur Ray Klein qui avançait vers lui entre les rangées de tables bruyantes et encombrées. Abbott, comme d’habitude, avait une table pour lui seul. Ce n’était pas ce qu’il avait choisi, ni même ce qu’il désirait, mais c’était comme ça. Le docteur posa son plateau et s’assit en face de lui. Le docteur faisait presque un mètre quatre-vingts, pourtant sa tête arrivait à peine au niveau de la clavicule d’Abbott. Le docteur leva les yeux. Il avait un visage maigre et, derrière les os, Abbott perçut les flammes d’un feu pâle de la Pentecôte qui brûlait sans chaleur, se consumait sans reconstituer l’esprit du docteur.

« Bonjour, Henry », dit le docteur.

Abbott s’essuya la bouche avec sa manche. « Bonjour, docteur Klein. »

Sa propre voix lui parut bizarre. Pas étonnant. Plastification des cordes vocales. Il tendit la main, le docteur la serra. La main du docteur lui parut petite, et il s’efforça de serrer doucement. Personne d’autre ne lui serrait la main. Il ne savait pas pourquoi. Et personne d’autre n’appelait le docteur « docteur Klein ». Peut-être cela expliquait-il la poignée de main, mais Abbott n’en était pas sûr. Cela restait mystérieux ; pourtant il savait que c’était significatif.

« Vous ne mangez pas votre porridge », dit le docteur.

Le docteur voyait des choses – il était plus observateur que d’autres – mais pas tout. Abbott voyait des choses que le docteur ne voyait pas. Comme c’était aussi le cas vice versa, il fallait s’y attendre. C’était quelque chose qu’ils avaient en commun : ainsi, même quand le docteur manquait ce qui était d’une évidence incroyable, Abbott était là pour le montrer du doigt, et le docteur acceptait le jugement d’Abbott de même qu’Abbott, naturellement, acceptait le sien. C’était donc mutuel. Une bonne chose.

« C’est vrai, dit Abbott. Il est plein de verre pilé. »

Le docteur lui lança un coup d’œil plein de sollicitude. Abbott hocha la tête. Le docteur poussa son propre bol vers lui.

« Celui-là est OK. Prenez-le. »

Abbott hésita.

« Vous aurez faim. Je ne peux pas.

– Vous êtes grand, dit le docteur. Vous travaillez dur. Vous en avez plus besoin que moi. »

Abbott accepta d’un geste. Comme toujours, la logique du docteur était irréfutable. Il prit le bol de céréales figées et se mit à manger. Tout en mangeant, il parcourut la salle du regard sans bouger la tête. Abbott pensa mentionner le plastique de son visage, mais cela ne ferait qu’inquiéter le docteur – voilà le genre d’homme qu’il était – et il y avait des choses plus importantes dont il fallait discuter. Entre chaque bouchée, il mettait une main devant la bouche et parlait du coin des lèvres.

« Ne me regardez pas, dit-il. J’ai quelque chose à vous dire. »

Le docteur se concentra sur ses œufs. « Allez-y.

– J’ai détecté une vibration. Une irruption. »

Abbott avala une bouchée de porridge.

« Une irruption », répéta le docteur.

Abbott hocha la tête.

« Quelqu’un va mourir. »

Le docteur hocha la tête en retour, sans le regarder.

« Vous ?

– Ils ont essayé, mais je suis trop rapide pour eux. Hier ils ont ajouté un composé plastique à ma piqûre pour m’empêcher de parler. Aujourd’hui, du verre pilé. » Il s’interrompit le temps que deux détenus, Bialmann et Crawford, passent devant leur table, puis osa regarder le docteur dans les yeux. « C’est d’une évidence incroyable, n’est-ce pas ? »

Le docteur fit oui de la tête.

« Alors qui est visé ?

– Je ne sais pas encore, mais je vous recommande de rester à l’écart de Nev Agry et sa bande.

– Un bon conseil, je trouve. »

Abbott se demanda si le docteur se rendait vraiment compte du danger. Comment le pourrait-il, sans le Verbe ? Il décida de veiller sur lui. Ayant fini ses flocons d’avoine, Abbott but son café à petites gorgées. Il était froid.

« Je vous conseille de rester dans votre cellule. Pour être totalement en sécurité, évitez tout contact. » Il baissa la voix. « Surtout avec les gens de couleur.

– Il faut que j’aille à l’infirmerie », dit le docteur.

Naturellement. Abbott comprenait parfaitement. On avait besoin de lui, là-bas.

« Et j’ai rendez-vous avec Hobbes, le directeur.

– Soyez prudent. Hobbes est quelqu’un de dangereux. »

Le docteur se leva, posa une main sur l’épaule d’Abbott, la serra fermement. Abbott, un instant, sentit se ramollir le plastique de son visage.

« Vous aussi », dit le docteur.

Abbott le regarda à travers cette sensation de douceur qui gagnait sa gorge et son foie. Le docteur avait des yeux bleu clair, avec au milieu un point ardent où brûlait la flamme inutile.

« Si vous avez autre chose à me raconter, ajouta le docteur, des inquiétudes quelconques, je veux que vous veniez me les dire. OK, Henry ? »

Abbott fit jouer ses mâchoires. Il ne sentait presque plus le plastique.

« Je comprends. »

Le docteur lui serra encore une fois l’épaule et s’en alla. En le voyant disparaître, Abbott aperçut Nev Agry assis avec Crawford et Bialmann. Évident. Incroyablement évident. Agry, normalement, avait sa cour, les rares fois où il venait au réfectoire entouré de ses lieutenants – des tueurs comme Tony Shockner. Crawford et Bialmann étaient des peines courtes, des escrocs, des nullards. D’être aussi près d’Agry les faisait presque pisser dans leur froc, et ils pouvaient à peine tenir leur cuiller en plastique. Tandis que Nev Agry était assis et souriait comme s’il était n’importe qui.

Et fumait de la main gauche.

Abbott se leva, s’approcha de la cuve à déchets, vida ses restes et repartit vers le portail sans avoir l’air de se presser. En posant son plateau il vit un gardien – Perkins ? Il n’arrivait pas à se rappeler son nom – se diriger vers la table d’Agry et lui chuchoter à l’oreille. Abbott leur tourna le dos, pressa le pas en sentant le regard malveillant d’Agry percer des trous dans l’arrière de son crâne, comme s’il voulait inspecter les informations contenues dans son esprit, lire sur les lèvres du Verbe lui-même, voilées de mystère. Soudain, un nouvel élément de savoir lui fut révélé et il se figea sur place.

Nev Agry, normalement, fumait de la main droite.

Et le gardien, Perkins, travaillait au bloc B, chez les gens de couleur.

D’une évidence incroyable.

Brusquement la vibration fut plus forte que jamais, un sentiment irrésistible d’irruption totale, un profond bourdonnement émanant du chaos innommé où seul régnait le Seigneur.

Le docteur est-il en sécurité ? se demanda Abbott.

Cette question se répéta. Se répéta encore. Il voulut prendre son calepin pour la noter, mais le bourdonnement devint tout à coup un chœur qui remplit l’air autour de sa tête avec un chant – une danse, une prière – d’une infinie profondeur : Nous avons besoin de lui.

Nous avons besoin de lui.

Nous avons besoin de lui.

Abbott bouscula une file de détenus, faillit renverser leurs plateaux, les oreilles bourdonnantes, sourd à leurs insultes, sortit en courant du réfectoire plein de bavardages, énorme et maladroit, descendit l’escalier et descendit encore plus bas, aspirant à l’obscurité humide et froide où le Verbe, il le savait, lui offrirait un sanctuaire. Où il serait à l’abri, il en était sûr.

Pendant quelque temps.

4

Après le deuxième comptage, la tension, telle une lame effilée, avait mis à vif les viscères de Klein. Là-haut, dans son donjon fortifié, au-dessus du grand portail, Hobbes avait sur son bureau la décision de la commission des mises en liberté. De nouveau, Klein consulta sa montre : d’ici quatre-vingt-quatorze minutes, il connaîtrait le verdict. Le temps qu’il lui restait à passer à Green River se comptait peut-être en heures, mais aussi bien en années. Le système de la conditionnelle était un chevalet de torture où presque tous les taulards – même les condamnés à deux siècles de prison ou à trois fois la perpétuité – étaient suppliciés dans un cri muet. On vous donnait dix minutes pour leur lécher le cul juste comme ils en avaient envie. Faites le nécessaire, et vous êtes changé en petit oiseau qui s’envole en gazouillant dans le grand ciel bleu. N’ayez pas la bonne attitude, ou tombez sur un de leurs mauvais jours, à une époque où le surpeuplement carcéral n’est pas une priorité, ou quand une campagne électorale pour le poste de gouverneur promet de ramener la loi et l’ordre, et on vous renvoie dans l’engrenage pour un an ou plus encore. L’an dernier, la commission avait refusé sa requête.

Klein s’efforça d’enfouir ce sujet au fond de son esprit, mais c’était difficile. Déjà, au cours de son emprisonnement, il avait dû enfouir tant de choses qui essayaient de remonter à la surface à mesure qu’approchait son rendez-vous avec le directeur.

Henrietta Noades, par exemple, cette assistante du procureur, une garce compassée portant lunettes, dont les yeux avaient brillé d’un plaisir sans mélange quand le juge l’avait bouclé pour cinq à dix ans. Grâce à cette condamnation, on l’avait félicitée d’avoir rameuté l’électorat féminin à temps pour l’élection de son patron, et elle était montée en grade. Autre exemple : les ruines fumantes de sa carrière. Klein n’avait jamais été une star de l’université, n’avait jamais cherché à planer dans la stratosphère. Travailler à l’hôpital public de Galveston, relativement à l’écart de la politique médicale, où il pouvait affûter ses talents et concentrer son énergie sur son métier, lui suffisait largement. Avec sa maison qui dominait la baie et son voilier. Désormais, tout avait disparu, et Klein avait dépassé depuis longtemps la futilité du deuil. Du moins, c’est ce qu’il se racontait.

En fait, tout au fond de la glace qui entourait son cœur, il restait un abcès de souffrance : l’idée qu’on ne le laisserait jamais reprendre le métier pour lequel il avait sacrifié tant de choses. Klein était un violeur, d’après la loi, et la loi a peu de goût pour les ambiguïtés de l’existence humaine. Or il n’était pas coupable du crime pour lequel on l’avait condamné. Il avait commis des crimes plus graves et plus ordinaires – nés de son égoïsme, de sa cruauté, de sa bêtise – mais pas celui-ci. Klein avait blessé une femme qu’il avait jadis aimée plus que sa vie, et dont il refusait désormais de se rappeler, pas même de son nom. Il l’avait blessée plus profondément qu’il ne l’avait cru – tout autant, à vrai dire, que lui-même l’avait été sans vouloir l’admettre – et elle l’avait cruellement puni. Ensuite elle l’avait de nouveau puni, encore plus sauvagement. Mais un homme affronte ce que le sort lui réserve et s’en accommode. La façon dont il s’y prenait était son seul moyen de se mesurer à lui-même.

De temps en temps, Klein se rappelait que pendant les quarante premières années de sa vie, avant qu’il ait perdu son chemin, le sort lui avait été favorable. Le ventre maternel ne l’avait pas expulsé au milieu d’un champ désert et desséché d’Afrique saharienne, ou dans les toilettes d’un HLM glacial. La nature lui avait donné un cerveau fonctionnel et un corps robuste. Sa mère l’avait élevé dans l’amour de la chose écrite, son père lui avait appris à ne porter la main sur personne, mais néanmoins à répondre à toute insulte par une vengeance exacte et sans passion.

Non, le sort ne l’avait pas maltraité. Bien qu’il eût beaucoup perdu et beaucoup enduré, du moins le croyait-il. Son père était mort avant la disgrâce de son fils, heureusement. Klein était content d’avoir échappé au spectacle de la douleur paternelle. S’il avait fallu en arriver là, son père l’aurait accompagné jusqu’à la chaise électrique – qu’il fût ou non coupable. Il serait resté à ses côtés, ayant été forgé par une époque plus généreuse, moins équivoque. Mais aucun homme ne peut échapper au cours de son histoire. Les temps étaient durs, et Klein appartenait à son temps.

Cinq à dix ans au pénitencier de Green River.

Klein pensa que « violeur » sonnait de façon plutôt médiocre. Voleur à main armée, trafiquant de drogue, voire meurtrier, étaient en un sens des mots plus respectables. Dans la prison, qui n’était guère un repaire de féministes, le mot qu’on avait griffonné en travers de sa vie ne signifiait pas grand-chose. Dehors, dans le monde... eh bien, il le découvrirait en temps utile. Ce qui était sûr, c’était qu’il n’allait pas se mettre à se plaindre, à s’excuser ou à se justifier. Il vivrait au jour le jour. L’avenir lui faisait peur, il n’était pas stupide au point de ne pas s’en rendre compte, mais il irait à sa rencontre. Klein ne savait pas ce qui l’attendait à l’extérieur de la prison. Il l’ignorait et ne posait pas de questions. Le futur était un trou noir, et il ne se permettait pas de rêver à ce qu’il y trouverait, ni de rien espérer. Plus de châteaux de sable. Il avait appris à s’en passer. Green River lui avait apporté au moins cela, et on ne pourrait pas le lui enlever.

Klein sortit de sa cellule, descendit l’escalier en colimaçon du bloc D pour la deuxième fois de la matinée. Il franchit le portail, entra dans l’atrium, la cour intérieure, dépassa la tour de garde et suivit le couloir du bâtiment des services généraux vers la sortie principale. Tout en marchant, pour ne plus s’apitoyer sur lui-même il se rappela ce dont l’avait prévenu Henry Abbott, au petit déjeuner, et se demanda quel mouvement de fond le géant avait perçu.

Le pénitencier était peuplé par des êtres particulièrement paranoïaques – des criminels condamnés définitivement – piégés malgré eux dans un monde où la paranoïa était la première monnaie d’échange, aussi bien pour les geôliers que pour les détenus. Ici, l’être le plus tranquille et le plus confiant était hanté jour et nuit par le soupçon et la peur. C’était la seule réaction naturelle aux conditions ambiantes. Après ces paranoïaques rationnels, dont Klein faisait partie, venait un deuxième groupe : celui des déments certifiés. Henry Abbott en était un membre insigne, et généralement tout le monde l’évitait, les fous comme les autres. La plupart des gens se contentaient de le considérer comme un débile. Mais Klein savait que si l’esprit d’un schizophrène peut investir des phénomènes parfaitement inoffensifs d’une signification imaginaire et redoutable, un tel esprit est aussi anormalement sensible aux émotions, même cachées, des gens qui l’entourent. Cette vieille plaisanterie : « Les paranoïaques peuvent avoir de vrais ennemis », avait un fond de vérité. Et avec sa sensibilité dévoyée, hypertrophiée – ses antennes réglées sur la psychose – Abbott percevait parfois des choses que Klein n’avait pas vues.

Neuf ans plus tôt, par une belle soirée du nouvel an, dans les montagnes à l’est de Langtry, Henry Abbott avait pris une énorme masse et avait tué d’un seul coup chacun des cinq membres de sa famille – sa femme, ses trois filles et sa mère – dans leur sommeil. Ensuite il avait mis le feu à la maison. Les policiers l’avaient trouvé debout dans la cour, en train de contempler l’incendie et de chanter un hymne qu’aucun d’eux ne connaissait. Jusqu’à ce jour, Abbott avait été bon fils, bon mari et bon père, connu seulement pour être le plus gargantuesque des professeurs d’anglais dans un État où la grande taille des hommes est un sujet d’orgueil. Abbott n’avait jamais offert qu’une seule explication à ses crimes : « ... les flammes de l’Orc, qui jadis flambèrent avec la fumée d’une cité en feu, ont été noyées dans le sang des filles d’Urizen. » Les experts psychiatres appelés à témoigner proposèrent à la cour plusieurs interprétations de ces déclarations, mais aucune ne fut corroborée par Abbott. Personne, au cours du procès, et notamment le jury, ne douta le moins du monde qu’Abbott eût été saisi d’une psychose cataclysmique, et ne fût légalement irresponsable de ses actes. Pourtant le verdict unanime le déclara sain d’esprit et donc apte à subir les cinq peines consécutives de prison à vie que lui infligea le juge. Le jury, en effet, savait que les services psychiatriques réservés par leur État aux fous criminels étaient à ce point ineptes et primitifs qu’Abbott, certifié dément, aurait très bien pu se retrouver dans la rue quelques années plus tard, ou même s’évader dès les premières heures. Ainsi donc, au lieu de recevoir le diagnostic et le traitement dont il avait besoin, Henry Abbott avait été exilé à Green River.

Une fois interné, Abbott avait été plongé dans un cauchemar plus implacable que tout ce qu’aurait été capable d’inventer son imagination malade. Redouté, et donc haï, il fut en butte aux vexations et aux brimades que subissent partout les malades mentaux, mais amplifiées et multipliées vingt fois plus qu’ailleurs.